
        
            
                
            
        

    

 













A mi padre. 

Te habrías divertido...







INTRODUCCIÓN













Los escritores siempre han viajado de dentro para fuera con una maleta de doble fondo: en la parte descubierta, la naturalidad, para pasar desapercibidos; en la oculta, la singularidad, la personalidad de contrabando. La inspiración de los escritores es un complejo mundo de tres polos; hay un hemisferio norte poblado de recuerdos y un hemisferio sur poblado de sensaciones, y esos dos hemisferios solo pueden abrazarse atravesando un tercer polo hecho de millones de ladrillos: las palabras. Ellas son las que han propiciado esa meta de la inmortalidad a la que todos han llegado, ya sea a rastras, ya sea como Horacio se imponía a sí mismo: hiriendo con su cabeza las estrellas, si bien para esto no hay que buscar las armas más adecuadas, sino las palabras más precisas, para saber dónde herir sin matar y por dónde matar la memoria sin herir los sentimientos.

La gloria es esa sombra que el escritor persigue con una camisa de fuerza para protegerla del frío, y el lector es responsable de mantener no solo esa temperatura, sino también el peso del escritor, hasta el punto de que el perdido al morir no son esos gramos que los científicos han adscrito al alma; ese peso lo pierde la humanidad en su conjunto, en forma de desaliento. Cuando uno se enrola como soldado de infantería en el ejército de la literatura sabe que no va a haber un momento de tregua en las avanzadillas de los envidiosos, en los cañonazos de los críticos y en las crueles emboscadas de la cotidianeidad, donde no existen días pares e impares, sino inspiración en los días paridos para reservar a los malparidos una carencia total de creatividad, viendo pasar metros y metros de hilo sin puntada que los cosa. 

Si algo no he hallado en los escritores es paz: ni exterior, ni interior; ni mental, ni digestiva. Antonio Machado dijo una vez que vivía en paz con los hombres y en guerra con sus entrañas, de manera que, una de dos, o salía de un confesionario o entraba en el cuarto de baño arrasándolo todo. Con los escritores no hay término medio. En ellos la paz supone una gran inconveniencia porque es la enfermedad terminal de la rutina, la adormidera de sus fantasmas, el acta de defunción de sus demonios. Si se es escritor es porque han fallado todos los ángeles y solo quedan los demonios, reclamando un premio que espanta porque consiste en entregarles la vida entera sin necesidad de hacerla antes verdadera. Los escritores son buena prueba de que los demonios dan para mucho, precisamente por lo mucho que reciben, y es que, a poco que uno les consiga la cuna adecuada, se acaban convirtiendo en el animal de compañía perfecto. 

La selección de autores que he llevado a cabo reside en preferencias acérrimamente subjetivas, a veces movido no tanto por el deslumbramiento de toda una obra, sino por la oscuridad de toda una vida; así que aquí los presento a todos, o a casi todos, con sus miedos y sus fobias, sus ansias y sus inquietudes, sus odios y sus inquinas, sus miserias y sus manías, sus depresiones y sus sinsabores, sus fantasías y sus payasadas, sus derrotas y sus conquistas, sus ruidos y sus furias, sus travesuras y sus rencillas, sus inocencias y sus artimañas... ¿Qué más se puede pedir? Quizás luz, más luz, como Goethe al morir; pero... ¿para qué?

Personalmente, solo deseo que el lector encuentre el camino de entrada, pero ya no el de salida. Mucho menos el camino de vuelta. Solo me queda apartar un poco la cortina, encender la tenue luz de las candilejas y pedirles que pasen, vean y escuchen lo que este abogado metido a escritor ha descubierto para ustedes, lo que aquellos gigantes han vivido para todos, pidiéndonos, desde no se sabe dónde, más que caerles en gracia, no hacerlos caer en el olvido.



Oviedo
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GENEROSIDAD A MANOS LLENAS













BROTES DE ESPONTANEIDAD

En la Inglaterra de Charles Dickens había casas de todos los tipos: de apuestas, de empeños, de lenocinio, de comidas, de acogida... El escritor tuvo muy claro desde un principio cuál de ellas debía elegir para fundar una gran familia en la que erigirse como padre putativo, así que, libre de pecado como estaba y esclavo de la fama como era, ya no necesitó tirar la primera piedra, sino poner el primer ladrillo de una gran casa que diera cobijo a «mujeres desorientadas», como denominaba eufemísticamente a las mujeres de la calle, todo ello tras persuadir a una de las filántropas más célebres de Inglaterra, de nombre Angela Burdett-Coutts, para que financiara el proyecto, encargándose el escritor de su dirección y supervisión continuadas. Situada en Broadstairs (condado de Kent, a unos 130 kilómetros al este de Londres), finalmente fue inaugurada en noviembre de 1847 y bautizada como «Casa Urania». A pesar de que Dickens a duras penas podía mantener a su propia prole —por entonces, seis hijos y otro en camino, aunque llegaría hasta diez—, asumió el pago de la renta mensual del arriendo, sufragó de su bolsillo las necesidades materiales de las internas y asistió a todas las reuniones para conocer de primera mano la evolución del hogar y las incidencias diarias que se producían, prodigando tanta bondad en los tratamientos como paciencia en las conversaciones.

Hans Christian Andersen (51)* se pasó por allí en junio de 1857 para conocer el lugar y cenar con Dickens (45), describiéndola como «una casita muy limpia. Las ventanas daban al Canal y el mar llegaba casi hasta nuestros pies». El autor de El patito feo se quedó cinco semanas en casa de Dickens, si bien exhibiendo tal cantidad de excentricidades que pronto la familia compitió para ver quién sentía más retortijones. Esto no quitó que algunos amigos de Dickens se acercaran por su casa para conocer de primera mano al célebre escritor, a lo que el anfitrión no oponía ningún reparo, sino solo una viperina prevención: «No habla ningún idioma más que su danés, y sospechamos que ni siquiera lo sabe bien». Añadamos que la generosidad de Dickens no se limitó a las mujeres de la calle. Como si no tuviera suficiente con sus diez hijos, tuvo a bien ocuparse de las proles de otros, como la de un actor de la compañía de William Macreaday, ahogado en el mar para dejar en tierra seis hijas y un hijo a los que el escritor mantuvo creando un comité de beneficencia y prestándoles asistencia personal a lo largo de los años, hasta lograr su independencia.

De joven, Mark Twain se enamoró de una niña, Laura M. Wright, y tal fue la conmoción de aquel afecto que casi medio siglo después el escritor llevaba este melancólico cómputo: «Han pasado cuarenta y ocho años, un mes y veintisiete días desde aquella separación —escribía en su Autobiografía—. (...) Llegué a casa el pasado miércoles procedente de Fairhaven y me encontré con una carta de Laura Wright. Me estremeció hasta lo más profundo de mi ser (...). La carta de Laura era una petición de ayuda pecuniaria para ella y su hijo discapacitado, que tiene 37 años. Es maestra. Necesitaba mil dólares y se los he enviado». 

El encarcelamiento de Oscar Wilde en la prisión de Reading durante dos años forjó en él una doble sensibilidad del mismo modo que la dermis yace bajo la epidermis para protegerla y regenerarla. Durante su encierro hubo algo que echó aún más de menos que la escritura: sus dos hijos, Cyril y Vyvyan. Lejos de ellos, el afecto paterno lo trasvasó a tres mocosos que cumplían condena por el robo de unos conejos, consiguiendo que fueran puestos en libertad. La nota que escribió el día antes a su carcelero tenía un punto de conmovedora: «Figúrese lo que significaría para mí poder ayudar a estos tres niños. No encontraría palabras para poder expresar mi alegría. Si fuera posible que yo pagase la multa, diga a los niños que un amigo les pondrá mañana en libertad, que se alegren y no digan nada a nadie».

La generosidad a la que Robert L. Stevenson se consagró de por vida comenzó cuando hacia 1876 (25) su padre le prestó unas mil libras para viajes y estudios y, transcurridos dos años, ya no quedaba nada en el bote porque todo lo había ido entregando a sus amigos para pagar sus deudas y subvenir sus necesidades. Toda aquella generosidad le fue devuelta en sus últimos años de vida, transcurridos en la isla de Upolu (Samoa), donde instaló su paraíso terrenal y fue velado en vida por los indígenas como ningún cadáver fue velado nunca. No era para menos, dada su disposición a pagar cuantos gastos les fueran necesarios a aquellos que permanecían en prisión, los mismos que luego se desvivían por él y para él cuando eran puestos en libertad. Así ocurrió con los jefes mataafas, que, asumiendo todos los costes, terminaron la carretera que conducía a la casa del escritor, a la que llamaron Ala Loto Alofa, el Camino del Corazón Amante. 

Quizás no haya generosidad más pura que la ciega, la que se hace con la mira telescópica puesta al revés sin distinguir el objetivo. Fiódor Dostoievski organizó una colecta en favor de un borracho que se paseaba por los suburbios de San Petersburgo ofreciendo a los viandantes flagelarse a cambio de unos rublos, convirtiendo la exhibición en un cruento espectáculo circense donde la única diferencia con el circo de Nerón era que los rusos no aplaudían, o bien aplaudían mucho más despacio. Pero Dostoievski no solo se descarnó con los extraños; también lo hizo con los propios, y así lo demostró con su hermano Mijaíl, por quien se desvivía no bien tenía oportunidad, llegando a considerarlo más importante que su propia esposa, María. Aquel hermano moría el 10 de julio de 1864 dejando viuda y una numerosa prole cuyas necesidades Fiódor se encargó de satisfacer, además de afrontar las deudas del difunto, cifradas en unos 25.000 rublos. «Por un hermano así estoy dispuesto a sacrificar tanto mi cabeza como mi salud», dejaba escrito en una carta quien aún atesoraba resina suficiente en el árbol genealógico para cuidar de su otro hermano, Nikolai, cuya segunda nacionalidad era la alcohólica. 

Parecido arranque al del ruso tuvo Antoine de Saint-Exupéry, quien estando destinado en Marruecos en 1927 (27) trabó amistad con un negro que un moro había comprado como esclavo, al que tanto afecto cogió que, conociendo sobradamente el escritor cuál iba a ser su destino cuando llegase a viejo y su utilidad fuera nula, decidió organizar un crowdfunding entre amigos y conocidos con el que recaudó dos mil francos que sirvieron a su manumisión. 

En agosto de 1920 estaba H. G. Wells proyectando dónde celebrar su 54º aniversario cuando recibió una carta de Máximo Gorki que no contenía precisamente un cheque regalo. Dentro pedía su intercesión ante quien sabía era buen amigo suyo, lord Beaverbrook, escritor, político influyente y fundador de varios periódicos de renombre, todo para organizar una misión humanitaria secreta que hiciera llegar a los científicos rusos de Petrogrado y alrededores (entre los que estaba el famoso Pávlov, el de los experimentos con perros) una ración extra de grasas y azúcares, trescientas libras de manteca, mantequilla y azúcar, así como alimentos varios que no necesitaran cocción, como caramelos y chocolate, todo para que aquellas fértiles cabezas siguieran trabajando en pos de nobles fines. Wells se lo trasladó al lord y el lord se lo trasladó a su almohada. Allí se dijo: vamos a ver, Wells es hombre muy popular y tiene publicados varios libros de éxito, por no hablar de que las publicaciones quincenales de su Perfil de la historia se venden en torno a cien mil ejemplares por entrega, de manera que el lord lo tuvo claro: «¿Por qué no va usted mismo?» le propuso. Y así lo hizo Wells el 15 de septiembre de ese mismo año, diezmada Rusia por la guerra con Polonia y las secuelas dejadas por la Primera Guerra Mundial. Acompañado finalmente por doscientas cincuenta libras de comestibles, se hospedó con Gorki en un gran apartamento donde el ruso no había tenido más que darle una patada a la puerta para entrar e instalarse en el edificio junto con otros okupas, tomando para sí una habitación que compartía con su segunda esposa y un perro de lanas. Su primera mujer también andaba por allí, ocupando otro cuarto en alguna otra planta de aquel inmueble abandonado en una Petrogrado desierta, semiderruida, desactivada y tendida entre los escombros de su gloria pasada. Wells regresó a Inglaterra a finales de octubre, con las manos tan vacías como vacía de expectativas su voluntad de ayudar a un Lenin lleno de ideas programáticas, pero carente de instrumentos para llevarlas a efecto. 

Hay motes en la tierra que, sin duda, serán premiados en el cielo. Arthur Rimbaud no creyó demasiado en Dios cuando se hizo adulto, pero de niño colocó todas las piedras que le fue posible, aunque está visto que no con la argamasa adecuada. Tenía 11 años cuando salía de la capilla con el resto de sus compañeros de clase y vio cómo se lanzaban agua bendita unos a otros. El futuro poeta arremetió contra ellos dando puñetazos y patadas hasta que los profesores los separaron. Esta valentonada le valió el mote de sale petit cagot: «Puerco santurrón».

Franz Kafka tenía un serio problema glandular, y es que sudaba generosidad por todos sus poros. Siendo jefe del departamento jurídico del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo en Praga, fue a caer en sus manos el expediente de un viejo peón que había perdido una pierna tras serle aplastada por un montacargas lleno de ladrillos. El caso es que el asegurado contrató a ciegas un leguleyo con menos luces que escrúpulos y cuando su demanda llegó a manos de Kafka este se las llevó a la cabeza y después a la chequera para contratar a espaldas de la compañía a uno de los más afamados abogados de la capital con el fin de rehacer aquel entuerto con otra demanda a la medida de aquella desgracia. Así fue como Kafka perdió aquel proceso, pero ganó un peldaño en su reputación de benefactor. La veracidad del episodio viene de la mano de uno de sus biógrafos, Gustav Janouch, cuyo padre trabajaba en la misma oficina. 

Lo de Lewis Carroll era un sinvivir: había que verlo cuidando enfermos a cualquier hora y en cualquier circunstancia, editando y enviando circulares en ayuda de aquellos conocidos que buscaban trabajo, prestando dinero, poniendo en venta los muebles de sus amigos para impedir su embargo, regalando numerosos ejemplares de sus libros a hospitales infantiles y escuelas de trabajadores adultos, todo para arrancar sonrisas y plantarlas en el palmo más árido de su desesperación.

En muy parecidos términos se movía Ezra Pound, cuyos arranques de altruismo tenían a Hemingway poco menos que conmocionado, describiendo este allá por el año 1925 cómo a sus amigos «los defiende cuando son atacados, hace que las revistas publiquen obras suyas y los saca de la cárcel. Les presta dinero. Vende sus cuadros. Les organiza conciertos. Escribe artículos sobre ellos. Les presenta a mujeres ricas. Hace que los editores acepten sus libros. Los acompaña toda la noche cuando aseguran que se están muriendo y firma como testigo sus testamentos. Les adelanta los gastos de hospital y los disuade de suicidarse». 





ÁNGELES DESPLEGANDO LAS ALAS EN TIEMPOS DE GUERRA

La primera fotografía recorre los años 1861 a 1865. Durante la guerra de Secesión Walt Whitman visitó, según sus propios cálculos, a unos cien mil soldados heridos a lo largo de tres años para infundirles ánimo y acompañarlos en su convalecencia, cuando no en su agonía, leyéndoles poesía, aunque nunca la suya. La sufrida experiencia la llevó a su poemario Redobles de tambor. 

La segunda fotografía es del año 1917. Estados Unidos ha entrado en la Gran Guerra en el mes de abril movido por la necesidad de proteger sus bienes y sus intereses en las costas británicas: una lágrima en el ojo del huracán alemán. Alice Toklas (40) y Gertrude Stein (41) despliegan alas en Nimes, a las puertas de la Provenza francesa. Se desviven por los soldados estadounidenses que llegan heridos en trenes, empleando su propio coche para trasladarlos desde la estación a los hospitales, donde luego se encargan de proporcionarles víveres y tabaco de contrabando obtenido en Marsella para que dejen en paz los colchones, cuyo relleno lían y se fuman ansiosamente. Fue la ruina de la pareja tras invertir buena parte de sus ahorros en la compra de aparatos de rayos X, vendas, mantas, los citados cigarrillos y unos cinco mil termómetros.

En septiembre de 1942 una bomba rusa destruyó la casa del matrimonio Zilahy en Budapest. La suerte estaba echada. Tres días después comparecían ante un notario y donaban toda su fortuna al Real Tesoro magiar para que el Estado creara la llamada «Escuela de Sobresalientes». En el lote entraban el solar de la casa, los derechos de autor de Lajos, las joyas de su esposa Piroska, su productora de películas Pegazus S.A. y algunas tierras, todo ello bajo condición resolutoria si el Estado húngaro incumplía la ejecución del proyecto. El acta notarial aludía a «todo cuanto poseía, absolutamente todo, lo ganado y lo por ganar», reservándose el matrimonio tan solo lo necesario para vivir modestamente junto con su hijo de 10 años. En la Pascua de 1948 Lajos (57) escribía: «Mi esposa y yo renunciamos a todos nuestros bienes, muebles o inmuebles, regalando nuestra fortuna a la juventud húngara, a fin de que se le facilite una educación de tal clase que ocupe ella el primer lugar en el cultivo de la conciencia nacional (...). Nunca he tenido o sentido un gran aprecio por el dinero, y mis pingües ingresos nunca han correspondido a mi forma de pensar y sentir. El afán del dinero como única finalidad es el mayor de los errores».

La generosidad de Jean-Paul Sartre tenía tres cuartas partes de jactancia y el cuarto restante de dudoso amor al prójimo. Cuando en 1946 (41) hizo su primer viaje a Estados Unidos aceptó los auxilios de un joven secretario llamado Jean Cau, quien logró mantenerse a su lado once años. Una de las cosas que más admiraba de su empleador no era la extracción de ideas de aquel cerebro siempre en trance de agudeza, sino la extracción de abultados fajos de billetes del bolsillo para pagar la comida a los amigos y dejar ofensivas propinas a los camareros.

También James Joyce consideró la cuestión de las propinas como una cuestión de honor que en la mayor parte de los casos solo enmascaraba una vanidad subrepticia. A pesar de andar siempre corto de dinero debido al alto tren de vida que llevaba y las cuatro bocas que debía alimentar, cuenta Sylvia Beach que su generosidad con las propinas en su restaurante favorito de París, Les Trianons, venía a ser más celebrada que las obras que iba lanzando al mercado. «Los camareros, el chico que buscaba un taxi y todos los que le servían, deben de haberse retirado con una fortuna», especulaba la librera.

Pero es Antón Chéjov quien se lleva la palma del hacer el bien sin mirar a quién. Uno de sus bastiones lo plantó en Mélijovo, pueblo donde se compró una dacha para vivir con sus padres y hermanos, a los que, junto a sus perros Bromuro y Quinina, se había jurado cuidar como si el cuarto de los mandamientos fuera una síntesis de los otros nueve. Cuando los lugareños supieron que el famoso escritor no solo curaba almas, sino también cuerpos, y que además lo hacía sin cobrar honorarios, montaron auténticos campamentos a la entrada de su casa, visitas que el doctor Chéjov afrontaba con su perfil más hipocrático, colgando a primera hora una bandera roja en la puerta y haciéndolos pasar de uno en uno. Entrada de su diario un 10 de octubre de 1892 (32): «Desde agosto hasta el 10 de octubre he inscrito quinientos enfermos en mis fichas. En total he debido de examinar a más de mil... La vida ha sido dura este verano». Por si el afán de curar se quedaba corto, el escritor soltó más cuerda y demostró ser igual de válido con el afán de educar, costeando de su peculio la construcción de dos escuelas en el pueblo, para terminar convirtiéndose en ayudante de inspección, un trabajo que abarcaba cincuenta y siete escuelas en aquel territorio.

La experiencia posterior en la isla de Sajalín también fue muy productiva para Chéjov. A su modo, claro. Si Chéjov es hoy un héroe chapado a la antigua se deberá a que vivió en el siglo XIX, solo por eso, porque pocos hombres hoy habrían replicado la proeza de quien, martirizado por la tuberculosis y unas hemorroides sangrantes, afrontó aquel viaje desde Moscú a la isla de Sajalín a lo largo de cincuenta días en los que hubo de coger barco, ferrocarril y carruajes con los que recorrió en torno a 4.500 kilómetros, atravesando, entre otros territorios, el de Siberia. Carta a su amigo Alekséi Suvorin del 20 de mayo de 1890: «Durante todo el viaje he estado hambriento como un perro. Me atiborraba de pan para evitar soñar con rodaballos, espárragos, etc.» Carta al mismo amigo del 11 de septiembre, navegando en el Baikal tras vivir en el norte de la isla dos meses: «He tenido la paciencia de hacer el empadronamiento de toda la población de Sajalín. He recorrido todos los lugares de deportación, he entrado en cada isba, he hablado con todo el mundo. He utilizado un sistema de fichas e inscrito a cerca de diez mil presidiarios y deportados. Dicho de otro modo, no hay en Sajalín un solo preso o deportado con quien no haya hablado». 

Pero su santidad fue más allá que la del mártir galeno. Si Chéjov tenía entre ceja y ceja una cuenta pendiente era la de dotar culturalmente a su ciudad natal, Taganrog, lo que hizo en marzo de 1898 adquiriendo en Niza para su biblioteca municipal trescientos diecinueve volúmenes de autores clásicos franceses. Carta a su hermana: «No tengo dinero, pero no he podido contenerme, y me ha costado caro». Aun en sus últimos años de vida hará a esa biblioteca catorce donaciones importantes, incluyendo buena parte de su biblioteca personal con ocasión de su traslado desde Mélijovo a su nueva casa en Yalta, colmando las bibliotecas de otras localidades cercanas cuando en la de Taganrog ya no entraron más libros. Nada de esto le pasó desapercibido al zar Nicolás II, quien le concedió la «nobleza hereditaria» como premio a sus «esfuerzos en pro de la instrucción del pueblo», título que Chéjov llevó con absoluta discreción, prefiriendo mucho más jactarse de otros logros, como el que trasladó con orgullo a su amigo Alekséi Suvorin en junio de 1899, informándole de cómo había logrado erigir tres escuelas, a razón de tres mil rublos cada una de las dos más grandes, invirtiendo en la tercera, «más pequeña, cerca de dos mil».

Era ese el año en que el escritor se instalaba junto a padres y hermanos en la que sería su última morada: Yalta (Crimea), donde los pulmones le pedían aire y el resto del cuerpo seguir haciendo buenas obras, aunque su avanzada tuberculosis ya le obligara a decir las cosas y pensar proyectos en singular, dado el pésimo pronóstico de su futuro a medio plazo. Así es como se decantó por una buena obra más, la última, que anunció emocionado por carta a su amigo Máximo Gorki: un sanatorio para tuberculosos, cuyos fondos recolectará tras dirigirse a todos los periódicos del país reclamando aportaciones. Logrado el objetivo, lo bautizó con el nombre de Yautzlar, un edificio más bien pequeño con capacidad para solo veinte enfermos, quedando a sus puertas muchos otros, a los que Chéjov alojó en otro lugar, ocupándose personalmente de su manutención tras el cobro de 75.000 rublos en enero de 1899 por la venta al editor A. F. Marx de los derechos de autor de cuantas obras había publicado hasta ese momento. «Me he vuelto marxista», bromeaba.

A finales de 1902 aún lograría recaudar 40.000 rublos más que, sumados a otros 5.000 puestos de su propio peculio, destinó a la compra cerca de su casa de un inmueble que terminó convirtiéndose en el Sanatorio A. Chéjov. Los inusuales momentos de descanso que su obra y sus buenas obras le concedían los aprovechaba Chéjov en ayudar a los amigos a no quitarse la vida. Crudo, muy crudo lo tuvo para controlar cada movimiento de su amigo el pintor Isaac Levitan a fin de que no segara sus días en lo que a él le duraba un lavado de dientes. Así es como escribía a su amigo Nicolas Leikin el 9 de mayo de 1885: «(Levitan) ha intentado ahorcarse. Me lo he traído a mi casa y lo saco a pasear. Tengo la impresión de que ahora va mejor». Ardua tarea esta teniendo en cuenta lo que su hermana María —que vivía con ellos, al igual que el resto de la familia Chéjov— dejó escrito a golpe de memoria: «Durante sus periodos de sombría melancolía quería poner fin a sus días, ahorcarse, dispararse un tiro de pistola». Al final fueron sus pulmones los que le hicieron el favor sin haber cumplido los cuarenta...





ESCRITORES EN AUXILIO DE ESCRITORES

Si ya son inusuales cualesquiera actos de generosidad, sean predeterminados o espontáneos, más raro es que la generosidad se propague por polinización, inter pares, de igual a igual, en este mundo infectado por un raquitismo ético donde los salvavidas tienen el ancho adecuado para salvarse de uno en uno. 

En la primavera de 1895 el deterioro mental de August Strindberg (45) llegó a ser tan severo que un puñado de admiradores cercanos se puso manos a la obra y empezó por sanear sus cimientos económicos. A la cabeza de la cuadrilla estaba uno de sus más entregados devotos, Knut Hamsun, a la sazón de 36 años, quien organizó una colecta para recabar fondos en su país fetiche, Alemania, reuniendo una cantidad más que digna hasta parificar la dignidad vital del sueco con su talento creador. El caso es que Strindberg rechazó el dinero con una mezcla de pudor y orgullo argumentando que él ni había pedido aquella ayuda, ni la necesitaba. Al final quien resultó damnificado fue el propio Hamsun, centro de todas las sospechas sobre una falsa filantropía para darse autobombo publicitario.

Si de colectas hablamos, la que Iván Turguéniev organizó para hacer un monumento en París a Gustave Flaubert, recientemente muerto, no tenía nada de autobombo, sino de bombeo: el que manaba de su corazón, inconsolable tras el fallecimiento de su amigo. Así es como dos meses después del óbito creó un comité al frente del cual puso a alguien tan poco digno de sospecha como Victor Hugo. Sin embargo, cuando su generosidad rebasó fronteras y abrió una suscripción en Rusia la cosa le fue fatal por culpa de la desconfiada naturaleza eslava, ganando por goleada la impresión de que lo que realmente perseguía el escritor era quedarse con el dinero o, lo que era peor, obtener una condecoración del Gobierno francés. 

En 1926 Robert Graves (31) se fue a El Cairo con su mujer y su recua de hijos tras aceptar una invitación para dar clases de inglés. El sueldo era más que decente, pero en la balanza pesaba lo mismo que las cinco bocas a mantener. Ante su muda voz de alarma, T. E. Lawrence —el de Arabia— (38) acudió en su ayuda regalándole un ejemplar dedicado de la primera edición de Los siete pilares de la sabiduría. La dedicatoria rezaba así: «Por favor, véndelo cuando lo hayas leído». Graves se apuró a obedecer y sacó 300 libras del ruego. Años después las tornas se invertían entre ellos cuando en febrero de 1935 Lawrence cursaba su baja en la RAF y su sueldo se reducía drásticamente, a razón de una indigna libra por semana, nada que ver con las jugosas cifras que por entonces Graves manejaba gracias al éxito de ventas de Yo, Claudio, de manera que cuando este se enteró de la muy precaria situación de su amigo le escribió: «Quiero subirte el sueldo a dos libras y dos chelines a la semana durante un año o así. ¿Puedo? Contaré con dinero a partir de marzo, cuando empiece a recibir las entradas de Claudio». El orgullo de Lawrence dio al traste con el resto de pecados capitales y lo llevó a negarse en redondo; aunque de poco le habría servido agarrar la mano que se le tendía, ya que tres meses después moría en un accidente de moto al romperse la cabeza contra el asfalto. 

La mano que le tendió Arthur Miller a Fernando Arrabal fue mucho más allá que para soltarle un puñado de dólares. Cuenta Miller en sus memorias cómo el dramaturgo melillense, exiliado en París por oposición al régimen franquista, pisó Madrid para asistir a la representación de una de sus obras, a cuyo término resistió todo tipo de tentaciones salvo una: dedicar uno de sus libros plasmando —o, más bien, cataplasmando— un chiste obsceno donde el Caudillo figuraba como protagonista estelar, lo que le valió una acusación penal que llevaba aparejada una condena a varios años de prisión. Sus amigos tomaron cartas en el asunto y telegrafiaron a Miller implorando su intervención, ya que, al parecer, el juez instructor era devoto aficionado al teatro y el nombre del estadounidense operaría la magia de la que sería incapaz el mejor abogado de la capital. No se equivocaron. «Le envié un telegrama en el que aseguraba a su señoría que Arrabal era un dramaturgo de primera línea y uno de mis preferidos desde hacía años, tras lo que permitió que un ingenio tan notable como Arrabal abandonara España con la promesa de no volver nunca más».

Ezra Pound consideraba que la lámpara mágica de Aladino contenía un superávit innecesario dc propiedades, pudiéndose reducir los tres deseos a uno solo: ayudar a los demás. Y ya no digamos si se trataba de su admirado amigo T. S. Eliot, escaso de dinero —las 500 libras anuales que por entonces ganaba como empleado del Lloyds Bank eran insuficientes—, sin excesivas ganas de vivir tras la publicación de su Tierra baldía en 1922, a cuestas con su depresión y acosado por las deudas que generaba el tratamiento médico de su esposa Vivienne. No es de extrañar que con tan penosos antecedentes, mucho peores que los penales, Pound creara un fondo de ayuda al que llamó Bel Esprit, lo que favoreció otras iniciativas en cascada a su favor, como la de la mecenas multimillonaria Ottoline Morrel, creadora del «Fondo de becas Eliot», o la de Virginia Woolf, que propuso nombrar a Eliot director literario de Nation. 

William Butler Yeats tenía un don especial para captar dónde había un genio pidiendo socorro, y otro don más especial aún para ponerse al servicio de sus órganos más quebrantados, que, normalmente, eran los bolsillos de los pantalones. No bien se enteró de que en junio de 1915 su compatriota James Joyce (33) había arribado a Zúrich desde Trieste, escribió a Edmund Gosse —funcionario que concedía las becas en la Real Fundación para la Literatura— reclamando una para Joyce y así aliviar la penuria económica a la que la guerra le había abocado junto a su mujer y a sus dos hijos pequeños, rematando la petición con esta credencial: «Creo que es un hombre de talento genial». Escribió también al secretario de la Fundación alabando el «muchísimo talento» de Mr. Joyce y dando por seguro que era «el principal talento nuevo de Irlanda en la actualidad». Ezra Pound, que tenía el hombro pelado de tanto arrimarlo a las buenas causas, aportó su saco de arena escribiendo a la misma Fundación con idéntico propósito, alabando a Joyce como el mejor prosista del momento y, midiendo con cierta generosidad la pista de aterrizaje, comparando su obra con la de Flaubert y Stendhal, a pesar de que por entonces solo había escrito Dublineses y Retrato del artista adolescente. La unión hizo la beca y el resultado fue la concesión de setenta y cinco libras a pagar en plazos trimestrales.

Pero Pound y Yeats no se limitaron a quedarse en aquella posta y se propusieron llegar a otras, compelidos por el largo camino que Joyce se había marcado. Sabedor Pound de que Yeats estaba percibiendo una pensión oficial del Gobierno inglés le pidió información y Pound terminó mandando los dos libros de Joyce a las más altas esferas, que, movidas por los informes favorables del propio Yeats y del novelista irlandés George Moore, terminaron por proponer al primer ministro la inclusión de James Joyce entre los pensionados. El resultado fue la concesión de cien libras anuales. Carta de Joyce a Yeats el 14 de septiembre de 1916: «Parece que, por fin, las cosas empiezan a ser menos difíciles para mí, y espero que siga siendo así porque, a decir verdad, es muy cansado esperar y aguardar tantos años».

Era fácil seguir el rastro de Joyce por Europa. Se le iban descolgando telarañas de los bolsillos. Así que pronto se enteró Ezra Pound de que su admirado irlandés había recalado en París junto a su familia un 8 de julio de 1920, en principio para quedarse una semana, si bien el destino amplió la garantía de permanencia a veinte años. Desde un inicio su mayor valedor fue Pound, por entonces cliente a jornada completa en el Hotel Elysée, quien se desvivió por que los libros de Joyce fueran traducidos al francés, en especial Retrato del artista adolescente, aunque sin querer saber nada por el momento de su Ulises, del que ya se atisbaba el final, a falta de solo tres capítulos. James llegó a París con una mano delante y otra detrás, sin poder pagarse el alquiler de una vivienda y mendigando para su hijo una cama plegable con sus mantas y sábanas. Con la ayuda de Ezra Pound, que le iba dando el poco dinero que le sobraba —al que se añadió una providencial donación de dos mil libras de la mecenas Harriet Weaver— pudo vivir durante una temporada con la diestra desacoplada, pendiente tan solo de terminar su Ulises. Diez años después de la publicación del libro, en 1932, Joyce decía esto de su valedor: «No se puede decir mayor verdad que afirmar que todos le debemos mucho. Pero yo más que todos, sin duda alguna. Hace ya casi veinte años desde que empezó su vigorosa campaña para ayudarme y es probable que de no ser por él yo aún sería el ganapán desconocido que él descubrió».

En cierta forma, la generosidad de Álvaro Mutis contribuyó, por lo menos, a un par de años de los cien que Gabriel García Márquez descerrajó a la soledad tras pasarse encerrado a cal y canto durante catorce meses para inventar cada metro cuadrado de Macondo. Entre los ahorros que tenía y el dinero que Mutis le dio, logró reunir 5.000 dólares que fueron a manos de su mujer, Mercedes, quien los administró con un cálculo infinitesimal que casi sonaba a tributo newtoniano. Gabo eligió para su reclusión un cuartucho que tapió con madera y al que bautizó La Cueva de la Mafia. Sus medidas eran tres metros de largo por dos y medio de ancho que daban cabida a un aseo, un diván, una estantería con libros y una mesa con una máquina Olivetti atornillada a ella. Eso era todo. Estando previstos los 5.000 para subvenir seis meses de escritura, lo cierto es que llegado ese plazo la novela todavía se arrastraba por la mitad, así que Gabo estiró el tiempo y aumentó la cesta de la compra empeñando el Opel blanco adquirido con el producto del premio otorgado a La mala hora, sacrificio que solo sirvió para subsistir otros cuatro meses, superados los cuales Mercedes se obstinó en empeñarlo todo, hasta que solo quedaron el secador de pelo, la batidora y el calentador. Mutis los visitaba casi a diario, y es que ver salir de La Cueva a su héroe era todo un espectáculo. En palabras de Mutis: «Bestial».

El novelista Jean Genet tuvo suerte de haber nacido en Francia y de tener madera noble en lo literario. Su curriculum vitae lo inició mucho antes robando cosas que robando ideas, siendo enviado a un reformatorio a los 10 años de edad para terminar cogiendo gusto a los espacios cerrados y pasarse los treinta años siguientes saltando de cárcel en cárcel por buena parte de Europa. Hartos los jueces de tanto trasiego, al décimo robo terminaron por condenarlo a cadena perpetua, pena que, sin embargo, le sería conmutada gracias a la intervención de la plana mayor de la literatura francesa, como Gide, Sartre o Cocteau, si bien pronto se olvidó Genet del paso adelante dado por aquellos espadachines... Sartre terminó pidiéndole que lo acompañara en un viaje que debía hacer a Rusia porque temía aburrirse mortalmente si iba solo, a lo que Genet se negó alegando que también él tenía miedo a aburrirse a muerte allí, con o sin Sartre. Fue en la cárcel donde Genet escribió toda su obra, de manera que cuando salió ya no le quedaba ningún libro para redimirse, salvo uno: El diario de un ladrón.
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LA CENSURA, ESA CIRUGÍA SIN ANESTESIA













LOS LIBROS, ESOS LECHOS DE PROCUSTO

El francés Honoré de Balzac ya sabía a lo que se exponía cuando mandó a las planchas su primera novela seria, El vicario, consciente de que entraría en el catálogo de los libros de ida y vuelta, pero por intentarlo que no quedase. Todos los ejemplares fueron decomisados nada más salir de la imprenta y la censura prohibió su venta. No era para menos en el contexto moral de la época, muy reñido con aquella parte de la geometría referida a los triángulos, y es que la marquesa se enamoraba de un abate recién llegado a la ciudad que resultaba ser finalmente su hijo, con todos los pelos y señales que compartía con el padre, nada menos que un obispo. Vamos, ¡un follón! Viendo por dónde iban a ir los tiros en el futuro, Balzac decidió comprarse una imprenta en enero de 1826 (25) para así publicar sus propios libros al abrigo de censuras delicuescentes. Dado que la legislación de la época exigía en tales casos un informe favorable de la policía, Balzac lo obtuvo gracias a su cuna y a las patas que posteriormente se fue procurando; rezaba así: «Un joven de buenas costumbres, de sanas ideas y de familia acomodada, que había cursado estudios de Derecho y que incluso era hombre de letras».

Madame Bovary. Gustave Flaubert tuvo que pisar los Tribunales para jurar por Emma Bovary toda la verdad y nada más que la verdad. Publicada la novela en seis entregas en La Revue de Paris, fue con la sexta cuando su autor fue llamado a declarar ante un juez de instrucción. ¿Motivo?: la excesiva sensualidad que había impregnado a la escena de la extremaunción de Emma, así como la canción ronca de un mendigo ciego, que solapaba el murmullo de las oraciones. Para defender a Bovary, Flaubert contrató al mejor abogado de París: Jules Senard, de 56 años, expresidente de la Asamblea Nacional y exministro del Interior. Su alegato oral se dilató a lo largo de cuatro horas, tras el cual Emma y Flaubert fueron absueltos. El fiscal no recurrió la sentencia y Madame Bovary fue un éxito desde el primer día de su publicación, hasta el punto de que Le Figaro informó que en Hamburgo se llamaban Bovary a los coches que las parejas alquilaban para dar rienda suelta a su amor. 

Las flores del mal. Cuando Charles Baudelaire lo publicó en junio de 1857 (36) la primera crítica importante que surgió dejó agostados todos y cada uno de los tallos, convirtiendo el jardín en una compostera, cuando no en un estercolero: «Lo odioso y lo innoble se codean —escribía un tal Gustave Bourdin—. Lo repugnante se alía con lo infecto. Jamás se ha visto morder e incluso masticar tantos senos en tan pocas páginas». La consecuencia fue que, encontrándoselo un día Baudelaire en una casa de baños, intentó pegarle aduciendo que lo que uno hacía con la mano, con la pluma en mano, podía el otro imitarle con el puño, obteniendo el mismo resultado. Por muy bravo que el poeta se pusiera, monsieur Bourdin no iba muy desencaminado al pasar la segadora por encima de las flores, plagado como estaba el libro de tetas y tacos, aro por el que un juez parisino se negó a pasar, reduciéndolo a tamaño de anillo para hacer casar el libro con la época que marcaba el calendario y no los sucios dictados de una mente descarriada, perdida en la noche de los tiempos. Finalmente, Baudelaire fue procesado y condenado a una multa de 300 francos, como también a pasar por la supresión de seis poemas inmorales. No teniendo modo de pagarla, la multa le fue finalmente condonada y la sentencia cubrió de gloria al autor.

En busca del tiempo perdido. Dado lo efectiva que podía llegar a ser la censura golpeando a mano abierta, era común poner la venda antes de la herida, y esto fue lo que hizo Marcel Proust con su Recherche, recién concluida su primera parte: protegerla en el incierto rumbo que había tomado, tal era el desvío con que había sido parida. Así es como en una carta dirigida en agosto de 1909 (38) al editor Alfred Vallette trataba de venderle el producto anteponiendo todas las cautelas del mundo, dado el elemento homosexual que gravitaba, mejor o peor camuflado, en buena parte de la obra, y la alargada sombra que la condena a Oscar Wilde nueve años atrás proyectaba en buena parte de Europa, por mucho que en Francia, al contrario que en Inglaterra, la homosexualidad no estuviera contemplada como delito. «Uno de los personajes principales es homosexual —le desvelaba—. Cuento con usted para que mantenga esto en el más estricto de los secretos». Compensaba su complicidad con la garantía de que «muchas partes del libro son perfectamente correctas, incluso puras», contrapeso que, a su juicio, salvaba la parte indecente, ya que, decía, «la supresión de las secciones obscenas me disgustaría considerablemente». Como prueba de buena voluntad, Proust le envió algunas páginas con el juramento de que en todo el manuscrito no había «ni pizca de pornografía». Para desgracia de Vallette y, sobre todo, de sus herederos, lo leído no soportó la fragilidad de sus retinas y terminó rechazando el manuscrito.

Cuando Antón Chéjov concluyó La gaviota no dijo la última palabra, sino la penúltima, ya que la definitiva siempre la tenían los de siempre; así que envió el manuscrito al departamento de censura del Gobierno ruso, como era preceptivo, y se quedó a la espera del color de la fumata. Hubo bastantes jirones negros, entre ellos la tolerante indiferencia con que Treplev veía la relación de su madre con su amante, todo un atentado a la moral...

El mismo atentado, pero con distinta bala y en muy alejado territorio, sufrió la Primavera mortal de Lajos Zilahy, y es que, cuando llegó a España traducida al catalán, un crítico la tachó de inmoral, al parecer porque uno de los protagonistas afirmaba no ser cristiano, declaración aberrante donde las hubiera, ya que religión solo podía haber una, dada la condición todopoderosa de Dios, capacitado para expulsar de las convicciones al resto de ellas. La diatriba hizo que la novela se vendiera a mansalva... 

Lolita tuvo que abrazarse a la madre de todas las batallas para no quedarse huérfana de padre, es decir, de editor. Tras numerosos intentos por parte de su autor por verla editada y recibiendo un portazo tras otro con los mismos cartelitos de siempre —«procacidad» e «inmoralidad»—, a Vladimir Nabokov se le abrieron de golpe todas las puertas en la editorial más adecuada, la de un señor llamado Maurice Girodias, que tenía en plantilla títulos tan sabrosos como Los ángeles del látigo, Memorias de una mujer entregada a sus placeres, Muslos blancos o La vida sexual de Robinson Crusoe. Finalmente, la novela se publicaría en París dividida en dos tomos de color verde, dada su extensión, si bien para cuando la novela se publicó, por fin, en Estados Unidos, ya había sido prohibida en Francia dos veces y los ejemplares estadounidenses estaban retenidos en la frontera con Canadá. Supongo que más de un editor se tiró de los pelos al conocer que aquella puerca historia se situaba como la primera novela, desde Lo que el viento se llevó, que había logrado vender 100.000 ejemplares a las tres semanas de publicarse. De hecho, los réditos llegaron a ser tan descomunales para Nabokov que empezó a buscar atajos fiscales. Así es como en otoño de 1962 (63) dejó de preguntarse dónde quedaba el paraíso de los cristianos para interesarse más por los paraísos fiscales. Carta a su editor George Weidenfeld: «¿No sabrás por un casual, o no podrías enterarte, llegado el caso, de quién es el abogado de Robert Graves? Me refiero al que lo convirtió en una empresa con sede en Liechtenstein». 

Hermann Hesse fue víctima de la guillotina, solo que con bastante más suerte que el monarca Luis XVI, ya que no había cadalsos de por medio, pero sí imprentas por el extremo. En una carta al editor Peter Suhrkamp de 28 de marzo de 1951 (77) para felicitarlo por su 60º cumpleaños se quejaba de cómo el régimen nazi había permitido la venta de sus libros en Alemania, a pesar de considerarlo persona non grata, pero, por contra, había censurado aquella parte de su obra que contribuía a deslegitimar la memoria histórica del pueblo alemán. ¿Cómo lo hizo? Pues con algo similar al acertijo de sacar el agua de un vaso sin tocarlo, en este caso no expidiendo cupos de papel para la reimpresión de libros indeseables. «De este modo —se lamentaba Hesse—, Reflexiones, colección de mis ensayos sobre la Primera Guerra, desapareció durante varios años». La seducción del régimen llegó a su punto climático cuando consultó a Hesse si estaba dispuesto a eliminar ciertos «errores estéticos» en su poemario Consuelo de la noche, en el que varios poemas estaban ofensivamente dedicados a subespecies tales como judíos y emigrantes. «Le tenía cariño a ese libro y en mi afán por salvarlo taché las dedicatorias, por supuesto no solo las objetadas, sino todas». El aro por el que Hesse ya no pasó fue Narciso y Goldmundo, novela de 1930 que contenía críticas al antisemitismo y a las persecuciones que los judíos habían sufrido en la Alemania medieval. «Tachar estas líneas hubiera sido una concesión a los nazis. En definitiva, el libro desapareció, lo mismo que las Reflexiones».

La piel. El título se erizó cuando fue incluido en el temible Index librorum prohibitorum del Santo Oficio, lo que enfureció tanto al autor como al editor por la restricción de ventas que suponía en el espectro comercial cristiano. Curzio Malaparte llegó incluso a escribir una carta al papa Pío XII corriendo junio de 1950 (52), en la que reconocía ser no creyente, pero sí cristiano, aunque «al margen de la Iglesia y de cualquier otra confesión». No se sabe muy bien lo que Curzio quería decir: si es que se postulaba como católico diluido, si aceptaba la religión para consumir entre horas, si apostaba por la cristiandad a media jornada... El caso es que la Santa Sede, que no era sede de medias tintas, sino de tintas completas, juzgó que el escritor se traía entre manos más espada que paz, y como esta distribución de armamento solo era tributaria de Cristo desoyó el órdago y La piel siguió untada de crema facial eclesiástica hasta que el Index fue suprimido por Pablo VI en 1966.

La Romana. Alberto Moravia no tuvo mayores dificultades para publicarla en Italia corriendo el año 1947 (39), pero cuando tocó introducirla en la Unión Soviética para su comercialización fue pelada por los censores como si fuera una de las cebollas que coronan las torres de sus iglesias. Era el año 1955 cuando un agregado cultural de la embajada soviética en Roma lo visitó en su casa para pedir que suprimiera una sencilla frase donde se describía un acto sexual. «Acepté».





DE LA MORALINA INGLESA AL PURITANISMO NORTEAMERICANO

¡Ay, esa moralina inglesa, con un pie siempre en la tumba de una gran obra! Qué temperatura estaría alcanzando la fiebre de puritanismo en la pérfida Albión cuando, corriendo el año 1939, un par de policías llamaron a la puerta de George Orwell alertados por una carta que le había sido interceptada y que iba dirigida a la editorial Obelisk de París, famosa por publicar libros contrarios a la moral pública, entre ellos los de Henry Miller. La inspección de su apartamento concluiría con la confiscación de todos los libros de la citada editorial, si bien tiempo después le sería devuelta buena parte de ellos con una nota adjunta del juez en la que alegaba entender que un escritor famoso como él necesitara de todo aquel material para desarrollar su trabajo, sintiéndose obligado a hacer la vista gorda en pro de los libros de texto de sus futuros nietos. Tanto Orwell como muchos otros se habrían ahorrado tiempo y disgustos de haber puesto la venda antes de la herida, como Gore Vidal hizo con su novela Myron (1975) para evitar la censura por pornografía. «He limpiado a Myron —revelaba en sus memorias—. He tachado los tacos sucios y los he sustituido por palabras limpias».

Esa misma moralina la sufrió en sus siete velos la Salomé que Oscar Wilde estampó en un acto para dar lugar a uno de los grandes dramas del siglo XIX. La obra, publicada en francés en 1891, iba a ser representada en Londres en el verano de 1892 con Sarah Bernhardt en el papel estelar de Salomé, pero en el último momento fue prohibida por lord Chamberlain, censor teatral de Inglaterra, con el bíblico argumento de que los argumentos bíblicos podían herir la sensibilidad de todo inglés que se preciara de serlo.

Alicia en el País de las Maravillas. Sí, hasta ese libro aparentemente inocente sufrió la sierra dentada de la censura, pero no por un editor, sino por un tercero de a bordo, por un grumete picajoso: su ilustrador, John Tenniel, quien una vez llegado, plumilla en mano, al capítulo de la avispa tocada con peluquín se plantó y dijo no estar dispuesto a dibujar algo que se hallaba «completamente fuera del alcance de los recursos del arte», así es que todo el capítulo resultó suprimido. Al parecer, Tenniel quedó de Carroll hasta el gorro, algo que sabemos por las memorias de Harry Furniss, caricaturista, al igual que Tenniel, del periódico Punch, quien desveló cómo tras su colaboración en Alicia Tenniel se negó rotundamente a participar en cualquier proyecto que llevara la marca «Carroll», renuncia avalada por el propio Furniss, al tildar al escritor de «pelmazo y egoísta y, al igual que Hans Christian Andersen, un niño mimado (...). Tenniel y otros artistas declararon que no trabajarían con Carroll ¡ni siquiera siete semanas!» (Confesiones de un caricaturista, 1901). Bueno, digamos en favor del tándem Carroll/Furniss que, a pesar de tan ácido comentario, colaboraron codo con codo en los libros de Silvia y Bruno, y bastante más de siete semanas... El mismo Tenniel no parecía tener espejos en su casa para poder atisbar la viga en su ojo. La primera edición de Alicia en el País de las Maravillas, que constaba de dos mil ejemplares, se echó a perder cuando el ilustrador trasladó por carta al autor su disgusto por la calidad de la impresión de sus dibujos. Resultado: Carroll decidió reeditar su Alicia y esto es lo que ocurrió con aquella pila inservible: «Los primeros dos mil ejemplares se vendieron como papel usado» (carta de 2 de agosto de 1865). En definitiva, Carroll (33) hubo de asumir las pérdidas económicas por la impresión fallida, tal como así le obligaba el clausulado del contrato de edición, y aun vendiendo todos los ejemplares de la segunda tirada —por suerte, esta vez Tenniel dio su plácet—, calculó, como excelente matemático que era, que las pérdidas para él ascenderían a «unas doscientas libras». Quién le iba a decir al desconsolado autor que hoy día los ejemplares de aquella edición imperfecta son buscados con ahínco por coleccionistas dispuestos a pagar por ellos lo que se les pida...

Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Como Mark Twain solo sabía escribir y lo hacía sin tratamiento paliativo alguno para las heridas de la moral, hubo de pedir a un amigo, el escritor William Dean Howells, que pusiera puertas al campo en su entrada triunfal a la arena literaria: Tom Sawyer. Fue gracias a él como se suavizaron algunas obscenidades, entre ellas la frase «con el rabo metido entre las piernas como si tuviera un cerrojo», ocurrencia que Howells tildó de «buenísima, pero un poco demasiado sucia». Una de las varias secuelas de aquel libro fue Tom Sawyer en el extranjero, escrito en agosto de 1892. Acuciado una vez más por la estrechez económica, vendió el manuscrito por 4.000 dólares a una editora cuyos ojos se salieron de las órbitas al toparse con algunas expresiones que pronto la señora recondujo a las reglas del decoro y la corrección política recortando acá y allá; así es como desaparecieron algunas referencias a determinadas funciones corporales, o se trasmutó al negro Jim en un simple morenito, por no hablar de la supresión de un largo fragmento de ochocientas palabras en el que la Iglesia católica era mancillada a placer. Por cierto, parte de la historia se basaba en unos apuntes tomados años atrás, donde el protagonista, un presidiario francés, lograba escapar de París en globo para aterrizar doce días después en las praderas de Illinois, proyecto este que Twain hubo de abandonar al publicar Julio Verne en enero de 1863 su primera novela: Cinco semanas en globo. 

Tampoco Huck Finn pasó con la pureza deseable el filtro de la moralina. Una de las primeras instituciones en dar un paso al frente para gritar su J’accuse...! fue la biblioteca pública de Concord, territorio residencial del autor, que proscribió el libro por ser un indeseable ejemplo para la juventud. Twain se desahogó con el escritor Joel Chandler Harris hablando de «ese maltratado niño mío, al que tan injustamente le han arrojado tanto barro».

La isla del tesoro. Robert Louis Stevenson se las vio y se las deseó para pasar la mercancía de su isla por la aduana victoriana, obligado a encerrar bajo llave los tacos y blasfemias de los piratas para luego tragársela como sapo incomestible. «Bucaneros sin juramentos son ladrillos sin argamasa —se quejaba con razón—. Pero los jóvenes y los padres cariñosos deben ser consultados».

Sin blanca en París y Londres. Hasta los libros de los talentos desconocidos sufrían el hachazo de la censura, quizás con más razón, para atajar de raíz el vicio y evitar así las nocivas frondas del futuro. A un tal Eric Blair también le tocó la diezma en el año 1932 (29), a propósito de su primera novela, de la que fueron suprimidas unas cuantas frases por voluntad de su editor, Victor Gollancz, un joven e intrépido emprendedor que soñaba con tener como hijo prematuro el éxito, algo difícilmente compatible con las heridas a la sensibilidad de las clases altas inglesas. Una de las frases censuradas habría partido de risa a Hemingway: «Eructó ruidosamente, como suelen hacer los italianos cuando quieren ofender». El editor fue también quien escogió el título: Confesiones de un indigente en Londres y París. Al autor la fórmula no le gustó demasiado y propuso sustituir lo de indigente por lavaplatos, como intercesión biográfica, sin éxito. Lo que al final quedó fue: Down and out in Paris and London. Literalmente, Un indigente en París y Londres. El pseudónimo que su autor escogió fue el de George Orwell.

Para Eric Blair fue la liberación de una prisión donde su nombre le tenía encerrado desde el nacimiento. Carta a un amigo de 16 de abril de 1940: «He tardado casi treinta años en librarme de los efectos de haber sido bautizado con el nombre de Eric». Su cuarta novela, ¡Venciste, Rosemary!, también fue tendida en el lecho de Procusto antes que en las planchas de la imprenta, esta vez por orden de un petimetre de 29 años nombrado vicepresidente de la misma editorial que le había publicado las tres anteriores y a quien Orwell se refería como «el mocoso». Carta del mocoso de 17 de febrero de 1936: «El continuo uso que hace usted de la palabra “cabrón”. Aunque parezca grotesco creo que limitará la venta del libro en varios cientos de ejemplares, y yo sugeriría que la cambiara por “cerdo”». Orwell se negó alegando que no solo había utilizado el término en sus novelas anteriores, sino que también era muy empleada por Robert Graves en Adiós a todo aquello, libro este que había sido un éxito en ventas, le recordó. Y es que había palabras que pasaban sin problema el polígrafo, pero ya no el confesionario que seguía después, y si no que se lo digan a Virginia Woolf, quien, durante la elaboración de una biografía sobre su buen amigo Roger Fry, que la novelista acometía en 1940 con más pena que gloria por desconocer la metodología de las biografías, recibió un sabio consejo de su amigo el economista John Maynard Keynes: no usar la palabra «erección».

Moby Dick. Tan solo parecía la historia de una ballena, tan inocua como la bíblica de Jonás, pero las apariencias engañaban. Herman Melville lo tuvo muy, pero que muy crudo con el censor de su editorial inglesa cuando envió el manuscrito de Moby Dick, viendo cómo era sometido a un montón de correcciones por las que había que pasar por aquel aro insalvable que imponía a toda novela que se preciara el paso por el mercado británico como trampolín editorial al mercado estadounidense. No quiero imaginarme la desazón de Melville cuando en su referencia a «la etapa de arrepentimiento, impotente, admonitoria de la vida» vio su «impotencia» emasculada por sus macabras concomitancias sexuales. Y ya no digamos la blasfema expresión «cara de un crucificado», que la censura, tan temerosa de Dios, rebajó a la más agustina expresión «angustia eterna en su cara».

Ulises. Ezra Pound, muy amigo de James Joyce, se tomó las entregas por capítulos del Ulises como una carrera de postas donde se sentía revivir cada vez que se paraba en una de ellas. Solo había un problema: la halitosis que emanaba de la obra, como si Joyce tuviera la boca llena de estiércol y su diálogo con las musas, cada vez más subido de tono, solo fuera un cruce procaz de acusaciones. En definitiva: que Pound, escandalizado hasta el tuétano, hizo cuanto pudo para que el autor licuara la sordidez y obscenidad en el lenguaje. Su trabajo fue en vano, tanto que el imparable gusto de Joyce por lo chusco llegó en octubre de 1920 hasta la pituitaria de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York, quien puso la lupa sobre la Little Review, encargada de la tirada periódica. Resultado: las redactoras de la revista fueron citadas a juicio acusadas de inmoralidad, iniciándose las sesiones plenarias un 14 de febrero de 1921 con las dos mujeres como únicas acusadas. La cota de morbo más alta se alcanzó cuando hubo que leer públicamente los pasajes obscenos, que Joyce escuchó encantado ante tanta audiencia, no así los jueces, quienes, concluida la lectura, reconocieron no haber entendido absolutamente nada, lo que John Quinn, abogado de Joyce, celebró como una victoria anticipada, alegando que difícilmente podría prohibirse lo que no se entendía y, por tanto, no tenía aptitud para corromper. Los jueces se tomaron una semana para leer y tratar de entender el capítulo de Nausicaa, y para cuando se reanudaron las sesiones, el señor Quinn tuvo que poner lo mejor de su arte al justificar la escena en la que aparecen las bragas de Gerty McDowell, uno de los personajes, prenda esta que, a decir del señor Quinn, difícilmente podía resultar más lasciva plasmada en una hoja de papel que viéndola puesta a un maniquí en la Quinta Avenida. El señor Quinn hizo lo que pudo, que vino a coincidir con lo que los jueces buenamente pudieron entender, siendo más fácil condenar lo oscuro que absolver lo claro, ya que esto requería de explicaciones que no tenían. La sentencia condenó a cada una de las mujeres al pago de una multa de 50 dólares, declarándose el libro como inmoral y, por tanto, prohibiéndose su publicación. La victoria oficiosa para Joyce fue la publicidad que el juicio granjeó a la obra, haciéndose eco de la condena tanto el New York Times como el New York Tribune, el primero descalificando el libro al tildarlo de aburrido e incomprensible, y el segundo, sin embargo, elogiándolo sin tapujos.

Clausurado el mercado editorial para el Ulises tras la condena, Joyce fue a llorar sus cuitas a Sylvia Beach, dueña de la hoy mítica librería Shakespeare and Company, quien preguntó al escritor si le haría el honor de publicarla con su propia imprenta y el sello de la librería. Joyce, que llevaba el sí a flor de piel, hasta el punto de que con ese monosílabo remataría la novela, aceptó de inmediato la invitación y pronto numerosas ofertas de suscripción volaron subrepticiamente hacia puntos estratégicos. Entre aquellos que aceptaron un ejemplar se hallaban Gide, Yeats y Hemingway; entre los que se negaron a que aquella ouija entrara en sus casas y las infestara de demonios estaba George Bernard Shaw, quien mandó esta oración a la librera: «He leído unos fragmentos de Ulises en las diversas entregas. Es un repugnante registro en una etapa desagradable de la civilización. (...) En Irlanda pretenden que un gato se vuelva limpio restregándole el morro en su propia inmundicia. Mr. Joyce ha intentado el mismo tratamiento con el tema humano. Espero que dé resultado (...)». El kilo de calabazas alegró sobremanera a Joyce, ya que se había apostado con Sylvia Beach una caja de bombones a que la acritud de la respuesta pesaría lo mismo que las calabazas. Pound, como dama literaria en celo, una vez supo de la agresión a su admirado Joyce, atacó a Shaw con una andanada epistolar que Shaw a su vez repelió con otra pidiéndole que se metiera en sus asuntos, no desaprovechando la ocasión para hacer un retruécano con su apellido: «Yo me cuido de los peniques y dejo que los pounds [libras esterlinas] se cuiden de sí mismos».

La ofensiva no le fue mejor a Joyce en la pérfida Albión, y es que, aprovechando la segunda edición del Ulises por Sylvia Beach, se alió con su adinerada mecenas, Harriet Shaw Weaver, para publicarlo en Inglaterra, si bien todo intento se vio frustrado por la implacable Sociedad para la Supresión del Vicio, que obligó al tándem Beach-Joyce a reinventarse, empezando por la portada; así fue como el libro viajó con pasaporte falso a manos de compradores ingleses y estadounidenses que, al abrir el paquete, se encontraban con las Obras completas de Shakespeare, o con los Cuentos maravillosos para niños, recordaba divertida Sylvia Beach, llegando incluso a cambiar la portada por la de otros libros con las mismas dimensiones. En el verano de 1931 (49), agobiado por el dinero y por el daño que a las ventas estaba ocasionando la piratería editorial, Joyce intentó de nuevo publicar la novela en Estados Unidos, pero con escasa y ofensiva fortuna, ya que todas las ofertas que recibió provenían de editoriales especializadas en literatura erótica. Las cosas cambiaron, por fin, un 6 de diciembre de 1933, cuando el juez John M. Woolsey, del Tribunal de Distrito de Nueva York, desmontó en una sentencia antológica todos los argumentos del recalcitrante puritanismo estadounidense tras una detenida lectura del libro aquel verano. «Soy muy consciente de que, debido a algunas de sus escenas, Ulises es una bebida algo fuerte para pedir a según qué personas, sensibles aunque normales, que la tomen. Pero mi opinión, después de largas reflexiones, es que mientras que en algunos puntos el efecto de Ulises sobre el lector es algo emético, en ningún lugar trata de ser afrodisíaco. Ulises puede, por tanto, ser admitido en Estados Unidos». La declaración de Joyce a los periodistas acto seguido fue esta: «Mr. Joyce cree que el juez es un hombre que no carece de sentido del humor».

La noticia del plácet sorprendió al escritor en su casa de París, y como el teléfono no paraba de sonar, su hija Lucia cortó por lo sano el cable para que aquella tarde de gloria papá solo fuera para ella. El cable fue reparado y aquella restauración extrañó a la joven, que juraría haberlo seccionado, así que esta vez puso más empeño en cortarlo por segunda vez. A papá no le importó aquel gasto extra: la editorial Random House publicó la obra con unos honorarios para él de 45.000 dólares. La sentencia del juez Woolsey aún fue recurrida ante el Tribunal de Apelación de Estados Unidos, que la confirmó, entre otros argumentos, con este irreprochable: «Desde luego, es imposible que el arte progrese si es forzado a seguir formas tradicionales». 

A Joyce estas tribulaciones ya lo cogían entrenado desde que se las viera y se las deseara para publicar A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente), lo que hizo por entregas en los años 1914 y 1915, entregas que, dado el éxito, pedían a gritos el formato de libro. Joyce se dejó los nudillos picando en una puerta tras otra, pero hasta siete impresores le negaron sus planchas para redimir a su costa aquella saeta de pecados, teniendo como tenían puesto todos ellos un ojo en aquel manuscrito y el otro en el proceso al que por entonces estaba siendo sometida The Rainbow (El arco iris), la novela de D. H. Lawrence. En una carta, su amigo Ezra Pound le llegó a proponer que dejara espacios en blanco donde las palabras censuradas y escribiera a máquina equivalentes inofensivos, incluso en forma de recorte que él mismo se ofreció a pegar en todos los ejemplares, defensor a ultranza como era del libro, al que tenía por «obra maestra».

El arco iris..., ya saben, ese aro partido por la mitad para hacer más fácil la entrada a los perritos cuando se mueren. Sin duda, no era ese el arco en el que Lawrence pensaba cuando sacó los colores a todo un país, aunque él siempre manifestara que no era para tanto escándalo: «No contiene más indecencias e impropiedades que las que contiene esta mañana otoñal», se explicaba, confundiendo los buitres con mariposas. Lawrence adoraba su primera edición. De llevarse a una isla desierta una de sus obras aseguró que escogería un ejemplar de la editorial Methuen, ya que el resto de las ediciones estadounidenses habían sido mutiladas para no tener que leerse el libro con un pie al borde del inodoro y el otro en el peldaño del confesionario. «Me sentiría contentísimo —añadía— si no fuera reeditada nunca más y solo quedaran esos volúmenes azules censurados».

Adiós a las armas. Para sacarla adelante Ernest Hemingway contó con la superflua ayuda de Scott Fitzgerald. ¿Cómo? Instalando un pitido allí donde, leído el manuscrito en voz alta, aparecía una afrenta soez al lenguaje o una contravención a las normas morales, y es que a Scott le preocupaba especialmente el lenguaje tabernario con que Hem ensuciaba páginas que, de lo contrario, podrían llegar a ser ilustres, e incluso llegar a imprimirse. «Pienso que si utilizas el término “soplapollas” el libro corre el riesgo de ser prohibido y secuestrado a los dos días de la publicación», le escribió Scott con toda la razón del mundo. El caso es que el editor de Hemingway opinó exactamente lo mismo, así que ya tuvo Scott con quién predicar a su lado en el desierto. «Libro muy bueno, pero difícil de vender en algunos lugares», telegrafió el editor, poniendo el acento en una aventura amorosa extramatrimonial que, desde los tiempos de Yavé, estaba tajantemente prohibida, sin que, al parecer, llegado el año 1929 hubieran cambiado mucho las cosas. Finalmente, la revista Scribner’s publicó la novela en seis entregas, si bien la segunda lo hizo en una especie de paréntesis límbico, ya que fue prohibida por el jefe de Policía de Boston en quioscos y librerías, aun cuando en aquellas tiradas —no así en el formato posterior de libro— se sustituyeran por espacios en blanco palabras como «joder», «mierda», «cojones», «hijos de puta», «soplapollas» y otras de similar tonalidad, ya que la revista en cuestión era leída por bastante gente joven que no merecía inhalar los gases del infierno antes de lo que marcaban los cánones eclesiásticos en los catecismos.

Desayuno en Tifanny’s. Solo era un desayuno, a priori una comida inocente a una hora en la que el común de los mortales aún no hemos empezado a pecar, pero ya se sabe lo que se aconseja de las digestiones: que desayunes como un príncipe, comas como un señor, etc. Truman Capote era muy bueno con los pronósticos que incumbían a su dinero, y con su Desayuno en Tifanny’s arrojó la obra y escondió la mano, sabedor de lo que se avecinaba. Carta a su amigo el escenógrafo Cecil Beaton: «He terminado la novela corta Breakfast at Tifanny’s. Va a salir en el (Harper’s) Baazar de julio, aunque están un poco asustados con el lenguaje de algunos fragmentos, y no me extrañaría que me hicieran la jugarreta de cambiarla a mis espaldas. Esa casa se está desmoronando». El caso es que por aquellas fechas hubo un cambio de dirección en la revista y esta no vio viable la publicación debido a su carácter «subido de tono», de manera que las entregas se fueron publicando en la revista Esquire. Conocido este hecho por Capote comentó que no se acercaría por Harper’s «ni siquiera para escupir».

Sexus. En el título ya iban circunscritas sus penalidades futuras, las ordalías que debería sufrir y los campos de minas que debería atravesar. Soez. Peligroso. Hermafrodita. En las líneas pares revolucionario, en las impares contrarrevolucionario. Carta de Henry Miller a su íntimo Brassaï: «Lo secuestraron (las autoridades) al instante de publicarse. También prohibieron la edición expurgada con muchas tachaduras y páginas en blanco, al suprimir todos los párrafos un poco escabrosos (...). Sexus es mi libro más prohibido, más perseguido, más aún que Trópico de Cáncer». Las paladas de tierra destinadas a su inhumación le llegaron desde un lugar tan lejano como Suecia, prohibiendo su Tribunal Supremo el libro por inmoral. Lo sometieron a comparación con un libro de lo más guarro publicado en aquel país y recabaron dictamen de peritos para calibrar la tasa porcentual de obscenidades que uno y otro contenían. Ganó Sexus por 15,7 por ciento contra 10,3 por ciento del otro. «De modo que mi libro será un 5,4 por ciento más cochino», contaba divertido Miller a Brassaï, añadiendo con un matiz de complacencia que «mis libros han sufrido la misma desventura en Japón. Están todos prohibidos».

Trópicos. Miller estiró cuanto pudo el estilo obsceno, tanto que sus Trópicos terminaron por publicarse con un lifting sexual que era todo un desafío a los arrugados ceños de los censores. Caso del ciudadano Ernest J. Besig contra los Estados Unidos para la censura pública de Trópico de cáncer, con fallo final del Tribunal de Apelaciones en favor del demandante. Transcribo. El Juez: «En mi opinión el efecto principal de los dos libros demandados (Cáncer y Capricornio) es obsceno. Ambos libros están repletos de largos pasajes que son obscenos, repugnantes y tienden a excitar pensamientos y pasiones lascivas. Las excesivamente largas y obscenas descripciones de experiencias, prácticas y órganos sexuales constituyen por sí mismas motivos de lascivia». Defensa de T. S. Eliot, en calidad de testigo: «Un libro extraordinario, con pasajes escritos tan buenos como los mejores que haya podido ver en mucho tiempo». Defensa de Aldous Huxley en la misma calidad: «Algo aterrador, pero muy bien hecho. Su libro me hizo sentirme embargado hasta el punto que ningún El Greco pudo jamás conseguir».

El guardián entre el centeno. Cuando The Catcher in the Rye se publicó el 16 de julio de 1951 en Estados Unidos y Canadá, la crítica, harta, se preguntó una vez más por qué la apostura de una gran historia siempre tenía que ir acompañada de cierta impostura del lenguaje. No, los tabloides no se sintieron especialmente a gusto con el uso frecuente del vocablo «maldito» y, aún menos, de la expresión «que te jodan». Organizaciones como The Catholic World y Christian Science sacaron un comunicado en el que tildaban aquel lenguaje de «repugnante y vulgar».





PALABRAS PARA EL ROSARIO DE LA AURORA

Una sola palabra puede ser capaz de acabar con una carrera política. De eso saben mucho los micrófonos abiertos. Pero también una sola palabra podía mandar obras enteras a la basura, por estar donde no debían y por significar lo que con todo su candor significaban... 

Aleksandr Pushkin compuso buena parte de su poema El prisionero del Cáucaso tendido boca abajo en una mesa de billar. Su editor se mostró encantado con el resultado final, aun cuando la obra hubiera de sufrir la colmillada de la censura, y es que en la parte que decía: «El destino no le concedió / sino algunas noches deliciosas», las «noches» fueron cambiadas por «días» para no convertir aquel verso en una franquicia de Gomorra. La operación estética, claro está, sacó a Pushkin de quicio. En una carta dirigida a su amigo poeta y alto dignatario del Imperio de Alejandro II, Piotr Viazemski, se desahogaba así: «La censura me agarrota, me asfixia. No quiero, no debo, no puedo decir “días” en ese verso. Noches, noches, por el amor de Cristo. Debe decir “sino algunas noches deliciosas”. Así, “noches”, porque durante el día no puede ella encontrarlo». Sin embargo, la censura sí le fue propicia al sátiro Pushkin cuando prohibió el comentario de un cronista tras su boda con la joven Natalia Goncharova, de 19 años, teniendo el poeta 31 y un sinfín de conquistas peor o mejor labradas a sus espaldas, que desde ese día también fueron las espaldas de Natalia. Decía así: «¡Oh, criatura virginal; oh, maravilla de los mortales; ir a caer en las redes de un salvaje, como una Venus de espuma viene a caer en los brazos membrudos de Vulcano!».

Charles Dickens se casó un 2 de abril de 1836 (24), fecha en la que sus Papeles póstumos del Club Pickwick ya revoloteaban bajo su pluma, pero también una obra de teatro que deseaba colocar como libreto de una ópera titulada The Village Coquettes. Pues bien, aquella pieza estaba llena de buenas intenciones y de mejores palabras, salvo una, encastrada en esta frase maldita: «Una noche de invierno tiene su encanto, / nos vamos a la cama bien calentitos». ¿Cómo? ¿Cama? ¿Ha puesto «cama»? ¡Horror! Sesudas voces recomendaron al autor prescindir de aquella palabra abominable si no quería herir sensibilidades de alta alcurnia y ver su obra condenada al sumidero. Dickens pasó por el aro, pero dijo que ni uno más. «Se morirán antes de que modifique nada más», escribió al compositor John Pyke Hullah, autor de la música, añadiendo que consideraba un insulto «castrar el espíritu de una canción solo para adaptarla al ambiente de los internados». 

Henry James alababa sin parangón La dama de las camelias, obra que, a su juicio, le había aportado a Alejandro Dumas hijo «las nueve décimas partes de su fama mundial». Evocaba James la asistencia a una representación en Boston «siglos atrás» (año 1895, en realidad), recordando que a los protagonistas se los presentaba como «prometidos» y no como amantes, mutación solapadamente sexual gracias a la cual la representación de la obra podía ser autorizada sin riesgo de herir la acendrada sensibilidad del espectador.

De joven, William Faulkner publicó sin pena ni gloria un relato titulado Two Soldiers (Dos soldados). Fue años después, en 1945, cuando una editorial rescató la obrita ofreciendo al autor 25 dólares para incluirla en un libro de enseñanza superior, si bien imponiendo la supresión de dos palabras: «Hell» (infierno) y «nigger» (negro). No hubo problema: en aquella época por 25 dólares Faulkner estaba dispuesto a suprimir su nombre de la portada si hacía falta.

A García Márquez también lo hicieron pasar por un detector de suciedades y le obligaron a sacar de los bolsillos dos palabras. Con su segunda novela, La mala hora, ganó un premio de 3.000 dólares en el año 1962 (35); pues bien, el padre Félix Restrepo, presidente de la Academia de la Lengua Colombiana y también del jurado, le plantó al profano escritor la sagrada cruz en sus narices y le suplicó dos cositas: una, que pasara el título original de la obra por una depuradora de aguas residuales, dado que el de Este pueblo de mierda hedía a distancia; la otra, que eliminara dos palabras ligadas a la condenación eterna, como eran «preservativo» y «masturbación». Fue esta última la finalmente expulsada del paraíso. 

Había libros a los que se segaba parte de su vida y de su encanto cercenándoles el título, de manera que, queriendo dotarlos de dignidad, se conseguía que perdieran aquel interés que la falta de dignidad proporcionaba con creces. En el verano de 1946 Sartre (41) andaba enredado en dos obras de teatro cuyos títulos oscilaban entre la impostura vertical y la postura horizontal: La puta respetuosa y Muertos sin sepultura. El primero de ellos provocó tal escándalo que Sartre fue obligado a cambiarlo si quería ver a su ramera sobre las tablas algún día, de manera que casi la evangelizó al convertirla en La respetable P.

Bien se ve que una simple inicial podía salvar una obra entera, aunque también condenarla. De eso sabía mucho nuestro Juan Ramón Jiménez. A finales de 1945 (64) envió desde Nueva York a Juan Guerrero Ruiz el manuscrito de Lírica de una Atlántida. El título era bonito, pero las tripas ya eran otra cosa. En un mundo sin censura las ruedas giran perfectamente sin palos dentro; pero luego aparece aquella y los mete todos a un tiempo, incluyendo cruces, en el caso de la eclesiástica, a veces por la simple defenestración de una mayúscula que, hablando de Dios, no era poca cosa. Carta de Guerrero a J. R. tras recibir el manuscrito: «Yo pensaba que tratándose de poesía lírica no habría motivo para preocuparse de la censura... Pero alguna vez, cuando el nombre de “dios” puede estimarse que se emplea aludiendo a la divinidad, pudiera ocurrir que la censura impusiera la D mayúscula o bien tachara la línea, la estrofa o el poema». Avisado quedaba el poeta.
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LOCOS POR EL SEXO













PRIMERAS EXPERIENCIAS, PRIMERAS TURBULENCIAS

La primera experiencia sexual de Iván Turguéniev se debió de parecer mucho a la de su madre enseñándole a coger los cubiertos en la mesa ante unos blinis rellenos de caviar: una mezcla de naturalidad y cordialidad, una especie de bostezo cortado a tiempo. La misma naturalidad con la que un día les contó a los Goncourt cómo a sus 15 años una camarera de su madre se le acercó por detrás en una lluviosa tarde del año 1832 y, tirándole del pelo por la nuca, le dijo: «Ven». El salazón de los monosílabos...

La de Virginia Woolf fue de libro. Me refiero al Código Penal. Si aclaro que la otra parte implicada fue su hermanastro Gerald, obsesionado con ella, la cosa se va entendiendo mejor. Él tenía 17 años y sabía lo que hacía; ella 6, y solo sabía sacarse mocos de la nariz. Gerald se dedicó a masturbarla sin cortapisas, amparado en la inocencia de Virginia, desconocedora de si los cánones del cuerpo y los del alma iban por los mismos carriles. Cincuenta y tres años después, dos meses antes de suicidarse, escribía a su amiga íntima, la compositora Ethel Smyth: «Todavía me estremezco de vergüenza al recordar a mi hermanastro explorando mis partes más íntimas».

Sin embargo, fue la propia Virginia quien más adelante exploró otras tendencias, llegando a aspirar sin rubor los perfumes de la consanguinidad. Vanessa y Virginia. Las hermanas Virginia y Vanessa. El agua y el fuego. Fusión de elementos empedocleos. Interacción esencial, interacción elemental. Juntas desde siempre y para siempre unidas física y espiritualmente, sin costuras ni hilos al vuelo, inconsútiles como la túnica de Cristo. Pero Vanessa se casa y a Virginia le salen las primeras arrugas. Él se llama Clive y se lleva a Vanessa lejos de Virginia, así que a Virginia solo le queda escribir cartas a Vanessa como una forma de redención en la distancia, cartas que forman un arco que se prolonga desde 1907 en que se casa Vanessa hasta 1912 en que se casa Virginia. Dios solo había mandado amar al prójimo, pero ninguna instrucción acerca de cómo debía hacerlo una hermana a otra, así que la escritora y la pintora integraron aquella laguna. El 25 de agosto de 1908 Vanessa escribe a Virginia: «He releído tus cartas y he llegado con Clive a la conclusión de que si se publican sin las respuestas, sin duda la gente pensará que existía entre nosotras una relación francamente amorosa. Se leen más como cartas de amor que como otra cosa». Pero aquel triángulo se tensará al máximo cuando Clive se empiece a cansar de la pintora y empiece a cortejar a la escritora, lo que Virginia aprovechará para cortejar a su hermana a través de las cartas con las que responde a Clive en una seducción transversal donde Clive es el convidado de piedra y Vanessa el rosario de la aurora. «Bésala todo lo apasionadamente que puedas en aquellos lugares que me pertenecen particularmente... el cuello... y el brazo y el ojo y el globo del ojo».

Virginia no solo amó a su hermana, sino también a otras mujeres. El amor de su marido Leonard le era necesario, pero al modo de un estupefaciente, para soportar la dolorosa realidad de cada día; por lo demás, la vida sexual entre ambos estaba desnutrida desde que se comieran la manzana prohibida al principio de su matrimonio y después se encontraran con que en la copa del árbol los únicos frutos que quedaban eran los que sus respectivas profesiones pudieran darles, por no hablar de que Virginia se embarcó en aquel matrimonio buscando seguridad y autoafirmación, considerando lo demás un trasunto de basura espacial. Contando con 40 años escogió a Vita Sackville-West, de 30, básicamente porque le recordaba a su hermana. Corría el final del año 1925 cuando entre ellas la carne se hizo verbo y todas las demás partes gramaticales. Así recogía Virginia la reacción de su hermana en una carta a Vita de 5 de abril de 1929: «El otro día, estando en una farmacia, conté a Nessa [Vanessa] la historia de nuestra pasión. Pero ¿de veras que te gusta acostarte con mujeres?, me preguntó mientras recogía el cambio. ¿Y cómo lo hacéis? Y así compró las píldoras que debía llevarse al extranjero, hablando a gritos como un loro». 

A André Breton el despertar sexual le llegó mucho antes que el de la conciencia, así que cuando a los 6 años enlazó una erección nocturna tras otra sin saber a qué premio respondía tanto gozo consultó a su mamá y esta, aterrada, lo mandó a un especialista para ponerle a tratamiento. Una de sus amantes en los años 1931 y 1932 (36) fue Valentine Hugo (45), que se llamaba así por su matrimonio con Jean Hugo, biznieto del inmortal escritor, del que se separó en 1929 para vivir una vida loca con los surrealistas, llevándolos y a veces trayéndolos de un lado para otro, ya que era la única del grupo que tenía dinero y coche propio. Valentine no tuvo pudor alguno en dejar reflejado en su diario, con todos sus pelos y todas sus señales, la postura favorita que adoptaban Breton y ella en sus malabarismos sexuales, la llamada «cabeza de Vercingetórix», en la que André se ponía de pie y ella salía a su encuentro echada boca arriba en la cama, aprisionando con los muslos su cintura. Al parecer veían las mismas estrellas que el casto Horacio solo aspiraba a herir con su cabeza, pero como la vida iba mucho más que de muslos y cabezas, Valentine decidía un mes después poner fin a toda la anatomía restante ingiriendo un tubo completo de somníferos. Solo un pudor de última hora —en concreto el disgusto que con su muerte iba a causar a Breton— le hizo llamar a Paul Éluard para que resolviera por sí mismo la tontería. 

Fue el primer beso. Un eructo del instinto en plena pausa, un pisotón de los labios, un coletazo de la lengua movida por aquel eructo, un brote de aerofagia mal reconducida. Fue el primero: traumático, asqueroso, agua residual. Ocurre en Saigón. Él se llama Léo. Es chino. Y feo. Como una bacteria vista al microscopio. Ella también lo es, a decir de su madre, quien se lo recuerda constantemente. Ella se llama Marguerite y se apellida Duras. Es pobre, pero tiene 14 años. Él es mayor, pero rico e hijo único, dueño de unos cincuenta millones de rupias distribuidos en varios edificios repartidos por toda la Conchinchina. Luce un diamante gordo en el dedo, para que le miren allí y no a la cara.

Su primer beso. Ella lo cuenta en su diario cuando solo sabe que quiere escribir, pero no que un día va a ser escritora: «Lo hizo por sorpresa. La repulsión que me embargó era realmente indescriptible. Empujé a Léo, escupí, quise saltar del coche. Léo no sabía qué hacer. En el intervalo de un segundo me tensé como un arco, perdida para siempre. No paraba de repetir: se acabó, se acabó. Yo era la repulsión misma. Escupí sin parar, escupí toda la noche, y al día siguiente, al recordarlo, volvía escupir». Duras se pasó escupiendo dos años, que fue lo que duró la relación, y a base de tanto hacer fuerza para escupir con el tiempo fue asomando la mariposa por la crisálida y, de repente, Marguerite se supo atractiva. También supo que ellos lo sabían y eso le daba la misma ventaja de los rayos sobre los truenos. Uno de ellos fue el filósofo Edgar Morin, que abría la ventana más veces para ventilarse de escozores que de nudos mentales: «[Duras] me tenía hechizado. Me ponía cachondo».

La primera fogata gonadal le vino a James Joyce tan pronto, que no necesitó despertador alguno. Tenía 12 años cuando, volviendo a casa acompañado por su niñera, esta le pidió que se diera la vuelta para poder orinar con una porción de intimidad. Jim obedeció con los ojos cerrados, pero con los oídos bien abiertos, recibiendo aquel latigazo de su primera excitación sexual con el placentero sonido que le llegaba a sus espaldas. Para bien o para mal aquello iba a ser su destino: estar atento a la órbita del planeta sexual y tratar de acompasar a sus propios giros el de aquel gozoso eje. Esperó a la muerte de su madre para hacerse con las cartas que ella y su padre se habían escrito en su juventud, pero con el único fin de encontrar buen material para sus novelas. No pasaron el primer corte, así que, perdido todo el valor, las quemó con la ayuda de su hermano Stanislaus. No parece que esta incineración hubiera incomodado a su padre, a quien James y sus nueve hermanos temían por partida doble, ahora que se habían quedado sin la protección de mamá. De todos ellos solo James consiguió entablar con él cierta camaradería, en especial cuando llegaba borracho a casa y se enzarzaban en su pelea dialéctica favorita, acribillándose con insultos muy populares en Dublín: meacamas, tonto del culo, putón de esquinas, negraco de mierda... Ganaba quien más veces lograba esquivar los escupitajos del de enfrente. Ya adulto, lo que James fue incapaz de esquivar resultó ser la hospitalidad de una mirada femenina. Fugado con Nora a Trieste y recién nacido allí su primer hijo, se ganó la vida dando clases de inglés a italianos, besando por donde pisaba su mujer hasta que un día se le ocurrió besar a una de sus alumnas, Anny Schleimer, a quien llegó a proponer matrimonio. Cuando el padre de Anny se enteró canceló las clases y a punto estuvo James de perder a Nora, enterada de todo el cotarro.

Pero, volviendo a su despertar... A quien Joyce trasladó por carta aquella primera experiencia sexual fue a la doctora Gertrude Kaempffer, de la que se enamoró en un balneario de Locarno, corriendo el año 1917 y, por tanto, trece años después de iniciada su relación con Nora. En la carta Joyce usaba la palabra piss, que pasaba por ser uno de sus sustantivos predilectos, y concluía diciendo que aquel día «se había gigoteado como un descosido». A la doctora se le escapó el significado de la expresión, pero solo hasta que un tiempo después alguien le explicó que la giga era una especie de baile escocés. Este episodio lo trasladaría a Finnegans Wake, donde el personaje central, Earwicker, es acusado de escándalo público al masturbarse ante dos chicas que solo se limitaban a orinar. No contento con aquella confidencia, Joyce explicaba a la doctora, por si le resultaba de interés, que una de sus más excitantes fantasías era practicar el acto sexual sujeto a la posibilidad de estar siendo espiado. A la mujer le resultó ofensiva tan invasiva camaradería y rompió las cartas, para desgracia de sus herederos.

Joyce probó suerte al año siguiente con alguna mujer tocada con la varita del libertinaje, escogiendo a una vecina a la que vio desde la ventana de su casa tirar de la cadena del retrete. Para Joyce aquello fue más que suficiente. Su nueva presa se llamaba Marthe Fleischmann y, por entonces, la principal preocupación del escritor era cómo abordarla en la calle; por lo demás, el hecho de que la chica fuera coja añadía más interés al asunto. Preso de la ansiedad, optó por anticiparse con una carta, informándole en ella que era escritor y, de paso, también profundamente infeliz. La joven sintió compasión del desconocido y accedió a un encuentro en el cual el tema central fueron las bragas de señora, artículo capital en la iconografía fetichista joyceana. El segundo encuentro, de corte más intimista, se produjo en el estudio del pintor Frank Budgen, amigo del matrimonio Joyce, confesándole James que ese día había «explorado las partes más frías y más cálidas del cuerpo de una mujer», bravata que Budgen puso en tela de juicio; de hecho, Marthe siempre aseguró que su relación con Joyce no había pasado de ser «un amor platónico». El provecho que el escritor sacó de la fusión entre ambas mujeres, Marthe y Gertrude, fue la posibilidad de completar el perfil de Gerty (Gertrud) MacDowell, una de las protagonistas de su Ulises. 

Por lo que llevamos leído hasta aquí, e incluso por su evidencia en muchos de nosotros, la primera experiencia sexual suele ser inolvidable, en detrimento de la segunda, que ya queda plegada dentro de un sobre y enviada a dirección desconocida. Pero en el caso de Alberto Moravia la segunda se llevó la palma, frente a la primera, vulgar y muy al uso en una casa de citas carente de toda proyección social. La otra, la interesante, transcurrió días después de la primera, dejando a esta huérfana de todo brillo y de toda huella impresa, salvo en una fina capa de polvo. Surgió en la localidad de Bressanone, superada ya la adolescencia, en un restaurante a donde Moravia iba a comer cada día, al igual que un militar de imponente porte acompañado de una rubia notable. Todo fue normal hasta que un día el oficial se acercó al escritor y le hizo una proposición aún más indecente que la de Robert Redford a Demi Moore allá por 1993 en la película de título homónimo, ya que ahora no volaban sobre sus cabezas fajos de billetes, sino solo la faja de la rubia, mediando la gratuidad de un morbo desprovisto de todo ADN crematístico.

Así lo contaba Moravia a Vania Luksic en una entrevista autobiográfica al final de su vida: «Una de aquellas tardes, en un momento en el que la chica no estaba, el oficial, sin ningún empacho, sin siquiera bajar la voz, me dijo que si quería podía hacer el amor con Lizzie, que así se llamaba la mujer. Me quedé atónito, pero acepté; la chica me había parecido muy mona, nada más, pero sentí curiosidad por la aventura. Llega Lizzie, él no dice nada, era evidente que todo se había organizado antes. Salimos, llovía, el militar iba delante, Lizzie y yo no hablábamos. Llegamos por fin a un chalé donde el oficial tenía, en la planta baja, una especie de despacho. Nada más llegar le dijo a la mujer, en tono cariñoso pero contundente, que se desvistiera. Ella, no sé por qué, dudaba; entonces el oficial se echó sobre ella para desnudarla. Lizzie se puso a correr por el despacho y el oficial la perseguía, arrancándole la ropa; era una escena demasiado anormal para haber sido preparada antes. Por fin, quedó completamente desnuda; era muy blanca, un poco gordita, muy rubia. El militar nos dijo que nos diéramos prisa; él esperaría en el jardín; se fue. Hicimos el amor a toda prisa y en silencio; no sé por qué no le pregunté nada de tantas cosas raras; era como en esos sueños en los que nadie habla. De vez en cuando él tiraba del cordón de la campanilla como impaciente. Terminamos; ella cogió su ropa y se refugió tras un biombo. Yo estaba muy molesto, no sabía qué hacer. Propuse tímidamente un regalo y oí que me contestaba con altanería: “Esta no es carne que se vende, señor Pincherle”». Moravia siguió acumulando experiencias surrealistas, esta vez en Londres y corriendo el año 1927, con 19 años. Llevaba todas las de ganar en aquella fiesta de disfraces ataviado como un original poste telegráfico. «Daba vueltas por la habitación con los brazos en cruz —recordaba divertido a su biógrafo—; estos eran los hilos, y lleno de plaquitas blancas sobre el pecho, que representaban los aisladores de porcelana». El caso es que aquel poste generó la suficiente información telegráfica como para llamar la atención de una mujer disfrazada de esfinge. Todo un bombón. Al finalizar la fiesta ella le dio su dirección para que la visitase en su casa al día siguiente, sin disfraz, pero con toda la electricidad. Moravia acudió, pero nadie le abrió la puerta. Al día siguiente la llamó furioso por teléfono y ella le pidió que acudiese de nuevo a verla si aún seguía creyendo en su palabra. Él creyó, pero con la mitad de la electricidad del día anterior, la suficiente para saltarle todas las alarmas cuando, a punto de empezar a desnudarse, la chica le pidió que volviera a vestirse lo poco que se hubiera desvestido y que a ella la dejara seguir vistiendo santos, con la excusa de no poder hacer el amor con él. Moravia se lo contaba a su biógrafo encogiéndose de hombros y poco menos que trazando un círculo en la sien con el índice: «Acostumbraba a hacerlo sola. Era más fuerte que ella y no podía evitarlo. Me quedé asombrado». 





EL SEXO: UN POTRO DIFÍCIL DE EMBRIDAR

Durante su juventud el fogoso Pushkin se comportó como un sátiro de libro. Rara era la mujer que no se ponía ante él y se convertía ipso facto en objeto de sus deseos. Sus compañeros de Liceo decían de él que tenía «un furor erótico absolutamente africano». Tras su muerte se encontró un cuaderno llevado en 1829 (30) en el que las mujeres aparecían distribuidas en dos columnas: en la izquierda, a modo de «debe», aquellas a las que había amado sin llegar a poseerlas; en la derecha, a modo de «haber», aquellas con las que se había acostado.

No sé si era adorable, pero la adoraban casi todos. Insisto, casi todos. Al día siguiente de una actuación Sarah Bernhardt abrió la puerta de su casa y se encontró un regalo. Regalo por regalo. Do ut des. Ella se lo había hecho a él el día antes. Le acompañaba una nota: «Señora, estuviste grandiosa, encantadora». Concluía: «Lloré. La lágrima que me arrancaste te pertenece. La pongo a tus pies». La lágrima resultó ser un diamante en forma de perla que colgaba de una pulsera. Sarah había estado grandiosa en el papel de doña Sol representando Hernani. La nota era del autor de la obra. La firmaba Victor Hugo un 21 de noviembre de 1877.

Las galanterías de Hugo ya habían comenzado cinco años antes con la representación de su Ruy Blas. Tal fue el éxito que el escritor comenzó un diario con esta entrada: «20 de febrero de 1872. El teatro lleno. Vi y felicité a Sarah Bernhardt. Beso en la boca». Hugo tenía 70 años. La besada, 27. Fue el primer beso, pero no el último. Tampoco tenía ningún mérito, ya que Sarah repartió besos por doquier, los más estrambóticos los recibidos por Ali Gaga, un caimán que se compró en Luisiana durante una de sus giras por Estados Unidos; metía al bicho en su cama por las noches y le nutría a las bravas, a base de leche y champán. Su visita a Rusia en 1881 fue recibida con suspicacia por Antón Chéjov, que ya la veía venir de lejos. La única utilidad que concedía a su persona era recopilando todo lo que se había escrito sobre ella para vender la tonelada a 150 rublos y entregar las ganancias a la Sociedad Protectora de Animales para dar de comer a perros y caballos. Chéjov terminaba así su artículo: «Mañana otra vez Sarah Bernhardt... ¡puf!». Turguéniev no le fue a la zaga, calificándola de «insoportable» y concediéndole tan solo «una maravillosa voz», si bien dotada del «más repulsivo chic parisiense».

Oscar Wilde tenía su propio criterio, declarando en una entrevista del 9 de junio de 1884 que «no había absolutamente nadie» como ella. Anatole France, tras hacer sus propias comparaciones, llegó a la misma conclusión, sobre todo después de verla en una representación de Juana de Arco: «Es la encarnación de la poesía (...). Es la leyenda hecha vida». El escritor Graham Robertson se topó con ella en un estudio que la actriz tenía en París. La inquirió sobre una jaula vacía que tenía arrumbada y, con la mayor naturalidad del mundo, Sarah le indicó que pertenecía a un león del que se había desprendido tiempo atrás por el tufo que esparcía. Robertson respiró aliviado hasta que un día ella le invitó a comer. «Sarah compró un cachorro de tigre al que a veces dejaba andar por la mesa de comer (...). Siempre me sentía muy aliviado cuando pasaba ante mi plato, tambaleándose sin prestarme ninguna atención», detalló tras la experiencia de volver a nacer.

El poder que la Bernhardt ejercía sobre los escritores era tal que algunos le enviaban sus obras buscando su representación y, con ella, un atajo al Olimpo literario. Tal fue lo que hizo un tímido y apenas conocido joven de 27 años, de nombre Edmond Rostand, quien, a través de su mujer, hizo llegar a la actriz el manuscrito de su obra en un acto Les Romanesques (Los novelescos). Su impresión fue tal que hizo llamar de inmediato al matrimonio y, teniendo a Edmond ante ella, podó una parte de su árbol genealógico para embutir un nuevo apellido: «Es usted el nuevo Victor Hugo». Por desgracia para ella sus propuestas empresariales siempre lo fueron a caballos perdedores: apostó por Rostand (La Princesse) y perdió; apostó por Alfred de Musset (Lorenzaccio) y perdió. Se calcula que sus pérdidas a lo largo de los seis años representando obras teatrales fallidas en el teatro Renaissance, del que era gerente, ascendieron a unos dos millones de francos-oro.

Esto no quitó para que la única salsa en la que se sentía ingrediente fuera en la que chapoteaban los escritores, de cuyo arte, a fin de cuentas, dependía el suyo. Cuando el 13 de enero de 1898 Zola publicó su J’accuse en defensa del oficial Dreyfus una multitud hizo un escrache al escritor al día siguiente al grito de «¡Muerte a Zola!». ¿Quién creen que apareció en una ventana del segundo piso en lugar del escritor? Ella, por supuesto, la misma que había iniciado dos meses atrás una heroica defensa del oficial en un contexto de antisemitismo recalcitrante. El respeto y el magnetismo que la actriz irradiaba hizo que la turba se dispersase, lo que no impidió que algún periódico publicara al día siguiente este titular: «Sarah Bernhardt en casa de Zola. La gran actriz está con los judíos y contra el Ejército».

Con lo que se entretenía sobremanera Louis-Ferdinand Céline era con el vicio de Onán, que practicaba a destajo. Así es como en la primera versión de Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche) lo aupaba poco menos que a una bienaventuranza apócrifa: «La masturbación es menos decepcionante, es un hecho, que la gloria militar o el reino de Dios». Y no, no solía arrendar ganancias a la hora de dar consejos sexuales a sus amigas, ya que se sentía propietario de toda la gama. Este es, por poner un ejemplo, el que escogió de su menú para su amiga Erika Irrgang, desconozco si con algún propósito oculto: «Llegue usted a ser francamente una viciosa sexual. Aprenda a hacer el amor por detrás... Por delante es una calamidad». 

El poeta irlandés William Butler Yeats se convirtió en un hombre inmensamente feliz desde que le otorgaran el Nobel de Literatura en 1923, pero poco le duró la alegría cuando en 1934 (69) se percató de que sus únicas erecciones ya solo eran las del vello al contemplar una puesta de sol y cosas así. Ya estaba a punto de darlo todo por perdido cuando cayó en sus manos un libro titulado Rejuvenation (1924), obra del cirujano londinense Norman Haire, con el que puso rumbo inmediato a su consulta, abordándolo con el argumento de que él era nada menos que Yeats, el poeta, que el mundo seguía reclamando sus versos y que, por desgracia, «desde hacía unos tres años se le había agotado la inspiración y era incapaz de escribir nada nuevo, limitándose a retocar diversas versiones de sus poemas y a elegir las que prefería», según el relato que el propio doctor hizo años después al biógrafo del poeta, Richard Ellmann. Al parecer, Yeats trataba de involucrar al galeno en la maldición que para la historia venidera de la literatura supondría no poder escribir si no copulaba y viceversa. El doctor puso santo remedio con la fórmula estrella que predicaba en su libro y que hoy conocemos como vasectomía, intervención que practicó a Yeats y que resultó todo un éxito para cuantos hoy leemos poesía, ya que desde aquel día logró escribir, a su decir, lo mejor de su producción, que integraría el volumen Luna llena de marzo. Sin sonrojo alguno, Yeats sostenía que el doctor Haire le había regalado «una segunda pubertad», e incluso en una carta fechada el 17 de junio de 1935 aseguraba que el tono de su poesía había cambiado, haciéndose más vehemente, menos contenida y menos pusilánime. La paradoja es que aquella intervención había dejado a Yeats impotente... 

La erotomanía de Knut Hamsun fue de carácter sobrevenido y como desquite de tantos años de hambre, privaciones varias y recursos carnales desperdiciados, rindiéndose al sexo como una forma de perdición entre seminal y demencial y dejando testimonio epistolográfico de sus conquistas sin el menor rubor: «Me enredé con una piel joven, bastante joven, a la que hice siete visitas en una noche y la última por la mañana, en un restaurante, justo antes de despedirnos. Viene tantas veces como yo quiero (...)». 

Thomas Mann entendía a la perfección a Orígenes, el filósofo de la antigüedad que terminó emasculándose para así poner fin a un constante apetito sexual que no le dejaba pensar ni evolucionar como persona. El 8 de noviembre de 1896 (21) escribía Mann desde Nápoles: «¿Cuál es mi mal? La sexualidad (...). ¿Acabará conmigo? (...). ¿Cómo podría liberarme de la sexualidad? (...) ¡Cómo la odio, esta maldita sexualidad!». Años después, Scott Fitzgerald le quitó de la cabeza aquella idea de redención al recordar al mundo lo que el mundo ya sabía: que «nadie piensa en otra cosa que no sea el sexo. Está en el aire, como ocurre siempre antes de las grandes catástrofes». Así es que Mann seguía pensando en lo de siempre y con el mismo empuje medio siglo después, esta vez sin pudor alguno, para plasmarlo en su diario: «Últimamente, gran potencia sexual y necesidad. Esto no se acaba nunca» (27 de febrero de 1947). «La cruz del sexo, enojo, sufrimiento con un toque de vanidad» (14 de diciembre de 1947). «La sexualidad... increíble» (12 de noviembre de 1950). «Por la noche, después de dormir un rato, masturbación» (29 de agosto de 1954).

Cuando con 30 años Paul Éluard se mezcló con Breton y sus acólitos del círculo del surrealismo les demostró que no le temblaba el pulso al escribir, pero sí al sacar de su cartera una fotografía de su joven esposa rusa Helena Dimitrievna (él la llamaba Gala y con tal nombre pasó años después a las manos de Dalí) tal como Dios la había traído al mundo, jactándose ante sus nuevos amigos de lo mucho que disfrutaba con ella en la cama cada noche, poniendo ella el arte y él la parte, cuando no al revés. El escritor André Thirion, que presenció en varias ocasiones la fanfarronada, escribió: «Mostraba un cuerpo maravilloso que Éluard estaba muy orgulloso de tener en su cama».
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