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      Per a la Cristina i la Fiona, les campiones que corren  


      al meu costat la marató més important de la meva vida.

    


    
       
    


    
       


       


       


       


       


      «Nenikékamen!» (‘Alegreu-vos. Hem guanyat!’) 


      Filípides, soldat grec, 490 aC

    

  


  
     


     


    PREÀMBUL 


    UNA IDEA, UN PROJECTE, UN REPTE 


     


     


    Quin mal que em fan els peus! Estic fent els últims quilòmetres de la marató de Roma i les butllofes em fan veure les estrelles. Ja ni tan sols el recorregut turístic de la ciutat romana aconsegueix distreure’m. Vull arribar al Colosseu, però pagaria perquè no hi hagués llambordes als carrers. Penso en el pavès de les clàssiques ciclistes de Bèlgica i el nord de França. Intento tenir la ment ocupada per oblidar les butllofes que em torturen. De cop, sense avisar, em ve al cap un nom: Abebe Bikila. Començo a pensar en la seva proesa. En aquesta mateixa ciutat, quaranta-quatre anys enrere, va guanyar la marató dels Jocs Olímpics... corrent descalç! Com és possible? Si jo, amb les meves sabatilles modernes amb cambra d’aire i uns mitjons sense costures, no puc evitar les butllofes pel simple fet de trobar-me quatre llambordes al camí..., com s’ho devia fer, ell?  


    A mesura que m’acosto al Colosseu, la figura d’Abebe Bikila va creixent dins del meu cervell. Com un gegant. Quin heroi! Un campió olímpic descalç! Sobre les llambordes romanes! Qui pogués seguir les seves petjades...  


    Aleshores, el cap, que amb l’esforç maratonià no para de donar voltes, activa una neurona i em dóna una idea: seguir les petjades de Bikila, seguir les petjades de tots els herois que han escrit la història de les maratons olímpiques... Vull córrer en totes les ciutats que han vist passar pels seus carrers els atletes que han forjat la llegenda de la prova més emblemàtica, més èpica, més bonica dels Jocs Olímpics: la marató!  


    Arribo al Colosseu romà amb la il·lusió de la nova idea. De memòria no sé quantes ciutats olímpiques hi ha. Tampoc no recordo del tot en quantes he corregut. Ignoro encara la magnitud i la dificultat del repte que se m’ha ficat entre cella i cella. Però el portaré a terme. És una idea insòlita. Probablement un projecte inèdit, tot i que el món és ple de maratonians bojos com jo...  


    De retorn a l’hotel em falta temps per fer números i la veritat és que tinc una petita decepció. Només he fet vuit maratons olímpiques —Londres, Barcelona, Hèlsinki, París, Atlanta, Atenes, Seül i Roma— i en total hi ha vint-i-una ciutats que han estat seu dels Jocs, més Pequín, que ha d’organitzar els del 2008. Em falten catorze ciutats, algunes tan allunyades de casa com Sydney, Melbourne, Tòquio o la mateixa Pequín. El projecte serà complicat. I no es podrà fer en quatre dies. Però és un repte il·lusionant. I no tinc cap pressa. Només necessito temps. Som al març del 2004. No em vull posar terminis, però, a una mitjana d’un parell de maratons olímpiques l’any, potser podria completar la col·lecció cap al 2012, un any olímpic...  


    Assumeixo el repte. La idea m’agrada cada vegada més. També m’ofereix la possibilitat de conèixer moltes ciutats i d’anar sumant maratons al meu historial. I, pel camí, aniré seguint les petjades d’Abebe Bikila, d’Emil Zátopek, de Carlos Lopes..., de tots els herois que han escrit les pàgines d’una de les històries més boniques de l’esport: la història de les maratons olímpiques! 
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    ATENES 1896 


     


    El naixement del moviment olímpic i de la cursa de marató 


     


     


    L’olimpisme modern va néixer a París el 23 de juny de 1894. Un congrés celebrat a la Universitat de la Sorbona va escollir com a primer president el comerciant grec Demetrius Vikelas, encara que després va ser substituït pel baró Pierre de Coubertin, que ha passat a la història com el pare de l’olimpisme.  


    L’objectiu del nou moviment era recuperar, catorze segles després, els antics Jocs de la Grècia clàssica, que es disputaven a Olímpia, però, naturalment, adaptant-los a l’època i dotant-los d’un caire internacional. Els primers estatuts parlaven de «contribuir a la construcció d’un món millor i més pacífic» i «d’educar la joventut a través de l’esport, practicat sense discriminació de cap classe i dins de l’esperit de la comprensió mútua, amistat, solidaritat i joc net».  


    Seguint fil per randa les tradicions de la Grècia clàssica, es va decidir que una olimpíada seria un període de quatre anys, que culminaria amb la celebració dels Jocs Olímpics, una competició que aglutinaria diversos esports i competicions, amb la participació d’esportistes d’arreu del món. Per respecte al passat, Atenes va ser designada seu dels Jocs Olímpics de la primera olimpíada de l’era moderna.  


    Ràpidament es va posar fil a l’agulla per poder disputar les competicions la primavera del 1896. El poble grec s’hi va implicar amb il·lusió i el príncep Constantí va assumir la presidència del comitè organitzador, mentre que el rei Jordi va ser nomenat jutge i cap suprem de totes les decisions polèmiques que poguessin sorgir.  


    Tot i els esforços del jove Comitè Olímpic Internacional, només catorze països, la majoria europeus, van participar en els primers Jocs. Evidentment, Grècia, amb 197 esportistes, va ser la delegació més nombrosa, en contrast amb Suïssa, que només va aportar-hi tres representants.  


    Els esports presents en els primers Jocs Olímpics van ser nou: atletisme, natació, gimnàstica, ciclisme, tennis, halterofília, lluita, rem i tir, i es va decidir que el guanyador de cada prova rebria una medalla de plata i una branca de llorer. Les medalles d’or no van aparèixer fins als Jocs de Saint Louis, vuit anys més tard.  


    A l’hora de decidir quines proves d’atletisme s’incorporarien al programa, es va acordar posar en pràctica una idea de l’historiador francès Michel Bréal, que havia proposat la creació d’una cursa de llarga distància, batejada amb el nom de marató. La història és prou coneguda. La prova havia de ser un homenatge a la Grècia clàssica, prenent com a referència la llegenda de Filípides, un soldat que, segons l’historiador Heròdot, va ser l’encarregat de recórrer la distància entre Marató i Atenes per comunicar la victòria de l’exèrcit atenenc contra el persa l’any 490 aC. No se sap on comença la llegenda i on s’acaba la història, però el cert és que historiadors més moderns que Heròdot, com Llucià i Plutarc, van difondre la proesa de Filípides, assegurant que va morir, exhaust, després de comunicar la notícia de la victòria.  


    Sigui com sigui, la idea va agradar als pares de l’olimpisme modern i van decidir tirar endavant amb la primera marató. Es va acordar que la cursa havia de fer el recorregut des de Marató fins a Atenes, perquè l’homenatge a Filípides fos al més fidel possible. La distància era de 40 quilòmetres, un autèntic repte per als participants, ja que al final del segle xix no hi havia curses atlètiques tan exigents, ni de bon tros. De fet, la distància més llarga en els primers Jocs Olímpics, a banda de la marató, va ser de 1.500 metres...  


    No quedava prou clar, doncs, qui serien els valents que s’atrevirien a inscriure’s en una cursa tan dura. Els grecs van fer unes proves de selecció un mes abans dels Jocs, en el que probablement van ser els primers «trials» de l’esport.  


    Finalment, a les 14 hores del 29 de març segons el calendari julià, vigent a l’època a Grècia, o el 10 d’abril del calendari gregorià, utilitzat en la major part del món occidental, disset corredors dels divuit que s’hi havien inscrit es van situar a la línia de sortida per disputar la primera marató de la història. De ben segur que no eren conscients del que estaven a punt de fer, ni del significat que tindria a partir d’aleshores i per sempre la paraula marató. Si ara aixequessin el cap...  


    Tretze grecs, un francès, un nord-americà, un hongarès i l’australià Edwin Flack, que dos dies abans havia guanyat la cursa dels 1.500 metres i el dia abans la dels 800, van ser els primers maratonians olímpics de la història. Naturalment, en tractar-se d’una cursa inèdita, els participants ignoraven completament com l’havien d’afrontar. L’alimentació, la hidratació, l’equipament, el ritme, l’estratègia de cursa..., tot era una incògnita. El dia abans els van transportar al poble de Marató i, evidentment, no hi ha documentació que expliqui com van passar les hores de concentració prèvia a la cursa, tot i que algunes fonts indiquen que Spiridon Louis, que al cap i a la fi seria el vencedor, no va parar de resar i que la seva càrrega d’hidrats va consistir a menjar-se una gallina sencera poc abans de la sortida...  


    El dia era assolellat i es va advertir als participants que anessin amb compte pel risc d’insolació. Quan els disset herois ja estaven situats a la línia de sortida, sembla que per esperonar-los i per estimular el seu patriotisme se’ls va dir el següent: «Penseu en el vostre país, penseu en la vostra bandera, que serà hissada a l’estadi Panathinaikon en honor del vencedor.» Dit això, el coronel Papadiamantopoulos va disparar la seva pistola i els atletes es van posar en marxa.  


    Les cròniques diuen que el francès Albin Lermusiaux va sortir esperitat, com si es tractés d’una cursa de velocitat. De fet, l’equivocació de ritme va ser general, i sembla que cap al quilòmetre deu ja va haver-hi els primers abandonaments.  


    En el primer avituallament, els corredors es van poder refrescar, menjar una mica de fruita, beure aigua... i també vi! Diuen que això va tenir un efecte positiu, sobretot en els corredors grecs, que a la primera part de la cursa anaven molt per darrere dels estrangers. Lermusiaux va arribar a tenir un parell de quilòmetres d’avantatge respecte de l’australià Flack, el campió de 800 i 1.500 m, mentre que l’hongarès Kellner ocupava la tercera posició.  


    Com era previsible, la calor i el ritme equivocat van passar factura a Lermusiaux. El francès es va haver d’aturar i, tot i els intents de recuperar-lo amb l’aplicació d’un ungüent als bessons, va acabar llençant la tovallola. Flack, doncs, es va trobar al capdavant.  


    Mentrestant, a l’estadi Panathinaikon arribaven les primeres notícies de la situació de la cursa. Quan el públic va saber que els estrangers dominaven i que no semblava que cap grec pogués aspirar a la victòria, van mostrar la seva decepció amb crits de «professionals, professionals...!». Cal tenir en compte que els esportistes locals havien fracassat en totes les proves prèvies, i això havia deixat molt tocat el poble grec, que considerava que els seus competien en inferioritat de condicions.  


    Però mentre els 50.000 espectadors que esperaven l’arribada dels maratonians es lamentaven del trist paper dels seus atletes, la situació a la cursa començava a canviar radicalment. Spiridon Louis, un jove pastor de vint-i-tres anys, fill de la població de Marousi, molt propera a Atenes, havia atrapat Flack i s’havia posat al capdavant de la cursa. L’australià, exhaust, no va trigar a abandonar.  


    Quan el tret d’un canó va indicar als espectadors que el líder s’estava acostant a l’estadi, l’expectació va créixer, tot i que tothom donava per fet que seria un estranger. Però la vestimenta de Spiridon Louis va provocar el deliri a les grades: «És un grec, és un grec, és un grec...!» Els fills del rei, Constantí i Jordi, van saltar immediatament a la pista per ser els primers a felicitar l’heroi.  


    Spiridon Louis va ser el primer campió olímpic de marató, després de cobrir els 40 quilòmetres entre Marató i Atenes en 2 hores, 58 minuts i 50 segons. Un altre grec, Kharilaos Vasilakos, va arribar 7 minuts després, mentre que el tercer classificat, el també grec Spiridon Belokas, es va convertir en el primer maratonià desqualificat de la història. Resulta que el quart en creuar la línia d’arribada, l’hongarès Gyula Kellner, va presentar una reclamació perquè havia vist Belokas dalt d’un carro. El rei Jordi el va cridar i, quan li va preguntar si eren certes les acusacions de Kellner, Belokas va abaixar el cap, avergonyit. El rei va confirmar la desqualificació i diuen que va regalar el seu rellotge d’or a l’hongarès, que figura, doncs, en el tercer graó del podi de la primera marató olímpica.  


    Comptant-t’hi Belokas, deu corredors van completar la prova, i Spiridon Louis es va convertir en el primer heroi de la història de la marató. El rei li va demanar què volia de regal, i l’humil pastor, que aleshores treballava transportant aigua a la ciutat d’Atenes —les cases encara no disposaven d’aigua corrent—, va demanar un carro nou i un cavall més jove. De fet, a Louis li van començar a ploure regals de tot arreu i, en certa manera, podríem dir que es va convertir en el primer corredor professional de la història, tot i que, contràriament al que es podria pensar, no va tornar a competir mai més...  


    La vida posterior de Louis no va ser fàcil. Va continuar treballant com a transportista d’aigua i com a pagès i es va casar amb la seva promesa, Eleni, amb la qual va tenir tres fills, Panagiotis, Georgios i Nikolaos. El 1925 va ser arrestat i empresonat, acusat de falsificació, i dos anys més tard la seva dona va morir de diabetis. El 1936 va ser hoste d’honor dels Jocs Olímpics de Berlín, i va morir el 1940, aparentment d’un atac de cor, als seixanta-set anys. La seva tomba és al seu poble natal, Marousi, molt a prop d’on, segons alguns historiadors, va passar Filípides per anar a donar la notícia de la victòria dels atenencs contra els perses el 490 aC.  


     


     


    Jo no vaig seguir les passes de Spiridon Louis fins l’any 2002. Feia temps que havia decidit que la meva marató número 50 seria la d’Atenes. No podria ser de cap altra manera. El recorregut original. El bressol de tot plegat. La marató autèntica.  


    Cap a l’any 2000 vaig començar a controlar-me el calendari de maratons per fer coincidir la número 50 amb Atenes 2002. Va venir just al darrere d’una altra marató especial per a mi, la que vaig córrer, amb els meus amics més fidels, el dia que feia quaranta-dos anys i 195 dies. Va ser la marató del llac d’Annecy, amb el Joan Mas i el Carlez Mira. La número 49.  


    El mes de novembre em vaig plantar a Atenes per fer els deures i córrer la marató més emblemàtica. Quina millor manera de celebrar les meves noces d’or maratonianes que seguir les petjades de Spiridon Louis i de Filípides!  


    Vaig anar a Atenes tot sol, però a l’avió em vaig trobar amb una gran sorpresa. El Carlos Ferrer, un altre maratonià català, havia tingut la mateixa idea que jo i també havia anat a Grècia per celebrar la seva cinquantena marató. Ens coneixíem de feia temps, però sense haver tingut mai una relació important. Jo ignorava que també hagués fet tantes maratons. Ell viatjava amb la família, i ràpidament vam quedar entesos per compatir alguns àpats i per anar plegats a la fira del corredor.  


    Quan vam anar a buscar el dorsal ens vam quedar força decebuts. Tots dos pensàvem que una marató amb tants al·licients com aquesta tindria una gran fira i que s’hi respiraria un ambient especial, però la realitat era ben bé una altra. Poca gent i absència total d’estands de cases comercials o d’altres maratons. Res a veure amb una expo de les habituals arreu del món. No vaig entendre com els atenencs no sabien explotar un filó tan clar. Els hauria estat molt fàcil «vendre» el recorregut original de la marató i mirar de convertir la prova en un referent per a tots els bojos maratonians com el Carlos Ferrer o com jo. En comptes d’això, situaven la prova el mateix dia de la marató de Nova York, la més important del món, i no es molestaven a promocionar-se internacionalment. Tot i l’atractiu sentimental d’aquesta marató, els inscrits no arribaven als 2.000, molts menys dels que tenia, en aquella època, la marató de Barcelona.  


    Però va arribar el dia de la cursa i vaig oblidar completament aquelles reflexions. M’interessava córrer i prou. Em feia molta il·lusió sortir de Marató i arribar a l’estadi Panathinaikon, el que van construir per als Jocs del 1896, el que va veure entrar Spiridon Louis com a primer heroi de la marató olímpica. El dia abans vam anar a veure l’estadi amb el Carlos i, realment, feia posar la pell de gallina. S’hi respirava olimpisme pels quatre cantons...  


    El dia de la marató ens vam trobar a la porta de l’estadi per agafar els autocars que transportaven els participants cap al petit poble de Marató. Pel camí ja vam poder veure els desnivells que ens esperaven, ja que anàvem per la mateixa carretera per on havíem de tornar a Atenes. Ja es veia que el recorregut no seria fàcil ni atractiu. De fet, l’únic que val la pena de la marató d’Atenes és la sortida i l’arribada, per la càrrega simbòlica dels dos escenaris. La resta no ofereix cap atractiu, tot i que és el mateix recorregut del 1896 amb una petita diferència: aleshores la distància va ser de 40 quilòmetres i ara, naturalment, està ajustada als reglaments actuals i compleix estrictament amb els 42.195 metres oficials. Revisant els dos itineraris es dedueix que els 2.195 metres de més es guanyen a l’arribada a Atenes, on vam haver de fer unes quantes giragonses per alguns carrers, abans d’entrar a l’impressionant estadi Panathinaikon.  


    La marató se’m va fer molt pesada. El Carlos se’n va anar ràpidament cap endavant i a mi els desnivells em van trencar el ritme de seguida i les cames se’m van començar a carregar.  


    Vaig fer prop de quatre hores (3.54.33), un petit fracàs per com havia preparat la prova, la primera marató de la temporada, però l’emoció d’entrar al vell Panathinaikon ho va compensar tot. Els números diuen que vaig ser el 632 de 1.777 acabats, però el record que m’ha quedat és el d’haver-me pogut ficar a la pell de Spiridon Louis i fins i tot d’haver-me transportat mentalment a l’època de Filípides. Encara guardo, al costat del diploma i la medalla, la branqueta de llorer que em van donar a l’arribada. No me la mereixia pel meu nivell atlètic, però sí per la meva constància, que m’havia portat a completar cinquanta maratons. D’aquell vell estadi en vaig sortir convençut que continuaria corrent durant tota la vida, potser no al nivell dels campions olímpics, però probablement amb la mateixa il·lusió. 
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    PARÍS 1900 


     


    Un pas enrere 


     


     


    La segona marató olímpica va ser un desastre total d’organització. Pierre de Coubertin estava molt il·lusionat amb la disputa dels segons Jocs Olímpics, però els seus compatriotes li van posar molts pals a les rodes. Els francesos no acabaven d’entendre l’esperit olímpic. Només volien espectacle esportiu, sense cap relació amb l’antiga Grècia. Els Jocs van quedar inclosos dins del programa de l’Exposició Universal del 1900, i el seu comissari es va negar a construir l’estadi que inicialment li havien promès a Coubertin. Es va decidir que les competicions es farien a les instal·lacions del Racing Club de França, al Bois de Boulogne.  


    La cursa de marató no es va anomenar així, sinó que la van batejar com a tour des fortifs, una cosa així com ‘volta dels esforçats’. El recorregut va quedar establert en 40.260 metres i començava amb quatre voltes a un circuit oval de terra al voltant del Racing Club, per anar a buscar després la porta de Passy a través del Bois de Boulogne. Allà començava una àmplia volta per París, amb punts de control a les portes Maillot, de la Villette, de Vincennes i de Chatillon. L’últim tram anava cap al Point du Jour i tornava a entrar al Bois de Bologne per la porta de Passy, per acabar amb tres voltes més al circuit del Racing Club. Res a veure amb el recorregut que havia previst Coubertin, que era París-Versalles-París.  


    El dia de la cursa va fer una calor infernal. Les cròniques diuen que entre 35 i 40 °C. Tot i que no coincideixen totes les versions, la més fiable parla de només setze corredors a la línia de sortida... i set a la d’arribada! Podríem dir, doncs, que París va tenir la marató olímpica menys multitudinària, la més calorosa i, sens dubte, la més mal organitzada. Podríem afegir-hi també el qualificatiu de la més clandestina, ja que no se’n va fer cap difusió i va passar totalment inadvertida per als parisencs, que, com a màxim, van veure passar pel carrer algun corredor suant com un condemnat, que segurament van prendre per un boig...  


    La cursa va començar a les 14.36 i va ser un caos total. El fet de ser tan pocs corredors va provocar que de seguida es quedessin sols al mig del recorregut, i, pel que sembla, no tothom va fer el mateix camí... Diuen que quan va arribar el cinquè classificat, el nord-americà Arthur Newton, es pensava que havia guanyat, tot i que ja feia més d’una hora que s’havia proclamat guanyador Michel Théato, un corredor que durant molts anys es va considerar francès, però que després va resultar que havia nascut a Luxemburg. Es va convertir en un especialista en llargues distàncies i anys després va guanyar proves de duresa inhumana, com la Bordeus-París, una cursa d’uns 600 quilòmetres!  


    La confusió a l’arribada va ser total. Semblava evident que no tots els corredors havien passat pel mateix lloc. Els quatre primers havien arribat completament secs, mentre que, a partir de Newton, tots estaven enfangats fins al capdamunt, fet que semblava indicar que havien fet una ruta diferent en algun punt.  


    El temps de Michel Théato va ser molt similar al que havia fet Spiridon Louis quatre anys enrere: 2.59.45. En teoria va fer 40.260 metres, però ningú no pot assegurar si va passar realment per on estava previst. Amb tanta confusió, no és estrany que hi hagués protestes, sobretot per part de la delegació nord-americana, que vint anys després encara va presentar una reclamació oficial al COI, demanant la victòria per a Richard Grant, oficialment el setè i últim classificat.  


    Una altra anècdota que parla de la confusió i el caos d’aquella volta dels esforçats és que Michel Théato no va saber fins al 1912 que se’l considerava campió olímpic de marató. Fins aleshores, ell només pensava que havia guanyat aquella calorosa i caòtica competició que quatre bojos van fer a París el 19 de juliol de 1900. 


     


    La de París és la marató olímpica que més vegades he corregut, després de la de Barcelona. Hi vaig anar per primera vegada l’any 1988. Feia una mica més d’un any que havia començat a córrer «seriosament» i ja havia completat sis maratons. Tenia una millor marca de 3.01.56, feta el desembre del 87 a Calvià i, per tant, m’havia arribat l’hora d’afrontar el repte de trencar la barrera de les tres hores. Em vaig posar un pla d’entrenament exigent, que incloïa un test de mitja marató, la marató de Barcelona sense fer-la al cent per cent, i una cursa de deu quilòmetres.  


    El test de mitja marató el vaig fer a Roda de Ter i em va sortir una marca d’1.23.23, de llarg la mitja més ràpida de la meva vida fins a aquell moment. A la marató de Barcelona, amb un recorregut força dur que incloïa la pujada pel carrer de Muntaner i un final a Montjuïc davant les piscines Picornell, vaig fer una marca de 3.03.44, que m’indicava que estava en el bon camí. Per acabar-me de donar confiança, just el diumenge abans de la marató de París, vaig fer els 10 km de Martorell amb un registre de 38.22, a 3.50 el quilòmetre, marca que, en teoria, em garantia de sobres una marató per sota de les tres hores a París...  


    Però aquella setmana va passar alguna cosa. De cop, les sensacions van començar a canviar. Em trobava cansat, sense ganes de córrer. El dijous vam marxar cap a París una bona colla: els meus inseparables Joan i Carlez i uns quants amics de l’Ametlla, com el Jep Torres, el Xavier Riera, que anava amb crosses i no podia córrer, la Montse i la Gemma, que venien d’animadores... Vam fer el turista des del dijous fins al dissabte i em vaig oblidar de córrer, tot i que, en el fons, estava intranquil. Ho atribuïa a la responsabilitat que en el fons m’havia autoimposat per voler baixar de tres hores, però suposo que intuïa que alguna cosa no anava a l’hora. Probablement m’havia entrenat massa i tenia la sensació que havia esmolat tant el ganivet que havia acabat trencant-lo...  


    Però va arribar el dia D i em vaig concentrar en el que tocava. Érem uns quants de la colla que volíem baixar de les tres hores i vam marxar il·lusionats cap a la sortida. En aquella època la marató de París començava a la part baixa dels Camps Elisis, a la Concòrdia, i tirava cap amunt en direcció a l’Arc de Triomf, just al revés del que es fa actualment. Una altra diferència era que, com que encara no s’havia inventat el sistema de cronometratge amb xip, era molt més important que ara situar-se bé a la sortida. Era una marató de 10.000 corredors i es donava el mateix temps oficial de sortida a tothom. Això vol dir que si volies baixar de tres hores no podies regalar res... Seguint l’amic Jordi Baltiérrez, un experimentat maratonià manresà, vam passar gairebé per sobre de la gent i vam arribar com aquell qui diu a primera fila. Abans de començar ja tenia la samarreta xopa de suor. Feia una calor inusual a París per ser el 15 de maig. Com la marató olímpica del 1900. Les sensacions no eren gens bones...  


    Vam sortir a 4.15, que era el que tocava, Camps Elisis amunt. Jo ja anava «amb el ganxo», com es diria en l’argot ciclista. És a dir, que havia de fer un gran esforç per no despenjar-me del grup. Alguna cosa no funcionava. No podia ser que set dies abans hagués fet un 10.000 a 3.50 i que ara no anés còmode a un ritme 25 segons més lent. Recordo que en passar per l’Étoile ja vaig desistir de seguir els companys i em vaig quedar sol, intentant regular el ritme amb l’esperança de recuperar-me. Pel Bois de Boulogne notava una sensació estranyíssima. Evidentment, en aquella època no portava pulsòmetre, però em sentia el cor com si estigués fent sèries, tot i anar més lent del ritme previst.  


    Abans de la mitja marató ja ho volia deixar córrer. Vaig arribar on teníem la gent del grup que no corria. El Xavi, la Montse, la Gemma... Els vaig dir que volia plegar, però no em van deixar. Em van animar a continuar i ho vaig fer amb l’esperança que aviat em trobaria millor. Però no va ser així. No recordo en quin quilòmetre, però em vaig haver d’aturar i començar a caminar. Sé que vaig pensar que si veia un taxi lliure l’agafaria... Però, per sort o per desgràcia, no en vaig veure cap. La marató anava cap als afores de París i acabava a l’hipòdrom de Vincennes, o sigui que no em va quedar cap més remei que anar caminant i trotant, confiant a arribar una hora o altra. Evidentment, les tres hores, i fins i tot les quatre, feia estona que no eren més que una quimera. Em va atrapar el Jep Torres, que em va dir que quan m’havia vist es pensava que ja havia acabat i que l’anava a esperar! Després em vaig trobar un altre català, que va resultar ser un amic del Carlez. Em va dir que ell no s’entrenava gaire i que ja estava acostumat a acabar les maratons caminant. Li vaig comentar que jo havia sortit amb la idea de baixar de les tres hores i em sembla que encara riu...  


    No sé com, però vaig arribar al famós hipòdrom. Em vaig posar a córrer, més a ritme de ruc que de cavall, i vaig fer la volta per aturar el crono en 5 hores, 8 minuts i 23 segons. I pensar que havia entrenat com un professional per baixar de tres hores!  


    Va ser una gran decepció. Durant molts dies vaig rumiar què podia haver passat. La calor podia ser una excusa, però jo crec que hi havia alguna cosa més. Probablement vaig experimentar per primera vegada un fenomen força corrent en els maratonians: passar-se de forma. Passat el disgust, vaig decidir que aprendria la lliçó i que no em tornaria a passar una cosa així en el futur. Controlaria millor els entrenaments i, per descomptat, mai més faria un 10.000 el diumenge abans d’una marató.  


    Vaig tornar a la marató de París l’any següent. Ja amb l’assignatura de baixar de les tres hores aprovada —havia fet 2.58 a Calvià i 2.56 a Barcelona—, la intenció era treure’m l’espina del patiment i la decepció de l’any anterior. Hi vam anar amb el Joan i la seva filla Mar. Aquesta vegada era el Joan qui no les tenia totes, per culpa d’un mal de queixal que el turmentava. Va arribar el dia de la marató... i es va haver de quedar al llit! Vaig acompanyar la Mar a casa de la meva neboda Ritxi, que ja vivia a París, i jo em vaig disposar a fer la marató tot sol. Havia seguit el famós mètode escandinau de buidat i càrrega d’hidrats de carboni. Era un sistema que es va posar molt de moda als anys vuitanta, que consistia a no menjar hidrats durant la primera meitat de la setmana prèvia a la marató, amb la intenció de buidar els dipòsits de glucogen. A partir del dijous s’havien de menjar gairebé exclusivament hidrats i, en teoria, els dipòsits quedaven absolutament plens.  


    El recorregut era el mateix que l’any anterior, però aquesta vegada vaig anar molt còmode al ritme previst. Vaig passar la mitja marató en 1.29 i amb bones sensacions. Cap al quilòmetre 30 estava convençut que baixaria de tres hores per tercera vegada consecutiva. Suposo que m’esperonava el fet de pensar en el calvari que havia viscut l’any anterior. Però no es pot dir blat fins que no és al sac i ben lligat. Just en posar el peu sobre la línia que indicava el quilòmetre 40 vaig notar una rampa al bessó. No em va quedar altre remei que afluixar el ritme, intentant continuar sense aturar-me, però els segons de marge que tenia es van esvair en un tres i no res. Vaig entrar a l’hipòdrom i ja sabia que no baixaria de les tres hores. A la recta final vaig veure el Raimon Vancells, aleshores director de la Comissió Marathon Catalunya, el vaig saludar i tot seguit vaig creuar la línia d’arribada amb un temps de 3 hores, 1 minut i 41 segons. Com que baixar de tres hores ja no era una assignatura pendent, vaig preferir agafar-m’ho bé i recordar que l’any anterior havia trigat dues hores i set minuts més a fer el mateix recorregut!  


    No vaig tornar a córrer a París fins al cap de cinc anys, el 1994. Era el millor any de la meva carrera atlètica. Pel febrer, a Sevilla havia fet 2.53.06, una marca que ja no milloraria mai més, i aquesta vegada sabia, «sense baixar de l’autocar», que baixaria de les tres hores. Volia fer una bona botifarra en creuar la línia d’arribada, recordant la terrible punxada del 88 i la rampa del 89. El circuit ja havia canviat. Era molt més cèntric i se sortia i s’arribava a l’Arc de Triomf. Igual que ara. El fet de començar en baixada em va fer accelerar més del compte i recordo que al pas pel quilòmetre 10 em vaig espantar. Anava més ràpid que a Sevilla. La intenció no era fer marca, sinó només assegurar el temps per sota les tres hores. Però tampoc era qüestió de frenar-se. Em trobava molt bé. No tinc anotat el temps de pas de la mitja marató, però segur que va ser més ràpid que a Sevilla. En aquella època no escrivia les cròniques de les maratons, però guardava un registre de tots els entrenaments i les competicions en una agenda, i sempre hi afegia algun comentari. L’únic que hi tinc escrit és que vaig anar a ritme de rècord fins al km 32 i que ho vaig passar força malament en els deu quilòmetres finals.  


    Recordo que havíem quedat amb la meva neboda, el seu marit i les seves filles prop de la torre Eiffel, en el tram que es fa pel costat del Sena. Els vaig veure i ens vam acomiadar fins a l’arribada. Vaig fer 2.57.24, quatre minuts i 18 segons més que a Sevilla, però per fi havia trencat la barrera de les tres hores a París. Vaig fer una bona botifarra i vaig considerar que, ara sí, m’havia tret l’espina del 88.  


    Encara vaig tornar a París dues vegades més. El 1998 hi vaig anar quan ja havia deixat enrere la marquitis. Aquesta expressió la vaig fer servir en el meu primer llibre, Córrer per ser feliç, per definir la dèria dels corredors populars per millorar les seves marques. El 1998 jo ja tenia assumit que no tornaria a córrer les maratons per sota de tres hores. En aquella època començava a prioritzar el turisme per damunt de la marca i ja preferia portar un ritme que em permetés gaudir del paisatge. Les últimes maratons havien estat la del Medòc, que em va permetre degustar els millors vins de la zona durant més de cinc hores, i la de Disney World, on vaig experimentar amb l’amic Andreu Ballbé —corredor olímpic a Mont-real 76 en els 800 metres i actual responsable del cronometratge en gran part de les curses catalanes— el plaer de fer una marató a ritme d’entrenament. Aleshores, podia córrer molt còmodament a 4.30, que equival a una marca de 3 hores i 10 minuts a la marató. A París, tot i no comptar amb la companyia de l’Andreu, vaig repetir la marca de Florida, només amb una diferència de 25 segons. A l’agenda hi tinc apuntat: «Sense forçar, però acabo força masegadet...» L’anècdota d’aquella marató és que vaig poder veure com molts competidors s’aturaven en passar pel punt exacte on havia mort d’accident Lady Diana de Gal·les, uns quants mesos abans, al pas inferior del Pont de l’Alma. El lloc on es va estavellar el cotxe estava ple de flors. Vaig poder comprovar que, per a molts, la marquitis no era prioritària davant d’altres aspectes...  


    L’última marató, fins ara, a la Ciutat de la Llum, va ser la del 2009. Era just després de córrer a Barcelona la marató número 92, amb el dorsal que alhora simbolitzava el meu número de marató i feia l’ullet a la Barcelona olímpica. A París, doncs, corria la marató número 93... i també vaig tenir la sort que em donessin aquest dorsal, gràcies a la bona relació entre les organitzacions de les maratons de Barcelona i París.  


    Onze anys després, doncs, em vaig tornar a situar a la línia de sortida dels Camps Elisis, després de dos dies de turisme amb la Cristina i la meva neboda Ritxi, que ens feia d’amfitriona. El dia abans de la marató ens havíem trobat amb una bona colla de catalans per fer l’última càrrega d’hidrats. Vam ser quaranta-dos a taula, un número màgic per als maratonians, que havia de ser un bon presagi per a l’endemà.  


    El dia s’havia llevat perfecte per córrer. Ni pluja ni vent i una temperatura ideal, entorn dels 10 °C a les 7 del matí, que és l’hora que vam sortir de l’hotel. Al metro ens vam trobar amb un grup de maratonians de l’Alguer, que portaven la samarreta quadribarrada de Marathon Catalunya. Un d’ells, que havia estat alcalde de la ciutat, parlava força bé el català i ens va explicar que havia tingut tractes amb Jordi Pujol i que havia organitzat un viatge del Barça a l’Alguer. Portava un casquet blaugrana!  


    A la sortida ens vam ajuntar tots els catalans que volíem anar més o menys a 5 minuts el quilòmetre i, en entrar al calaix corresponent, el voluntari que controlava els dorsals va obrir uns ulls com unes taronges quan va veure el meu número 93. «Vous avant!», em va dir, pensant-se, probablement, que era un atleta d’elit... Evidentment, li vaig dir que ja m’estava bé sortir d’aquell calaix, amb els meus amics.  


    Vam agafar la sortida pels majestuosos Camps Elisis. Vaig mirar d’arrambar-me a la banda dreta perquè la Cristina i la Ritxi m’esperaven per fer-me una foto. Confiava que es veuria l’Arc de Triomf al fons, però, en una marató de 30.000 participants, no es poden fer meravelles i les fotos surten com surten.  


    Cinc setmanes abans, a Barcelona havia baixat de les tres hores i mitja. Aquí l’objectiu era un altre: córrer per sensacions i passar-ho bé.  


    Vaig acabar la marató en 3 hores i 39 minuts justos. Un cop més, el cap se me’n va anar a aquell maig del 88... Però l’espina me l’havia tret feia temps! 


    He fet cinc cops la marató d’aquesta ciutat, que ha estat olímpica dues vegades i que sospira per ser-ho una tercera. Qui sap si el 2024, coincidint amb el centenari dels Jocs del 1924...
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