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Y yo, que no pude curarme 


a mí mismo, yo te sanaré.


LEONARD COHEN





EL TALENTO DE LAS MOSCAS

 



Sobre esta cama donde se acostó el mar


es donde entiendo que cada cama 


es un país que no existe


si no es con tu presencia.


JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ


 


 


 


El 31 de julio de 1944 Antoine de Saint-Exupéry cayó en mi jardín. Su paracaídas quedó enredado en el nogal que plantó el abuelo Jules el día de mi nacimiento. Cerca del suelo, estrangulado entre las ramas, colgando como una piñata olvidada, inmóvil, ridículo, indefenso, con su porte ilustre de gato mojado.

Se quitó la gorra de aviador y me dio los buenos días. Tenía el timbre de voz justo para amansar a las fieras y madurar las cerezas. Le entregué un cuchillo de cocina y me alejé unos metros. Cortó las cuerdas no sin dificultad, balanceándose como un péndulo de hipnotizador. En el aterrizaje aplastó los rosales con sus botas de piel. Se acercó con cautela de perro de la calle mil veces apaleado y me tendió la mano.


—No voy a denunciarlo a los alemanes —le dije.


—Ya lo sé —contestó muy serio—. Pero me preocupa su reacción posterior: le he pisado las rosas.


Un hombre sin sentido del humor es como un local de jazz sin humo o una feria sin algodón de azúcar. Juntos enterramos el paracaídas. Juntos nos adentramos en la casa. Coroné el café de puchero con un chorrito de coñac. La conversación fluía en un tono relajado, íntimo, como si fuésemos amigos desde la escuela. Me habló de los vientos africanos del desierto, de su angustia, de Consuelo y del futuro. «No hay futuro si ganan», dijo con furia de colmena zarandeada. Lo dijo con los ojos incendiados.


En junio, tras el desembarco de Normandía, los sabotajes y las emboscadas se habían intensificado considerablemente. La liberación de Francia era una enfermedad contagiosa que se propagaba de cuerpo en cuerpo, de alma en alma. El hecho de que aquel hombre estuviese sentado en mi mesa tomando café se me antojaba impensable. Me sentía valiente y furtiva, como una heroína de película americana. Era la primera vez que me implicaba en el conflicto: ni había transmitido mensajes de radio en la madrugada, ni había repartido propaganda clandestina, ni había ocultado a partisanos en mi alcoba. Sobrevivía. Sobrevivía escuchando las historias de la Resistencia en boca de los vecinos y escondiéndome de las patrullas alemanas y de los colaboracionistas. Pronto descubrí que caer en poder de la Gestapo bien valía el precio de su compañía.


Desde que llegó, las condiciones de temperatura, humedad, aire y cariño en la casa son inmejorables.


Pasa las horas sentado en la mecedora, aplicándose en tareas mínimas. Su curiosidad es un combustible inagotable. Parece nutrirse observando las pequeñas cosas: los dibujos de las vetas en el mármol, las sombras de las plantas tras la cortina, el cuadro de las Islas Molucas que compré en París. Le fascina el talento de las moscas para aterrizar junto al café, la simetría de sus vuelos, su inquieta glotonería y sus patas comunicándose en un lenguaje extraño, epiléptico, complejo, cebando la paciencia del observador. Los ojos de Antoine son subversivos: incitan a vivir siempre. A veces desaparece, se queda sumido en sus pensamientos, enriscado en una idea sin poder descender. Entonces emerge en él una desesperación con visos de locura. Mi aviador triste, le digo en un susurro. Y él se acurruca entre mis pechos, buscando refugio para la tormenta, oliendo la tranquilidad.


Llegó del cielo, de donde vienen las inundaciones y los hombres importantes, sin un rasguño, con su gorra aliada de comandante de la Francia Libre, hambriento, a la hora de comer.


La casualidad no existe. Antoine abre los ojos y me sonríe. Su sonrisa es un gajo de mandarina deshaciéndose en mi boca. Se despierta con esa pereza tan de animal inventado y me quita el camisón. Una vez desnuda me penetra. Sin caricias preliminares ni juramentos de amor eterno ni promesas vacías. Me penetra sin demora, como queriendo horadar el tiempo, tensando las cuerdas del placer, imantando mi zona más cálida y asociándose con mi cuello. A golpe de cadera me transforma en una clepsidra midiendo cada segundo, las sábanas tibias de sueño, los brazos en cruz, las palmas de las manos y las piernas abiertas, un momento de lucidez, otro de dudas y el escalofrío eléctrico se convierte en una nube de mariposas revoloteando sobre la ocupación nazi y las trincheras. Sol de mi vida, le digo nada más regresar del cielo de cobalto. Y entonces él se demora en mis ojos un segundo antes de inocularme su semen y su soledad, y se desploma como un tejado sobre mi pecho, con un gemido descendente que se prolonga hasta hacerse inaudible. Abrazado a mi cuerpo, calmando el corazón y la mente, dialoga con mis lunares, alisa los rizos de mi coño boscoso, pulimenta mis muslos con las yemas de sus manos, manos nudosas, de hombre de letras y de aviador triste, acostumbradas a las metáforas sublimes y a las corrientes de aire, al desencanto y a la libertad, hasta que se queda quieto, inmóvil, inerte: duerme. El último estertor de la conciencia, las convulsiones de los músculos vencidos y luego un sueño tranquilo, acunado por el rítmico y sincopado fuelle de mis pulmones. Me siento despierta, viva, llena de ilusiones, mojada de él, segregando ternura. La ternura es la suma de todas las decepciones sentimentales dividida por la esperanza. La esperanza es un barco a punto de zarpar. La esperanza es un paracaídas. Por Antoine entregaría a Cristo a los judíos. Sin remordimientos. Sin contar las monedas. Con la conciencia tranquila.


 


Sol de mi vida.


 


En agosto liberaron París. La radio emitió un comunicado bañado en euforia y champán: Los últimos rescoldos de la resistencia enemiga han sido aplastados. Antoine permanece escondido, de sí mismo y de los demás, y tan sólo sale al exterior de noche, cuando todos duermen, estudiando las sombras de los astros en el huerto cercado por traviesas de tren, las muecas de la luna llena en las tumbas de mis padres, en la piedra de molino, en el nogal que lo capturó para mí. Lo observo apartando la cortina de la habitación, concentrado, el ceño fruncido y las manos en los bolsillos. La topografía de su tristeza es cambiante. Debe andar en litigios con Dios.


No me besa como mi marido. Con labios indiferentes. Con fingida novedad. Con la mente en otra parte. Como se besa el anillo de un obispo. En los besos de Antoine sabes que no existe la inercia de la costumbre, que su piel es el mapa de un tesoro que te pertenece y tu saliva un contraveneno o un mensaje de vida o muerte. Mi marido murió en Italia. No murió conquistando una colina o un nido de ametralladoras o cargando el cuerpo de un compañero herido. Murió acuchillado por el hermano de una prostituta adolescente a la que no quería pagar. Murió con las vísceras fuera, en un gran charco de sangre, pidiendo ayuda, orinándose de terror y de soledad, en el patio interior de una pensión italiana. Y yo deseo que el anillo del obispo le corte los labios y la lengua y le raye los dientes y le desfigure el rostro por toda la eternidad. A veces calla durante horas. Y ese silencio doloroso contiene la certeza de su marcha. Sufre: parece una tortuga esforzándose por aproximarse a la playa para desovar. Me gusta bañarlo con una esponja de tela, las rodillas incrustadas en el pecho, aprisionando la carne, en el interior de un barreño de madera, abrazado a una melancolía muy suya, en armonía conmigo y con el mundo. Lo envuelvo con mi cuerpo y una toalla y lo afeito a navaja, de abajo arriba, con pulso firme, dejando en último lugar las mejillas y el bigote. Y luego, mientras bailamos con el jazz de la Orquesta Mussette Swing Royal, juntando los cuerpos al ritmo del acordeón y la guitarra, congelados en la alegría del movimiento, veo la renuncia, la capitulación del hombre y la ascensión del niño. Veo los campos de su infancia, la estricta disciplina del colegio Sainte-Croix, la carta de su tío Roger antes de morir en la Primera Guerra, la perspectiva del mundo desde el manillar de su bicicleta en el Castillo de la Môle. Nunca crecemos. Tan sólo distorsionamos la mirada.


Ahora es invierno. Paso los días sometida al juicio de su ternura, enamorada del hombre y del niño, cada vez más lejos de la realidad, incubando su marcha sin poder asumirla, albergando la falsa esperanza de que esta guerra no terminará jamás y que Antoine seguirá cepillándome el cabello ante el espejo, recreándose en los movimientos repetitivos, mecánicos, con su mano apoyada en mi hombro y su respiración de elefante asmático. Pero sí terminará. Permanece despierto dos días y luego duerme otros dos. En febrero pasó toda la noche dibujando la figura de un niño desangrándose en una bañera. Había una belleza salvaje en la composición. Más tarde lo quemó en el hogar; las astillas verdes expulsaban un humo denso y luego se retorcían en su propia degeneración.


He ido a la ciudad en bicicleta, sorteando los charcos del camino, a comprar alimentos con las pocas joyas de la familia que me quedan, y al regresar un presentimiento ha cristalizado en mi interior: Antoine se ha ido. Al entrar, la casa lloraba conmigo. Sobre la cama la gorra de aviador, la foto de Consuelo rota en mil pedazos y la pulsera de plata confirmaban su ausencia, el único testamento de mis días felices. Me he puesto a preparar la comida, inhalando el vacío de su marcha, soñándolo. Porque ya sólo puedo soñarlo. Porque debo soñarlo para que regrese y salir todos los días al jardín, a la hora de comer, y esperar a que su paracaídas quede enredado en el nogal que plantó el abuelo Jules el día de mi nacimiento. Ya parece que lo veo, colgando como una piñata olvidada, con su porte ilustre de gato mojado y su desesperación.


 


Sol de mi vida.


 


*****


 


«Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero del futuro me asusta y odio su virtud robótica. Yo nací para jardinero. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry», dejó escrito en su mesa de trabajo el 31 de julio de 1944 el comandante Saint-Exupéry, voluntario en las Fuerzas Aéreas de la Francia Libre, antes de despegar desde la base aliada de Córcega, pilotando un Lightning P-38 en una misión de reconocimiento sobre Grenoble y Annecy. Despegó a las 8:45 horas, con combustible suficiente para volar durante seis horas. A las 14:45 horas no había regresado.


En agosto de 1998 unos pescadores de Marsella sacaron entre sus redes una pulsera de identificación personal, presuntamente del famoso aviador, donde se apreciaba el nombre de «Consuelo».





EL DIOS DE LAS CAMARERAS


 



Se nace


se muere


y entre medias


están todos esos días


llenos de vida.


ALBERTO JIMÉNEZ


 


Dos no es el doble,


sino el contrario de uno,


de su soledad.


ERRI DE LUCA


 


 


Sabía que no debía hacerlo, que desataría la tormenta una vez más, pero el coche estaba a punto de calarse: le dije que cambiase de marcha. Sara me miró inflamada de ira, se detuvo en el arcén de la carretera y salió. Físicamente no se había distanciado tanto de la niña con disfraz de mujer que me deslumbró, de la muchacha de barbilla afrancesada y ojos luminosos que, como dice Abelardo Castillo, se parecía a la noche en las plazas. Se sentó en el quitamiedos y encendió un cigarrillo. Nos dirigíamos a la costa. Le habían encargado escribir un artículo sobre Chester Himes, un novelista norteamericano que pasó sus quince últimos años en Moraira, en la provincia de Alicante. Se cumplía el vigésimo aniversario de su muerte y se iban a reeditar todos sus libros en Francia (la Biblioteca Chester Himes), país donde sus obras habían tenido una gran aceptación. Además, el viaje era un intento por arreglar lo nuestro, por librarnos de la insoportable sensación de desgaste —un desgaste de rueda de molino— y, al mismo tiempo, de quietud; en aquel momento veía más asequible convencer a Lee Harvey Oswald para que volviese a disparar sobre el presidente Kennedy que detener la imparable caída de nuestra relación. Me sentía muy lejos de aquella mujer que me miraba con los ojos nublados de reproches y apagaba el cigarrillo contra el pretil metálico. Y supongo que Sara de mí. En los últimos tiempos lindábamos con la indiferencia. Nosotros, que en las discusiones nos comportábamos, sin escatimar insultos ni golpes bajos, como enemigos encarnizados, que conocíamos el sabor de la sangre fresca, que no ignorábamos lo que era tener la piel del otro bajo las uñas y arrastrarnos todo el día como sombras desterradas, avergonzados, enfermos de esa bacteria que se alimenta de silencios, limpiando la casa sin mirarnos ni poder recuperar la ternura evaporada. Nosotros, que horas más tarde administrábamos, por vía oral y sexual, el contraveneno, deshaciendo la cama y el nudo en el estómago, pidiendo perdón con los cuerpos, reconciliándonos. Sólo los psicópatas y las parejas pueden infligir tanto dolor.


Llevábamos más de una década juntos. Entre los dos habíamos derrocado la figura de un padre enfermo de soriasis y de locura, habíamos superado los desórdenes de la adolescencia, el vértigo a vivir, el pánico a casi todo, habíamos enterrado seres queridos y trabajos absurdos, habíamos perdido el norte y la virginidad. Y ahora nos encontrábamos al final de algo, escudándonos en las malas rachas y en el estrés, achicando agua de un barco que se hundía por varios frentes. Le teníamos miedo a la soledad y le teníamos miedo a la vida en otros brazos, compañeros de piso portadores de esa apatía doliente de los que no viven ni dejan vivir, hormigas extrañas guardando provisiones de odio para el invierno.


Sara conoció a otra persona y una parte de nosotros murió. ¿Quién podía imaginar que la princesa del cuento interpretaba varios papeles? Perdí la inocencia a golpe de machete. En realidad, era normal, no había por qué hacer un drama de aquello. Sólo disponíamos de una vida y resultaba algo mareante pensar que la ibas a pasar con el mismo hombre o la misma mujer; hasta los pingüinos antárticos tenían derecho a dudar. Lo meditó un tiempo y decidió volver conmigo. Pero lo que no sabíamos ninguno de los dos era que la infidelidad no caducaba. El perdón era una cualidad de los santos y los etéreos. Los mortales no perdonaban, disminuían el odio hasta un límite tolerable. La imaginaba regresando a casa en autobús, el semen de su amante goteándole por las medias. Su amante, esa figura enmascarada me atormentaba muy a menudo, cuando la dejaba entrar en mi cabeza y jugaba a ponerle cara y atributos y sentía la náusea y la pena ascendiendo por mi interior como un géiser. Entonces me veía instalado en la periferia de su vida, preguntándome cuándo mis defectos le habían ganado el pulso a mis virtudes, sintiéndome muy solo, un mueble viejo del que nadie sabe cómo desprenderse, y pensaba en empaquetar mis cosas y marcharme a algún lugar donde me necesitasen, conductor de ambulancias en Palestina, enfermero en un hospicio en Sudáfrica, webmaster de la madre Teresa de Calcuta, convertirme en el dios de las camareras, no sé, algo así. Pero luego no hacía nada y utilizaba la navaja del rencor.


Regresó al coche y se acercó a la ventanilla: ahora conduces tú. Lo dijo con lasitud, en un tono neutro, utilizando ese lenguaje jurídico que da la servidumbre de los años. Quise pedirle disculpas, pero me situé en el asiento del conductor y arranqué. Encendió la radio. España y Portugal ardían como piras funerarias: los incendios, mayoritariamente provocados por especuladores locales con contactos políticos y pirómanos que no sacaron la plaza en bomberos, se extendían de norte a sur. La ballena que apareció varada en la playa de Oriñón, Cantabria, había muerto. De nada habían servido los intentos desesperados de los vecinos y biólogos por reanimar al animal y devolverlo al mar. El mamífero, un rorcual de veinte metros de longitud y setenta toneladas, tenía alojado en el estómago, entre otros desechos, una bola de cincuenta kilos de plástico. Continuaba la avalancha de pateras en las costas andaluzas. El Huracán Darling amenazaba la ciudad de Manila. Un boxeador ucraniano había perdido la vida en un combate celebrado en Oslo. Dos boxeadores, eso es lo que somos, pensé. Dos boxeadores cansados y aturdidos buscando una mano ganadora para fulminar al contrario y acortar el sufrimiento. Dicen que ese golpe definitivo toma forma de ruptura o de proyecto de futuro: casarte, tener hijos, formar una familia. Balas de paja para amortiguar la caída, implosiones de tristeza, teorías de cobardes para perpetuarse en la infelicidad. Para los boxeadores el futuro es la próxima pelea.
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