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			Capítulo 1

			Seraphine

			Danny y yo no tenemos fotografías de nuestros primeros momentos de vida. En el álbum de la familia Mayes, un intervalo de seis meses le sigue al momento en que nacimos. No hay fotos del primer día de clase de Edwin ni forma de saber cuál de los dos se parecía más a él en los inicios. Una página doble sin fotos es un indicio de la pena inconsolable que siguió a nuestra llegada.

			Es una tarde bochornosamente calurosa en Summerbourne, y la ventana cerrada del escritorio amortigua el lejano rugido del mar, dejándome la piel húmeda y pegajosa. He pasado el día creando pilas altas de trabajo administrativo, ahora agrupadas en torno a la trituradora; sus sombras alargadas me recuerdan a un cementerio. Si Edwin ha terminado de hacer la maleta, estará esperándome abajo. Se opone a que haga esto tan pronto, o quizás simplemente a que lo haga.

			La silla giratoria se inclina conmigo al sacar otro portafotos del fondo del cajón del escritorio; supongo que más fotografías de paisajes que hizo mi padre… y me enderezo concentrada en el calendario de la pared, contando cuadrados señalados con rojo. Veinte días desde el accidente de mi padre. Ocho días desde su funeral. El portafotos se abre, desparramando relucientes negativos de color negro sobre la alfombra. Mi mandíbula se tensa. He perdido la cuenta de la cantidad de días que han pasado desde la última vez que dormí.

			La primera fotografía es de Edwin, cuando era niño, en la playa. Me fijo en la fecha del dorso: junio de 1992, solo semanas antes de que Danny y yo hubiéramos nacido. Examino esta versión de mi hermano mayor a los cuatro años, buscando algún signo de la catástrofe familiar que se avecinaba, pero por supuesto no lo hay: se ríe, entrecerrando los ojos para evitar el resplandor del sol, y señala con una pala de plástico a una joven de cabello oscuro que se encuentra en el borde de la imagen.

			Le siguen fotografías de gaviotas y puestas de sol; las paso una por una hasta llegar a la última: una escena doméstica reconocible y extraña a la vez. El vello se me eriza en la nuca, y contengo el aliento. El aire de la habitación me oprime, como si también estuviera haciendo un esfuerzo por asimilar los detalles.

			Danny y yo crecimos sin fotografías en los primeros meses de nuestra vida y, sin embargo, aquí veo a mi madre, sentada en el patio de Summberbourne, con la cabeza inclinada sobre un bebé envuelto en una manta, en sus brazos. Aquí está nuestro padre, de pie al lado de ella, con el pequeño Edwin en el otro, los dos sonriendo con orgullo para la cámara.

			Me inclino para ver la foto más de cerca: mi madre, antes de abandonarnos. Los detalles de su expresión están borrosos, y la fotografía, mal enfocada, pero irradia una calma serena a partir de la pulcritud de su pelo, el ángulo de su mejilla, la curva de su cuerpo alrededor del único bebé presente. No manifiesta ni un atisbo de la tormentosa angustia que siempre acechó mi imaginación, ya que nadie estuvo dispuesto jamás a describirme sus horas finales.

			Doy la vuelta la foto, y la letra inconfundible de mi padre confirma que la sacaron el día que nacimos, hace poco más de veinticinco años. Sé que no pudo haber sido después, porque el mismo día que nacimos Danny y yo, nuestra madre se suicidó, arrojándose de los acantilados que se encuentran detrás de nuestra casa.

			Mis pies desnudos no hacen el más mínimo ruido sobre los escalones. Un bolso de viaje yace junto a la mesilla del vestíbulo, y me engancho la bata al pasar al lado a toda velocidad. Encuentro a Edwin a oscuras, inclinado contra la encimera de madera en la cocina; se encuentra mirando a través de las amplias puertas acristaladas hacia las sombras del jardín.

			—Mira esto. —Enciendo las luces—. No la vi nunca.

			Sujeta la fotografía, parpadeando.

			—Yo tampoco —dice, estudiándola—. El día que naciste. No sabía que la teníamos, pero… sí, creo que recuerdo cuando la hicieron. —Hace días que no lo veía sonreír—. Papá parece tan joven. Míralo. Mamá está tan…

			—Feliz —digo.

			—Sí. —Su voz es suave, su atención absorta en la fotografía.

			—No parece alguien que está a punto de suicidarse.

			Su sonrisa se desvanece.

			Le quito la foto de un tirón para escrutarla.

			—¿Por qué solo lleva en brazos a uno de los dos? ¿Soy yo o Danny?

			—No tengo ni idea. ¿Y esta qué es? —Edwin extiende la mano para tomar la otra fotografía que he traído conmigo… una en la que está riendo sobre la playa junto con la adolescente de pelo oscuro—. Oh, esta era Laura. Me acuerdo de ella. Era amable.

			—¿Tu au pair? —pregunto. Ahora que la nombra, estoy casi segura de que la he visto en el álbum familiar. La joven que cuidó a Edwin en aquellos días despreocupados antes de que naciéramos, cuando aún teníamos una madre y no había ninguna necesidad de tener el séquito de niñeras a tiempo completo con las que Danny y yo nos criamos.

			—Fue ella quien la hizo —dice, intentando quitarme de nuevo la fotografía en la que nuestra madre lleva a un solo bebé en brazos. Pero en lugar de soltarla, me la llevo a la mesa de la cocina. Me dejo caer sobre una silla y enderezo la fotografía delante de mí, alisando una esquina doblada con el pulgar.

			—Qué raro —señalo—. Está pensada como si estuvieran celebrando la ocasión. Uno pensaría que se habrían asegurado de que nos fotografiaran a ambos.

			Edwin sacude la cabeza.

			—No lo sé. Supongo… que estaban sucediendo otras cosas de las que no estábamos enterados.

			—Pero mamá parece tan serena aquí. —Miro la fotografía frunciendo el entrecejo—. Yo sé… Sé por qué no hemos conservado fotos de cuando éramos bebés. Todo el mundo estaba conmocionado tras la muerte de mamá. Pero no puedo creer haber encontrado una finalmente… y no saber siquiera si quien está en ella soy yo o es Danny.

			—Ya, ya —dice Edwin—. Dámela… se lo preguntaré a la abuela. —Alarga la mano de nuevo para tomarla, pero presiono el pulgar con más firmeza sobre la esquina.

			—La abuela nunca quiere hablar sobre estos temas.

			—Nadie quiere hacerlo. —Edwin suspira—. Deberías tratar de dormir, Seph. ¿Quieres probar una de las pastillas de la abuela? Quizás mañana puedas vestirte, ir a dar una vuelta o algo. —Se frota los ojos fugazmente—. Las cosas se volverán más fáciles, ¿sabes?

			—¿Crees que podemos encontrar a Laura? —le pregunto—. Si ella es quien hizo la foto, quizás pueda decirnos… —Me inclino aún más sobre la imagen, mirando el cabello de mi madre, la forma en que acuna al bebé—. Esto fue literalmente pocas horas antes de la muerte de mamá, ¿no es cierto? Fue el día en que todo cambió.

			—Seraphine —dice Edwin.

			Levanto la mirada.

			—Y no sabemos por qué. Y ahora que papá no está, quizás nunca… —La injusticia de nuestra situación… de haber sido criados sin una madre y ahora de perder a nuestro padre en un accidente tan estúpido… vuelve a caerme encima con estrépito. La mirada de Edwin recorre mi pelo desgreñado y se detiene en la mancha de café sobre mi bata. Luego aprieta los ojos con fuerza.

			—Está bien, me quedaré otra noche más. No puedo dejarte así. Llamaré al trabajo en cuanto me levante para explicarlo bien.

			—No. —Deslizo la fotografía hacia el otro lado de la mesa y realizo un movimiento circular con los hombros, estirando el cuello—. No seas tonto. Estoy bien, de verdad. Supongo que solo me preguntaba, en serio, qué fue de Laura. Después. —Edwin me observa. Me concentro en relajar los músculos de la cara, fingiendo una expresión de despreocupado interés. Vuelve a suspirar.

			—Tras la muerte de mamá, se marchó. No tengo ni idea de a dónde fue. Y tendría… ¿cuántos años? A estas alturas tendrá unos cuarenta años. Aunque supieras dónde está, no podrías aparecer sin más en la puerta de su casa, quejándote de que uno de vosotros dos quedó fuera de una foto tomada hace veinticinco años. Pensaría que te has vuelto loca.

			Asiento con la cabeza. Edwin se aparta de la encimera con un empujón, dirigiéndose al vestíbulo. La esquina de la foto se levanta de nuevo, y vuelvo a acercarla hacia mí.

			—Pero si pudiera decirnos qué pasó…

			Se detiene en la entrada.

			—Sabemos lo que pasó, Seph. Mamá estaba enferma. Se quitó su propia vida. No podemos cambiarlo.

			Aprieto los labios.

			—¿Quieres que me quede? —pregunta—. Puedo quedarme otra noche más. O, bueno… ¿qué te parece si haces la maleta y te vienes conmigo? Puedes salir con Danny mañana, a almorzar con la abuela. Para distraerte un poco.

			Aprieto los dientes. Hace casi tres semanas que mis hermanos y mi abuela me hacen compañía en Summerbourne, ocupándose de los preparativos del funeral, los abogados y las visitas de pésame. No sé cómo decirle a Edwin lo desesperada que estoy ahora por un poco de soledad.

			—No, en serio, estoy bien —digo—. Tienes que irte. Es tarde. —Doblo las manos sobre el regazo e intento sonreírle—. Ahora me iré a dormir. Quizás me dé una vuelta el fin de semana.

			—Joel está quedándose en casa de Michael… podría pedirle que venga a echarte un ojo, ver si estás bien.

			No puedo evitar un gemido.

			—Oh, por favor, no lo hagas. —Ya había sido lo bastante incómodo estrechar la mano de Joel en el funeral de mi padre; no me había dado cuenta de que estaba quedándose con su abuelo, nuestro viejo jardinero, Michael, justo donde termina el sendero.

			—Entonces, ¿podrías pedirle a alguien que venga mañana? —pregunta—. ¿Una amiga… alguien del trabajo…?

			Desvía la mirada, y encojo los hombros. Nunca he sentido mucha necesidad de tener amigos, nunca los cultivé, y eso desconcierta a mi hermano. Pienso en lo que dice Danny cada cierto tiempo para referirse a Edwin… «No está decepcionado de ti, Seraphine, está decepcionado por ti». El tono irónico de Danny suaviza la espinosa verdad de sus palabras. No es la primera vez que me trago mi respuesta frustrada. Estoy bien así, Edwin. Déjame en paz.

			Lo dejo abrazarme en la puerta de entrada, apoyándome en él un instante, inhalando la fragancia a madreselva del suavizante que emplea mi abuela para lavar nuestra ropa cuando duerme aquí. Cuando me aparto, mantengo la mirada gacha para no tener que ver las arrugas de tensión alrededor de sus ojos.

			—Duerme un poco, Seph —dice.

			—Lo haré.

			Ya de vuelta en el aire viciado del escritorio, enciendo la luz del techo y ojeo las torres de papel. La imagen del logo azul de una compañía azuza mi memoria. Empiezo por los documentos que ordené esta mañana en el último cajón del archivador, y cinco minutos después, tengo el formulario de una agencia de au pair en la mano… una hoja de papel grande escrita con tinta descolorida.

			Laura Silveira tenía dieciocho años en 1991, y la dirección de su residencia estaba en Londres.

			Escribo su nombre en mi teléfono, luego pruebo con su dirección, pero no surge nada que se ajuste convincentemente a una mujer que haya trabajado aquí de au pair hace más de veinticinco años. Llevo el formulario a la sala de estar y saco el álbum familiar que abarca los años 1991 y 1992, pasando con cautela las páginas que muestran la vida en Summerbourne durante los once meses en que estuvo empleada aquí, hasta la doble página en blanco de cuando nacimos.

			Solo aparece en media docena de fotografías. La más nítida lleva una etiqueta que dice «Edwin y Laura» con la letra enérgica de mi madre. Al inclinar la hoja para mirarla más de cerca, el antiguo adhesivo cede, y la fotografía se escurre de su cubierta transparente, cayendo en mi mano.

			Observo la imagen de Laura. En el resto de las fotos, está en los márgenes, desviando la mirada, y el foco está puesto en Edwin y a menudo en su mejor amigo, Joel. En esta sonríe a la cámara al sostener la mano de Edwin delante de las piscinas de roca. Es alta, está en forma, y tiene una mata de cabello oscuro sujeta detrás de la cabeza. El documento de la agencia dice que estaba tomándose un año para volver a rendir sus exámenes A level, tras pasar por circunstancias difíciles en el hogar. Examino su rostro. ¿Acaso su sonrisa trasluce emociones difíciles? Para mí, parece sencillamente feliz.

			El sol se ha puesto, pero el calor sigue siendo agobiante. Apoyo la foto familiar sobre mi mesilla de noche, y los ojos de mi padre, más joven, y de mi hermano me siguen mientras deambulo inquieta por la habitación.

			El suicidio de mi madre jamás fue un tema tabú, pero cuando estábamos creciendo solo nos dieron una cantidad limitada de información. Verla en esta fotografía, mirando tranquilamente a ese bebé de rostro incierto, contradice todo lo que imaginé alguna vez sobre aquel día, y me obliga a recordar que ya no hay forma de poder escuchar los detalles completos de mi padre. Pero si Laura estuvo allí… si Laura vio lo que sucedió entre el momento en que hicieron esa foto y el instante en que mi madre se lanzó al vacío… quizás después de todo no tenga que pasar el resto de mi vida ignorándolo.

			Aparto a un lado de mi cama el lío de sábanas de la noche anterior y me estiro de espaldas sobre la cama, con los dedos extendidos, esperando que sople un atisbo de brisa por la ventana abierta.

			Detrás de mis párpados negro-rojizos titilan los rostros de niños que eran algunos años mayores que yo en la escuela rural, chicos de lenguas maliciosas que solían llamarnos a Danny y a mí los mellizos elfos, y preguntarme constantemente por qué no me parecía a mis hermanos. Vera, mi abuela, me decía que solo se mofaban de mí porque yo reaccionaba con furia, a diferencia de Danny, que podía desestimarlo con una carcajada burlona.

			El cotorreo de pájaros me despierta, propagándose a través de mi ventana con los primeros rayos de sol. No sé si hace un momento dormía o tan solo estaba perdida en mis pensamientos. Detrás de mis párpados rasposos ya empieza a desplegarse un plan. Para las siete me he duchado y cambiado, y mis extremidades están más llenas de energía y de propósito de lo que he sentido en las tres semanas desde que murió mi padre. Escribo el código postal de Laura en mi GPS y me sumerjo en el flujo de tráfico que se extiende de la costa a la capital, un viaje de tres horas que suele extenderse a cuatro.

			La antigua dirección de Laura termina siendo una pulcra casa adosada, con un semicírculo de luminosas vidrieras en la puerta delantera. Hay un pequeño parque del otro lado de la calle, rodeado por una verja verde que reluce a la luz del sol de última hora de la mañana como si la pintura estuviera aún fresca. Vacilo en la acera, imaginando ojos desconfiados que me observan desde detrás de visillos inmaculados. Durante varios instantes considero marcharme, pero aprieto los dientes y golpeo a la puerta.

			El hombre que abre está sonriendo incluso antes de que termine de formular mi pregunta.

			—Busco a Laura Silveira. Vivió aquí hace veinticinco años. ¿Sabe dónde podría encontrarla?

			Tiene una nariz grande y ganchuda y la cabeza calva, y ocupa todo el espacio de la estrecha entrada.

			—¿Eres de aquella familia posh con la que solía vivir? —pregunta.

			Lo miro parpadeando. Su mirada recorre mi vestido de lino hasta mis bailarinas de color crema. Hace una mueca con el labio, sin dejar de sonreír.

			—Espera aquí. Iré a buscar a su madre, ella sabe dónde trabaja. —Me cierra la puerta en la cara. El agua se escurre de una maceta colgante de petunias junto a la puerta, y un charco terroso brilla sobre el pavimento que está abajo. El tráfico en el otro extremo de la calle bloquea cualquier sonido que provenga del interior de la casa. Preferiría una respuesta rápida, pero una parte de mí espera que la madre de Laura pregunte antes para qué quiero verla. Me gusta pensar que mi propia madre no le habría dado mis datos personales a una desconocida. Un recuerdo me acecha: mi abuela Vera, regañándome cuando era adolescente por darle a alguien el número de teléfono de una conocida sin su permiso explícito.

			La puerta se abre de par en par, y vuelve a aparecer el hombre, con un trozo de papel que asoma entre sus gruesos dedos. Alcanzo a ver fugazmente las escaleras que ascienden a sus espaldas, alfombradas de un color crema, y un enorme espejo circular en la pared, pero ninguna mujer… ninguna figura maternal inquisitiva que quiera interrogarme. El hombre estrecha los ojos y acerca la puerta aún más hacia sí.

			—Aquí es donde trabaja. —Evita soltar el papel un instante más mientras intento tomarlo—. ¿Se encuentra en problemas de nuevo?

			Niego con la cabeza.

			—No, en absoluto.

			—Dile que llame a su madre, ¿de acuerdo? —dice con un gruñido.

			—Lo haré. Gracias.

			En cuanto lo suelto, doblo el trozo de papel dentro de mi palma húmeda y me alejo a toda velocidad.

			La dirección me conduce a un edificio gris de oficinas de tres pisos sobre una calle en el noreste de Londres; un estacionamiento se libera justo cuando me acerco, como asegurándome que mi visita está dentro de los límites razonables de comportamiento. Una vez que he aparcado, me escondo en el asiento trasero, y las ventanillas polarizadas traseras me permiten escudriñar el área de recepción sin ser vista.

			Examino a la recepcionista. Salta de la silla detrás de su escritorio elevado para buscar algunos papeles; sin lugar a duda, no es Laura… no es lo bastante alta ni lo bastante mayor. Una acera polvorienta nos separa, así como también tres escalones poco profundos y un par de elevadas puertas acristaladas que se abren y cierran a medida que la gente entra y sale. Acaricio la esquina redondeada de mi móvil con el pulgar, ensayando en silencio lo que planeo decirle a Laura: Me llamo Seraphine Mayes. Solías ser la au pair de mi hermano Edwin. Nuestro padre acaba de morir… Cierro los ojos con fuerza para impedir el torrente de lágrimas. Con cada segundo que pasa me siento menos capaz de hacer esto.

			Las primeras notas metálicas de una furgoneta de helado flotan en el aire desde el parque en el otro extremo de la calle, y una imagen de mis hermanos surge en mi mente: dos hombres altos, con el tipo de rostro abierto y afable que la gente siempre encuentra agradable. Por un instante, me regodeo en una sensación de distanciamiento, de ser diferente de ellos, de estar desconectada de todos. Rechino los dientes. Esta es mi oportunidad de averiguar qué ocurrió al principio, el día que nacimos. Nunca nadie ha estado dispuesto a contarme los detalles. Pero tal vez Laura lo haga.

			Advierto que, primero, quiero verla. Quiero ver cómo es antes de abordarla, antes de hacerle la pregunta que quizás lo cambie todo.

			Abandono el coche y me dirijo calle abajo antes de darme la vuelta para acercarme al edificio de oficinas desde la dirección del parque. Una nube de aire frío me envuelve al poner un pie dentro.

			—¿Puedo ayudarte? —pregunta la recepcionista. Sus cejas se elevan formando arcos puntiagudos.

			—Tengo un paquete para Laura Silveira —digo.

			Un joven que se inclina sobre el escritorio me mira de soslayo, y la mirada de la recepcionista desciende hasta mis manos.

			—¿Dónde está? —pregunta.

			Doblo los dedos.

			—En la furgoneta. Antes necesita venir a verificarlo. Lo traeremos dentro si lo quiere.

			La recepcionista intercambia una mirada con el joven, que tose contra el hueco de sus manos.

			—Entonces, ¿qué es? ¿Top secret? —pregunta.

			Me pongo al lado del escritorio, invocando la expresión más gélida de mi abuela.

			—¿La llamaréis para que baje o queréis que vuelva al almacén y haga que mi jefe llame al vuestro? —Golpeteo las uñas sobre la mesa lisa.

			La recepcionista vuelve a sentarse en su silla ligeramente.

			—Claro. La llamaré. ¿Y tú eres de…?

			—Aguardaré afuera —digo. Avanzo a grandes pasos, salgo por las puertas acristaladas y escaleras abajo, doy la vuelta a la izquierda, me limito a caminar con rapidez hasta estar segura de que estoy fuera de su vista. Luego cruzo la calle y me vuelvo a dar la vuelta, soltándome el moño para liberar el pelo y escudándome la cara mientras esquivo el lento flujo de tráfico y me meto de nuevo en la parte trasera del coche. Me deslizo en el asiento para escudriñar a través de la ventana.

			Las puertas del ascensor se abren, pero el que sale es un hombre canoso con una camisa y una corbata, que llama al recepcionista. El vestido se pega a mi piel. Espero.

			Las puertas del ascensor se vuelven a abrir, y esta vez es una mujer. Alta, de hombros anchos. Fácilmente, tiene cuarenta y tantos años. Su pelo está recogido en la nuca, y lleva pantalones negros, una blusa sin forma de color crema y zapatos planos negros. Al dirigirse al mostrador de la entrada camina con un andar pesado, aunque apenas tiene un ligero sobrepeso. No tengo certeza de que sea la misma persona que la joven au pair de nuestro álbum familiar, pero es posible.

			La recepcionista le dice algo, y se da la vuelta para dirigir una mirada enérgica a través del cristal hacia los compradores ocasionales que deambulan por la acera, y la hilera de coches estacionados dentro de la cual me oculto. Me hundo aún más en mi asiento tras el cristal polarizado, entrecerrando los ojos. Se acerca un poco más. Las puertas se abren deslizándose, y ahora está de pie a dos metros, mirando a derecha e izquierda, con el ceño fruncido. No hay furgonetas a la vista. Detrás de ella, la recepcionista dice algo a su compañero desgarbado, quien esboza una sonrisa burlona. Los orificios de mi nariz se dilatan.

			Estudio a la mujer a través de la escobilla de mis pestañas. Su rostro carece de maquillaje. Hebras grisáceas recorren la raya de su cabello. Tiene dos arrugas verticales entre los ojos. Un relicario plateado le cuelga alrededor del cuello, pero no tiene anillos en los dedos.

			Desciende las escaleras para mirar, en ambas direcciones, todo lo que le alcanza la vista a lo largo de la calle. La arruga del entrecejo cede a una mirada más precavida. Antes de que pueda terminar de escrutarla, se gira rápidamente y entra de nuevo al edificio a grandes pasos, de nuevo en el ascensor sin siquiera echar un vistazo a la pareja en el mostrador. Desdoblo los dedos y froto las marcas de mis uñas curvas en las palmas.

			He encontrado a Laura. Ahora que sé qué aspecto tiene, cuando vuelva a salir podré localizarla y presentarme. Me vuelvo a recoger el pelo, manteniendo la mirada fija en el edificio. Al cabo de la una del mediodía, los empleados salen del ascensor y se lanzan en avalancha a la calle, quitándose los jerséis y las chaquetas, levantando la mirada al cielo con los ojos entrecerrados, extrayendo móviles de bolsos y bolsillos. Laura no sale. Finalmente, me subo al asiento delantero y enciendo el aire acondicionado. Puedo esperar.

			Si estuviera ahora en el coche de Edwin, encontraría una botella de agua de repuesto y barras de cereales de emergencia en la guantera. Si Danny estuviera aquí, jamás sería capaz de quedarse sentado esperando, sin bajar un momento para ir a comprar unas patatas fritas. Observo a una mujer pasearse por la acera, bebiendo pequeños sorbos de un vaso de café para llevar, y el estómago se me encoge. Me quito los zapatos con cuidado y oriento los pies hacia la perezosa corriente de aire que sale de los conductos.

			A la larga, tendrá que salir.

			Pienso en mis propios colegas de Norwich… comiendo sus sándwiches en el jardín de la catedral bajo este mismo cielo sin nubes, compartiendo las mismas bromas habituales tras una mañana intensa llevando las cuentas de contratación de la compañía. Echo de menos la rutina tranquilizadora de mi trabajo de contable: la fiabilidad de los números, las respuestas claras. No creo que mi jefe imagine que este es mi modo de emplear mi licencia por motivos familiares.

			Extraigo la fotografía familiar de mi bolso y vuelvo a escrutar al bebé. Sé que yo era la melliza más grande cuando nacimos… un dato cómico, dado que Danny es ahora mucho más alto que yo… pero no puedo precisar el tamaño de esta criatura envuelta en capas. La sonrisa de Edwin hace que se me cierre la garganta: cuatro años y sin noción alguna de que este era el último día que transcurriría con su madre. Nuestra madre. Cuando pienso en ella, imagino mi corazón proyectando tentáculos, como un regaliz de fresa retorcido, esforzándose por aferrarse a una emoción. No lo consigue. Su ausencia dejó un vacío dentro de mí.

			La reaparición de Laura me sacude de mis pensamientos.

			Sale resueltamente del ascensor y en pocos segundos está fuera en la acera, pasando delante de mí a gran velocidad, de camino al parque. Vuelvo a ponerme los zapatos y salgo rápidamente del coche para seguirla. Echa un vistazo encima del hombro una vez, justo antes de doblar para dirigirse al parque, pero para cuando llego a la verja medio minuto después, se ha desvanecido.

			Un sendero divide la expansión de césped, y la gente pasa el rato, terminando pícnics a ambos lados, pero Laura no aparece. Hay una segunda verja más adelante que corre a lo largo del límite con la calle. Me pongo en marcha hacia ella, manteniéndome en la estrecha franja de sombra junto al seto mientras escruto con los ojos escondites potenciales: ¿detrás del quiosco de música? ¿Entre los árboles?

			Una vez fuera, de nuevo en la calle atestada de humo, sigo sin verla. Me froto la nuca. Del otro lado de la calle hay un pequeño vendedor de periódicos, y mientras hago la fila para pagar una botella de agua, continúo escudriñando el pavimento exterior. Una mano sobre mi brazo desnudo me hace dar un respingo.

			—Se te ha caído esto —dice la mujer con el pañuelo en la cabeza, extendiendo una moneda y evitando mi expresión.

			Cuando regreso al coche, la fotografía, la que tiene a mi madre en ella, sigue sobre el asiento de pasajero de mi coche. Me dejo caer en el asiento del conductor y doy la vuelta a la fotografía. Creí que estaba siendo lista, pero lo eché todo a perder. Enciendo el motor y me quedo sentada un momento, aferrando el volante. Un pensamiento inquietante me produce un ligero picor bajo mi frustración: si me pongo en contacto con Laura ahora, como corresponde, es decir, llamándola, pidiéndole que nos reunamos, ¿adivinará que fui yo quien hizo que bajara hoy para recibir un paquete inexistente? ¿Me habrá visto intentando seguirla? ¿Estará de acuerdo en hablar conmigo ahora?

			Veintiún días desde el accidente de mi padre; nueve días desde su funeral. No puedo tomar ninguna decisión sentada en el asfixiante interior del coche sobre esta calle mustia y polvorienta. Me limpio las palmas de las manos sobre el vestido y tecleo Summerbourne en el GPS. Podré pensar con más claridad cuando llegue a casa.

		

	
		
			Capítulo 2

			Laura

			agosto de 1991

			Las ciruelas de variedad Claudia. Siempre asocié mi primera visita a Summerbourne con aquellas ciruelas de color verde claro, cuya piel de aspecto ordinario oculta una dulzura tan extraordinaria. En mis dieciocho años como una chica de ciudad, jamás había visto una de esas ciruelas, pero crecían en abundancia en el bosque que se encontraba al fondo del jardín de Summerbourne, y aquel día devoré varias. Sabían a miel y a sol y a nuevos comienzos.

			El desayuno inglés completo en la estación de King’s Cross aquella mañana me había tranquilizado los nervios un rato, pero a medida que se acercaba el mediodía y el tren avanzaba envuelto en un estruendo para internarse aún más en la campiña de Norfolk, el revoloteo bajo mis costillas se incrementó. Presioné la frente contra la ventana. Amplios campos se extendían llanos hacia el horizonte, salpicados de pueblos extrañamente tranquilos y alguna que otra casa aislada rematada con un tejado de paja. En algún recoveco del fondo de mi bolso se ocultaba un sándwich de queso pensado para este tramo del viaje, pero la inminente entrevista me había quitado el apetito.

			En King’s Lynn, aferré la carta de la señora Mayes por delante mientras me acercaba a la parada de taxis, aunque ya tuviera la dirección de Summerbourne House grabada en la memoria con su letra puntiaguda. Las vocales del conductor de taxi vibraban y se estiraban en su boca, demorando un instante antes de conformar palabras que pudiera comprender. Le extendí la carta con torpeza.

			—Oh, ¿vas a Summerbourne? —preguntó.

			Subí al asiento trasero. A pesar de que los caminos tuvieran un solo carril en ambas direcciones, nos lanzamos a toda velocidad entre setos elevados como si el hombre tuviera un sexto sentido para los peligros que acechaban en las curvas.

			—Está justo tras el último recodo —dijo finalmente, animándome con su tono, mientras dejábamos atrás otro pueblo más y nos internábamos en una senda estrecha. Bajé la ventana. No sabía si el revoltijo que sentía en el estómago era una reacción a los caminos serpenteantes, a la entrevista inminente o al repentino temor de no tener suficiente dinero en mi bolso para pagarle. Una fragancia penetrante se escurrió dentro del coche al pasar un prado de vacas, y el sendero se curvó dejando al descubierto una hilera de pequeñas casas rurales, cuyos muros estaban tachonados con piedras grises irregulares. Justo cuando empezaba a convencerme de que el camino se estrechaba y terminaría en un callejón sin salida, llegamos a un letrero de «Summerbourne», invitándonos a doblar a la derecha. El camino de entrada se ampliaba hasta desembocar en un óvalo de granza dorada delante de la casa más fascinante que jamás hubiera visto.

			Desde el resplandor cremoso de sus ladrillos envejecidos por el paso del tiempo, cada detalle de Summerbourne irradiaba una cálida bienvenida. Una frondosa vegetación se extendía a lo largo de la parte delantera de la casa a ambos lados de la puerta de entrada central, y las hojas lustrosas acariciaban los alféizares de la planta baja. La aldaba era una enorme argolla de bronce, sólida y sencilla. No tenía los adornos que había visto en las lujosas casas de Londres, pero esto solo recalcaba la impresión de que Summerbourne se bastaba serenamente a sí misma con su propia construcción.

			Una larga ala de una sola planta se extendía a uno de los lados de la casa, orientada hacia atrás; sus esquinas más definidas sugerían una construcción más reciente. Desde el otro extremo de esta ala, un muro elevado se curvaba para unirse con unas caballerizas que se alzaban perpendicularmente a la casa principal, dando al óvalo de gravilla. Se habían colocado puertas de garaje de madera en tres de las cuatro puertas de las caballerizas. De pie junto al taxi, contemplé la vista y me olvidé de mi ansiedad, y mi sonrisa debió revelar mi verdadera alegría a la mujer menuda, de cabello oscuro que emergió de la puerta principal.

			—¿Señorita Mayes? —pregunté.

			—Llámame Ruth —dijo, y le pagó al taxista con absoluta naturalidad. Tenía un aire pausado, amistoso, pero como si parte de su atención estuviera en algún otro sitio. Un pequeño la había acompañado fuera y me escudriñó desde detrás de sus piernas mientras el taxi se alejaba ronroneando por el sendero. El niño era el motivo por el cual había viajado hasta allí, y me puse en cuclillas sobre la gravilla delante de él.

			—Hola, me llamo Laura. ¿Tú eres Edwin?

			Asintió.

			—¿Has venido en tren?

			—Sí. —Le di un tirón al bolso para abrirlo y rebusqué en el interior—. Mira… este es mi billete. ¿Lo quieres?

			No estaba particularmente acostumbrada a los niños, y jamás vi a nadie cambiar de humor tan rápido. Me arrancó el billete y se giró rápidamente, saltando y sacudiéndolo en el aire, antes de advertir la mirada de Ruth y hacer una pausa.

			—Gracias.

			Luego se lanzó a contar una historia confusa sobre un viaje en tren que había hecho con su abuelita… lo que había dicho el guardia, lo rápido que habían viajado, el destino de los diferentes coches.

			Ruth me sonrió por encima de su cabeza.

			—Vamos a enseñarle todo. —Al acercarnos a la puerta de entrada de la casa, señaló la ampliación de una sola planta—. Esa es la habitación infantil, y el anexo, al final. Empezaremos allí.

			Me condujo desde el vestíbulo, pasando por la cocina y el lavadero, a la enorme habitación infantil llena de luz que conformaba la mayor parte de la ampliación. Una hilera de ventanas de suelo a techo daba a un amplio espacio de hierba que a lo lejos terminaba en un bosquecillo. Aparté la mirada de la escena y me di prisa por alcanzar a Ruth y Edwin mientras se detenían junto a la puerta en el otro extremo de la sala.

			—El anexo —dijo Ruth, empujando la puerta y haciendo un gesto para que yo pasara primero—. ¿La agencia te explicó los horarios? Solo queremos cuidado de niños a tiempo parcial. Somos bastante flexibles. La otra chica que entrevistamos creía que estábamos demasiado alejados, en el medio de la nada. —Suspiró—. Jamás hemos tenido a una au pair.

			Eché un vistazo alrededor a los altos techos, las paredes blancas, las enormes ventanas.

			—Yo jamás he sido una au pair —dije, y luego apreté la mandíbula al advertir que esta respuesta distaba de generar confianza. Pero Ruth no lo notó. Edwin deslizó su mano dentro de la mía.

			—Te lo enseñaré todo, señorita Laura Silvey. Hay una cama en la habitación, y había una araña gigante en el baño, pero ahora se marchó a vivir en el bosque.

			Los muebles eran pesados y antiguos, pero las habitaciones eran luminosas y estaban inmaculadas, y me alegró el incesante cotorreo de Edwin mientras me enseñaba la casa. Me encontraba preparada y lista para responder preguntas acerca de mi escasa experiencia cuidando niños, pero tuve que hacer un esfuerzo para reaccionar adecuadamente a este tour poco convencional.

			—Es todo tan… precioso —dije.

			Ruth señaló un hornillo y el congelador en un rincón de la sala de estar.

			—La cocina de la casa principal siempre estará disponible. Nos encanta que la au pair cene con nosotros… o no… lo que prefieras.

			Desandamos nuestros pasos, y esta vez nos detuvimos en la habitación infantil lo bastante para observar lo que había dentro: libreros atestados de juegos y juguetes, y una enorme mesa con equipamiento artístico, junto con dos sofás desvencijados, una televisión y un aparato de vídeo.

			—En realidad, le gusta jugar fuera la mayor cantidad de tiempo posible, pero esta sala resulta útil cuando necesitas una hora o dos de tranquilidad. —La casa entera de mi madre habría cabido en ella. Regresamos a la parte principal a través de un cuarto de lavado que se abría a la cocina. Las pinturas de Edwin cubrían un corcho sobre una pared, y diversos pinceles se mezclaban con los cubiertos sobre el escurridor. Puertas de doble cristal se abrían a un patio, y seguí a Ruth fuera. A través de los ojos entornados, distinguí los aspersores que giraban a toda velocidad y un equipo de juegos de madera en el rincón más alejado, donde el césped perfectamente recortado llegaba a los árboles.

			»Hemos tenido un par de años difíciles —me explicó Ruth mientras Edwin corría por delante para escalar su pasamanos—. Estoy buscando a alguien que lo acompañe y juegue con él cuando yo no pueda hacerlo. La mayoría de las mañanas y algunas tardes, pero soy bastante flexible. Ni a última hora del día ni los fines de semana, salvo que sea por decisión mutua y por una paga extra.

			—Suena genial —dije—. Para ser sinceros, no parece un trabajo.

			—Espera hasta que te cuente la historia del tren por centésima vez. —Me dirigió una rápida sonrisa—. Pero descuida, tan solo está lleno de energía. Necesita estar fuera trepando y corriendo, pero tengo que tener la certeza de que está seguro.

			Nos detuvimos junto al equipo de juegos, y observamos a Edwin lanzarse sobre el pasamanos.

			—Es solo durante un año —dijo—. Empieza el colegio en septiembre.

			—Bueno, yo volveré a retomar mis A level en mayo, y luego estaré libre hasta que empiece la universidad. —Le di un golpecito a uno de los travesaños del escalador—. Toco madera.

			—¿Y tienes algo de experiencia trabajando con chicos?

			Vacilé.

			—Un poco. He cuidado a bastantes niños para mis vecinos. Me gustan los chicos. —Esperé que frunciera el ceño, que exclamara que no alcanzaba, pero se encontraba mirando a Edwin como si su mente ya estuviera en otro lado.

			—¡Mírame, Laura Silvey! —gritó el niño, alineando el cuerpo para deslizarse de cabeza y de espalda por el tobogán. Tuvo un comienzo fallido, así que me acerqué a ayudarlo.

			Continuamos nuestra caminata por el jardín, avanzando más lentamente al entrar en el bosquecillo para ver dónde pisábamos entre la fruta esparcida sobre el suelo; Ruth me dijo que eran ciruelas de variedad Claudia. Había cientos más que colgaban de las ramas encima de nuestra cabeza. Ella y yo recogimos varias, pasándole algunas a Edwin. Estaban perfectamente maduras, y los tres nos asombramos de su sabor celestial, escupiendo las semillas sobre el sotobosque y limpiándonos la boca con las manos. La tensión de mi estómago empezó a aflojarse.

			Mi primera impresión de Ruth fue que era reservada y tranquila, con un modo controlado de moverse y hablar. Me preocupó al comienzo que su reserva se debiera a que yo no le gustaba, pero al seguir el camino serpenteante a través de la floresta, empecé a sospechar que se trataba de su personalidad natural, y me encariñé con ella. Parecía olvidar que debía estar entrevistándome; se quejó con buen humor cuando las telarañas se pegaron a su cabello, y trató con delicadeza una lombriz que Edwin le presentó. La examiné con breves miradas de soslayo. Estaba por debajo de la estatura media y tenía huesos delicados: era físicamente opuesta a mí. Me pregunté si siempre estaba tan pálida. Quizás fuera a causa de los momentos difíciles que había mencionado.

			Me enseñaron la alta verja de hierro en el fondo del muro perimetral, pero no tuvimos tiempo de acudir al acantilado y ver el mar.

			—La próxima vez —dijo Ruth.

			Estaba respondiendo a su sonrisa cuando entendí la verdadera implicación de sus palabras; en ese instante el resto de la tensión que tenía en el estómago se disipó.

			Dimos una vuelta por el huerto y el manzanar y volvimos a la casa siguiendo nuestro recorrido circular. Ruth me presentó al jardinero, el señor Harris. Su tupido pelo blanco y su piel apergaminada le daban el aspecto de una persona que había vivido al aire libre casi toda su vida.

			—El señor Michael Harris es el abuelo de Joel —me dijo Edwin.

			—Seguramente, pasaste delante de su casa de camino aquí —dijo Ruth.

			El hombre de edad avanzada me saludó con una inclinación de la cabeza, sonriendo a su vez. Solía encantarme ayudar a mi tía en el jardín de su pequeño bungaló antes de que mi madre se enemistara con ella y me prohibieran visitarla. Cuando Michael abrió la puerta del invernadero deslizándola para que Edwin entrara a recoger un puñado de tomates calentados al sol, me incliné para inhalar el aroma terroso del crecimiento húmedo de las plantas.

			La mayor sorpresa fue al final de nuestro paseo. Protegida por el muro posterior de las caballerizas y rodeada por un entablado de madera descolorido y un seto de lavanda, había una espectacular piscina con azulejos de color turquesa. El agua centelleaba de forma incitante bajo el sol de agosto.

			—Eres nadadora, ¿verdad? —preguntó Ruth—. Aunque me temo que la calefacción solar tiene un funcionamiento que deja mucho que desear. Debes ser bastante fuerte para soportarlo.

			—Me enseñé a mí misma en una piscina exterior cuando tenía diez años —dije sonriendo—. Estaba helada, pero uno se acostumbra.

			—¿Y ahora nadas competitivamente?

			—Solía hacerlo, sí. Hasta… mis exámenes durante los últimos meses. —Entorné los ojos para mirar una única hoja verde que flotaba sobre la superficie de la piscina—. Me encanta.

			—Me alegro —dijo Ruth—. Prefiero tener a alguien que nade bien. Para mantener a salvo a Edwin, ¿sabes?

			Miré al pequeño.

			—¿Qué te parece, Edwin? ¿Crees que somos lo bastante valientes para nadar con un poco de aire frío?

			Edwin se lanzó a bailar alocadamente para demostrar su entusiasmo ante la idea, y Ruth se rio.

			—¿Tienes alguna pregunta? —me preguntó, y luego—: ¿Has almorzado? Nosotros almorzamos antes de que llegaras. Ven a sentarte en el patio, y traeré un té.

			Los muebles del patio eran más importantes que el tresillo de mi madre en casa, con marcos fuertes de madera y cojines mullidos. Urnas de piedra rebasaban de caléndulas color naranja y lobelias azules. Junto con el té, Ruth trajo un plato lleno de magdalenas de chocolate, rollos de canela y tajadas de pastel de zanahoria con un glaseado consistente de limón. Edwin se escabulló a su cajón de arena con un trozo de magdalena, y Ruth sirvió el té.

			—Me impresionaron mucho las referencias de tu instituto —dijo—. Me gustaría ofrecerte el puesto, Laura. Espero realmente que digas que sí. Creo que tú y Edwin os llevaríais muy bien.

			—Sí, por favor —respondí, manejando con torpeza el plato—. Gracias. Me encantaría.

			—Genial. ¿Puedes empezar a partir del lunes?

			Terminaba mi segunda porción de pastel cuando la paz del jardín se vio interrumpida por sonidos que flotaban desde la parte delantera de la casa. La grava crujió bajo el peso de los neumáticos, y se cerró una puerta con fuerza. Ruth emitió un sonido gutural.

			—El taxi de mi madre —dijo. No se levantó—. Técnicamente, esta es su casa, y le gusta estar atenta a lo que sucede. Tenía la intención de conocerte. Disculpa. —Debió pillar mi expresión porque añadió—: Oh, no te preocupes, no viene de visita tan a menudo. Viene de Londres una o dos veces por mes en tren. De todas formas, te adorará. Estoy segura.

			—¡Abuela! —Edwin se lanzó hacia la mujer que descendió al patio, con los brazos extendidos. Su lustrosa melena corta estaba inmaculada, su blusa blanca reluciente, pero dejó caer su bolso y levantó al pequeño en el aire estrechándolo contra el pecho y riendo.

			—Hola, mi niño adorable.

			Sacudí las migajas de pan de mi regazo.

			—Mamá, ella es Laura Silveira —dijo Ruth, sin pararse—. Laura, ella es Vera Blackwood, mi madre.

			Me apretó la mano con firmeza, y me preparé para su mirada escrutadora. Tuve la inquietante sensación de que comprendía más sobre mi personalidad y mi familia que Ruth tras una hora de hablar conmigo. Me pregunté si Vera había conocido a la otra chica que su hija dijo haber entrevistado. Me encontré juzgándola también, y preguntándome cómo se sentiría siendo dueña de una casa como esta y tener que vivir en otro sitio a pesar de ello.

			Su mirada directa se suavizó al sonreír, y asintió al soltarme la mano.

			—Disculpa por interrumpir, cariño —dijo, dándose la vuelta para mirar a Ruth—. ¿Cómo van las cosas?

			—Le he ofrecido el trabajo a Laura. Es perfecta.

			La sonrisa de Vera se ensanchó.

			—Qué maravilla. Me alegra mucho conocerte, Laura. Edwin es nuestro orgullo y felicidad, y tenemos muchos deseos de que sea feliz.

			Ruth parpadeó exageradamente y se giró para observar a Edwin parándose de manos sobre el césped.

			—¿Ruth? —Vera inclinó la cabeza escrutando a su hija—. Pareces cansada, cariño. ¿Cómo te encuentras?

			Ruth suspiró.

			—En realidad, me duele un poco la cabeza. Tampoco ayuda este sol. Creo que iré dentro a recostarme, si no te importa, Laura.

			—En absoluto —dije—. Por supuesto.

			—Me alegra mucho que hayas venido a vivir con nosotros. —Ruth mantuvo la mano sobre la frente al ponerse en pie—. Solo avísame qué fecha te viene bien para mudarte… ¿quizás el fin de semana que viene? Mi madre puede llamar a un taxi para que te lleve de regreso a la estación cuando estés lista.

			—Oh, pero… —Me detuve, inclinando la cabeza mientras las dos me miraban—. Quiero decir, es una pena, es todo, que el otro taxi haya acabado de irse. Debí irme en ese. —Mis mejillas se acaloraron. Ruth me miró sin comprender, pero Vera apartó a un lado mi preocupación con un gesto.

			—No te preocupes —dijo—. Ruth, tú ve y recuéstate, y yo llamaré al taxi y acompañaré a Laura hasta que llegue.

			Edwin entró trotando en la casa tras ellas, y me quedé en el patio, abanicándome con un libro ilustrado sobre la mesa. Cuando Vera volvió trajo consigo una jarra helada de zumo, y envió a Edwin a comer una paleta helada sobre el césped para que no goteara sobre los cojines de color crema. Me sirvió un vaso, y me hizo algunas preguntas sobre mi instituto y mi equipo de natación.

			—Cuánto me alegra que le gustes a Ruth —dijo—. Puede ser un poco sobreprotectora con Edwin a veces. No resulta sorprendente después de lo que le pasó a su hermano… ¿te lo ha contado?

			Sacudí la cabeza, con el vaso a la altura de mis labios. Retorció los anillos de sus dedos.

			—Edwin tuvo un hermano mellizo. Murió el diciembre pasado. En un accidente.

			El líquido me quedó atrapado en el fondo de la garganta, haciéndome toser. Me cubrí la boca con la mano, mirándola.

			—No.

			Cerró los ojos un instante.

			—Fue justo después de que cumplieran dos años. Me pareció que debías saberlo. Por supuesto que todos lo echamos mucho de menos. Pero para Ruth ha sido particularmente difícil porque se responsabiliza de ello.

			Lo decía con toda naturalidad. No supe qué responder.

			—Por momentos, Ruth puede ser un poco… impredecible —continuó—. Espero que se reponga un poco una vez que estés instalada aquí. No le gusta que yo venga con demasiada frecuencia y, por supuesto, Dominic está en la ciudad trabajando durante la semana. Se siente bastante sola. Aunque diga que a ella le gusta.

			La observé retorcer sus anillos, haciendo un esfuerzo por seguirla. Sentía la cabeza a punto de estallar por el horror que significaba para Edwin haber perdido a su hermano.

			Se detuvo para estudiar mi rostro un momento.

			—Creo que serás perfecta para ella.

			Edwin trajo el palito de su helado a la mesa y luego se escabulló una vez más a practicar volteretas sobre la hierba.

			—Mi número de teléfono está en la libreta de la mesa del vestíbulo por si alguna vez necesitas llamarme —añadió Vera—. Ah, ahí está el taxi. —Se levantó con un movimiento fluido—. Edwin, cariño. Ven a despedirte de Laura. Debe marcharse.

			Edwin deslizó su mano pegajosa en la mía mientras cruzamos la cocina y el vestíbulo y salimos a la entrada de coches. Vera llevaba su bolso por delante.

			—¿Cuándo volverás, señorita Laura Silvey? —preguntó el niño.

			Carraspeé, empujando las palabras de Vera al fondo de mi mente y concentrándome en los serios ojos de color azul que me miraban.

			—Puedes llamarme Laura —le dije, sonriendo. Miré a Vera—. Si he de empezar el siguiente lunes…

			—¿Qué te parece el sábado siete? —preguntó—. Te dará tiempo para instalarte.

			—Sí, genial.

			Le di un abrazo rápido a Edwin, y me subí al taxi mientras Vera le pagaba al conductor.

			—Buen viaje —dijo mientras el coche empezaba a alejarse.

			Levanté la mano para saludarlos, estirando el cuello para poder contemplar el mayor tiempo posible los ladrillos dorados de la casa. Saborearía las ciruelas de la variedad Claudia en el tren camino a casa. Tenía apenas más de una semana para hacer las maletas y despedirme de mis amigos, la mayoría de los cuales estaban empezando nuevos empleos, o haciendo las maletas ellos mismos para irse a la universidad. Luego podría dejar atrás mi antigua vida en Londres, y sumergirme en el año en Summerbourne que fulguraba por delante. Ruth y Vera habían dicho que yo era perfecta para el trabajo. Por lo que podía ver, el puesto era perfecto para mí.

		

	
		
			Capítulo 3

			Seraphine

			A pesar de no haber podido hablar con Laura, a pesar del intenso dolor con que echo de menos a mi padre, mi ánimo se recobra al conducir el último kilómetro a Summerbourne. Cruzo el pueblo y salgo al otro lado, descendiendo por un sendero serpenteante entre los setos donde recogíamos moras cuando éramos niños, dejando atrás casitas rurales de piedra con sus ventanas abiertas, hasta penetrar en el camino de entrada. Aparte de los tres años que pasé compartiendo residencias estudiantiles en Liverpool, Summberbourne es el único hogar que he conocido jamás.

			El estómago me hace ruido, pero me quedo en el coche un instante más, contemplando los ladrillos familiares de color amarillo, recorriendo con la mirada la pintura descascarada sobre los alféizares y las ortigas creciendo en los macizos. Danny y yo fuimos los primeros niños en varias generaciones que nacimos aquí durante los meses de verano, y a pesar de que el apellido Summerbourne se perdió hace muchas generaciones por la prevalencia de la rama femenina, nos criamos orgullosos de ser llamados los «bebés Summerbourne». De alguna forma, compensaba los apodos menos amables.

			Además de Summerbourne, mi abuela Vera heredó una elegante casa londinense llamada Winterbourne… aparentemente, un antepasado Summerbourne la volvió a nombrar así como una broma. Cuando Vera decidió hace algunos años que prefería las comodidades de un apartamento de lujo, le regaló Winterbourne a Edwin, haciendo el anuncio el día de su cumpleaños número veinticinco. Para él era perfecto: cerca de su trabajo en Canary Wharf. Y siempre ha dejado bien claro que Danny y yo podemos quedarnos allí cuando queramos, incluso dándonos nuestras propias llaves.

			Pero la cuestión del destino de Summerbourne me crece por dentro como una llaga abierta: intento blindar el asunto e ignorarlo, pero en momentos de debilidad se inflama, entra en erupción y me carcome. El mes pasado, al acercarnos a nuestro cumpleaños número veinticinco, me pregunté si Vera estaba considerando regalarle la casa a uno de los dos, o a ambos. ¿Cómo podría hacerse de modo justo? Y luego murió mi padre el día antes de cumplir los veinticinco, y no he vuelto a pensar en el asunto hasta ahora, reflexionando sobre ello de camino a casa.

			Soy yo quien sigue viviendo aquí, y soy yo quien siempre sueña con seguir haciéndolo. Me imagino envejeciendo en Summerbourne, y aunque solía soñar con enamorarme y compartirlo con otra persona, ahora estoy absolutamente resignada a vivir allí sola. Edwin tiene Winterbourne, Vera tiene su reluciente apartamento nuevo en la ciudad, mi padre tenía su propio piso en Londres cuando estaba vivo. Danny trabaja mucho fuera del país, y no da ninguna señal de querer instalarse en algún sitio. Soy yo quien sigue viviendo aquí; soy yo quien más quiere esta casa.

			Al salir del coche clavo la mirada con firmeza en la aldaba redonda, decidida a no desviarla hacia la mancha de gravilla delante de los garajes, donde el mes pasado tuvieron que echar agua para limpiar la sangre de mi padre.

			El aire en el interior de la casa es aún más cálido que en el exterior. Abro las ventanas y las puertas traseras de par en par. Edwin me dejó comida en la nevera. Recaliento un bol de pasta y lo llevo al patio. El césped es una combinación de retazos desiguales de color amarillo y marrón, emparchado y penoso. La compañía de paisajismo que Vera contrató tras el retiro de Michael hace algunos años siempre distó mucho de recrear el exuberante verdor aterciopelado que nuestro antiguo jardinero lograba sin esfuerzo aparente.

			Mi móvil vibra con un mensaje de Edwin:

			¿Cómo te ha ido el día?

			Considero llamarlo, pero me resulta imposible confesar que hoy intenté rastrear a su antigua au pair, que la engañé y la seguí, y finalmente la perdí.

			Bien.

			Le escribo de nuevo:

			Cansada. Me voy a dormir.

			Todavía es de día. Entro furtivamente en la cocina para buscar una cerveza. Pero decido en cambio beber un chocolate caliente con la esperanza de que la leche tibia me induzca el sueño. Cojo un tazón del estante, saco el polvo de la alacena, extraigo una cuchara del cajón, todo sin tener que prestar mayor atención. Nada ha cambiado en esta cocina desde que hacía esto de niña, incluso ya en los días cuando tenía que ponerme de pie sobre una silla para alcanzar los tazones y me veía obligada a pedirles a Edwin o a Joel o alguna de las au pairs que me calentara la leche en el microondas.

			Empiezo a llevar mi chocolate caliente hacia la habitación infantil, mientras afloran viejas costumbres, pero luego sacudo la cabeza y me dirijo de vuelta a la sala. Una brisa ligera que proviene de la ventana abierta remueve las cortinas al entrar. Tengo ganas enviarle un mensaje a Vera:

			Hola, abuela, ¿quieres venir a Summerbourne mañana? Podría recogerte en la estación. Tengo una de las quiches de Edwin en la nevera. Con cariño, Seph x

			Sin duda, ella debió acudir a toda velocidad el día que se enteró de que Danny y yo habíamos nacido, excitada por ver a sus nuevos nietos. Quizás, ahora que mi padre ya no está, accederá a compartir algunos detalles más de aquel día conmigo. Quizás pueda explicar por qué falta uno de nosotros en la fotografía, y qué sucedió para que nuestra madre decidiera quitarse la vida.

			Me pregunto acerca de Laura… dónde vive, qué hace en este momento. Estoy tironeada entre la frustración que siento por que me haya evadido hoy, y cierta compasión reticente tras ver la imprudencia con la que el hombre de nariz ganchuda me reveló la información para encontrarla. ¿Qué clase de vida había tenido con ese tipo de personas en su familia? Me froto las sienes. Tal vez en este momento Laura esté inmersa en las distracciones de sus propias ocupaciones hogareñas: supervisando tareas, cocinando con adolescentes, abriendo una botella de vino con su marido. Me muerdo el labio. O tal vez esté preocupada por falsas entregas y acosadores. Enciendo la televisión intentando concentrarme en otra cosa, pero escucho al pasar la frase «pobre huerfanita», y pulso el botón de apagado, lanzando el mando de la televisión con violencia al otro lado del sofá. Entonces mi móvil empieza a vibrar con una respuesta de Vera:

			Me encantaría, cariño. Recógeme a las 12.

			Llevo mi chocolate caliente arriba, a la mesilla de noche, donde se forma una nata viscosa durante la noche.

			* * *

			Al día siguiente mantengo la conversación concentrada en temas ligeros durante todo el almuerzo hasta que Vera y yo llevamos nuestros tés al patio, esperando un soplo de brisa que alivie el implacable calor. Nos instalamos a la sombra, y recorro con las puntas de los dedos el borde desportillado de piedra de la maceta que tengo al lado. Hay un par de macetas más que contienen hortensias marchitas, pero esta solo tiene una pelusa rastrera de hierbajos.

			La mirada de Vera recorre el césped descuidado.

			—Necesitamos arreglar este jardín.

			—Sí, mmm, ¿abuela?

			Empieza a verter el té.

			—¿Sí?

			—¿Puedo preguntarte por Laura?

			Se queda paralizada. Literalmente, con la tetera un centímetro por encima de la mesa, mirándola sin moverse. Extiendo la mano y la empujo con suavidad hacia abajo hasta que la porcelana golpea la madera con un sordo ruido metálico. Luego sacude la cabeza ligeramente y vuelve a recostarse en la silla, con la mirada distante.

			—¿Qué Laura? —dice finalmente.

			—Laura Silveira, la antigua au pair de Edwin.

			—Cariño, realmente prefiero no hablar de ella.

			Nos quedamos sentadas mirando el jardín un rato, oyendo el zumbido de las abejas entre la lavanda marchita. Vera mantiene el mentón en alto, acariciando con un pulgar los anillos de la otra mano. Recorro de un lado a otro con los dedos la tela áspera de los cojines del sofá.

			—Lo siento, abuela, pero no puedo pasarme toda la vida sin saber qué pasó.

			Inclina la cabeza, reconociéndolo.

			—Bueno, ¿qué te gustaría saber?

			—¿Cómo era?

			Mi abuela suspira.

			—Era una joven que trabajó aquí hace muchos años, Seraphine. Casi no recuerdo cómo era. ¿Por qué te interesa saberlo?

			—¿Estuvo aquí el día que Danny y yo nacimos?

			—Ayudó a que tu madre os diera a luz, sí. Ruth se resistía ridículamente a la idea de llamar a una matrona o a un médico. Era parte de su enfermedad.

			—Siento traerte malos recuerdos, abuela. Pero… ¿qué sucedió después? ¿Después de que mamá muriera? ¿Laura se fue enseguida? Edwin cree que no volvió a verla nunca más.

			Me mira frunciendo el ceño.

			—¿Por qué has estado hablando de ella con Edwin?

			—Oh, solo… encontré una fotografía. En el escritorio de mi padre. Me hizo pensar.

			—¿Qué fotografía?

			Me pongo en pie de un salto y la voy a buscar a la cocina. Ella se pone las gafas de lectura y la mira un buen rato.

			—Jamás la he visto —dice finalmente.

			—Edwin cree que recuerda que la hizo Laura. Pero no entiendo por qué mamá parece tan tranquila cuando debió ser apenas horas antes de que se… —Sacudo la cabeza—. Y por qué solo uno de nosotros está en la fotografía. Por qué no los dos. No lo entiendo.

			La fotografía tiembla en la mano de Vera, y la deja caer sobre la mesa. La vuelvo a tomar rápidamente, temerosa de que se estropee con una gota de té. Me recuerdo a mí misma que esta noche debo escanearla, guardarla de forma segura en formato digital.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, cariño. Solo fue un shock verla después de todo este tiempo. Debió tomarse no mucho antes de que yo llegara y de todo lo que sucedió después. Es… en realidad, resulta bastante agradable ver una fotografía vuestra en la que se os ve tan felices.

			—Entonces, ¿cómo estaba mamá cuando llegaste? ¿Qué sucedió?

			Sacude la cabeza lentamente.

			—Estaba… confundida. Indispuesta. —Me dirige una mirada angustiada—. Lo siento, Seraphine. No sabía que iba a saltar hasta que fue demasiado tarde. Debí salvarla.

			Asiento, apretando los labios. La esquina de la foto se humedece bajo mi dedo, y la tomo en cambio de los bordes. La cara de mi madre parece más borrosa que nunca.

			—Entonces, ¿por qué crees que la tomaron sin que estuviéramos los dos?

			Sacude la cabeza lentamente, arrugando el entrecejo.

			—No se me ocurre nada. Tal vez, uno de vosotros dos estuviera durmiendo y no querían despertarlo.

			—¿Sabes cuál de los dos es el de la fotografía? —Le acerco la foto, pero ella conserva las manos en el regazo.

			—No, no estoy segura. Eras mayor que Danny, claro. Pero eso no me dice nada… podría ser cualquiera de los dos.

			—Entonces, tal vez sea Danny. A mí me parece pequeño.

			—Tal vez.

			—Intenté contactar con Laura —digo, y luego me pongo en pie de un salto cuando Vera empieza a toser. Ella empuja la silla hacia atrás y se incorpora a medias, inclinándose sobre la mesa, recobrando el aliento—. ¿Estás bien, abuela?

			Sacude una mano en el aire.

			—Estoy bien.

			—Iré a traerte un poco de agua.

			Mientras espero en la cocina a que se enfríe el agua del grifo, deslizo la fotografía entre dos páginas de un recetario antiguo y grueso para mantenerla plana. Una libélula golpea contra la ventana, pero cuando empujo el cristal para abrirlo, tan solo se escabulle volando más arriba emitiendo un zumbido metálico contra el techo. Lleno un vaso. Vera se encuentra parada al borde del patio, de espaldas, mirando el césped descuidado.

			—¿Cómo la encontraste? —pregunta.

			—Fui a su antigua dirección, y me dijeron dónde trabaja.

			—¿Hablaste con ella?

			Vacilo.

			—No.

			Se da la vuelta para mirarme, y me da la impresión de que me acusará de mentir, pero se acerca un paso más con una expresión que jamás le he visto, como si estuviera intentando mantener a raya una oleada de pánico. Gira los anillos alrededor de los dedos a la altura del pecho.

			—Escúchame, Seraphine. Esa chica casi destruyó a nuestra familia. Ojalá Ruth jamás la hubiera contratado. No hables con ella, Seraphine, por favor. No lo soporto. Responderé cualquier pregunta que tengas sobre tu nacimiento, sobre tu madre, sobre lo que sea. Pero, por favor, no te acerques a ella.

			—Oh, abuela, no quise que te disgustaras. —Mi mano se detiene un momento en el aire, encima de su brazo. Pondero sus palabras y luego retrocedo un paso—. En realidad, hay algo más que me gustaría preguntarte —digo—. No tiene nada que ver con Laura.

			Se da la vuelta en su asiento, relajándose con un resoplido.

			—Hazlo, entonces.

			—¿Cuáles son tus planes para Summerbourne? —pregunto—. A largo plazo.

			Sus ojos se amplían.

			—¿A qué te refieres?

			—¿No podemos simplemente hablar de estas cosas? Cualquiera de las dos opciones me tiene sin cuidado. Pero ¿para quién será? ¿Para Danny o para mí? Solo quiero saberlo.

			—Seraphine. —Extrae un pañuelo del bolso a su lado y le da unos toques ligeros a la piel alrededor de la boca—. Cielos, ¿qué te ha dado hoy?

			Aprieto los labios y la miro, y ella es la primera en desviar la mirada.

			—Siempre habrá más que suficiente para que puedas comprarte tu propia casa —dice. Me tambaleo ligeramente aferrándome al respaldo de una silla.

			—¿Estás diciendo que Danny se quedará con Summerbourne? —pregunto.

			Me observa. Asiente levemente.

			—¿Por qué? —susurro.

			Abre la boca, pero el destello súbito de compasión que advierto en su mirada me hace retroceder. No soporto estar más tiempo junto a ella. De pronto, tengo una necesidad desesperada por ver el mar. Me llama por mi nombre, pero cruzo con paso firme el césped sin mirar atrás. Cuando llego a cubierto de la arboleda, me lanzo a toda carrera, cerrando los puños mientras corro pesadamente hacia la verja trasera. Summerbourne es mi hogar. Soy yo quien más la quiero.

			Cuando éramos pequeños, Danny solía escaparse de casa a cada rato, más de una vez a causa de la marcha de una de sus au pairs favoritas. Llenaba una mochila con provisiones, y a veces llegaba hasta el pueblo antes de que lo echaran de menos. Papá solía decir que Danny estaba listo para lanzarse a explorar el mundo antes de siquiera empezar el colegio.

			En cambio, yo me resistía a establecer un vínculo afectivo con nuestras au pairs, porque entendí desde muy pequeña que tarde o temprano todas nos abandonarían. Tal como nuestra madre nos había abandonado a nosotros.

			Las personas eran poco confiables, pero la casa donde nací era una constante segura y sólida. Solía fastidiar a papá y a Vera para que me contaran relatos sobre la historia de Summerbourne, frustrada por que mi padre supiera tan poco y por que a Vera parecieran irritarle tanto mis preguntas. Dibujaba obsesivamente mi casa, y soñaba con ser su soberana y poner todas las reglas. Uno de los relatos favoritos de mi padre era el de haberme hallado a los cinco años llorando con un corte en el dedo: «No porque doliera», solía contarle a la gente, riéndose, «sino porque le conté que llevaba a Summerbourne en la sangre, y ella había estado mirándose la herida sin ver nada del polvo amarillo del ladrillo».

			Ahora pienso en Danny, mi hermano relajado, y se me escapa una carcajada áspera y sonora, porque ya sé lo que dirá cuando se entere de lo que planea hacer Vera con Summerbourne: Podemos compartirla, Seph. Puedes quedarte con ella. La misma actitud que siempre ha tenido con todo durante toda nuestra vida.

			Como siempre, la vista desde la cima del acantilado me serena. Las gaviotas remontan vuelo y se lanzan en picado a lo largo de la costa junto al astillero, pero aquí abajo sobre la playa el silbido de las olas ahoga sus graznidos. La brisa me seca las lágrimas, y vuelvo la atención a la torre de piedra en lo alto de las escaleras del acantilado: el capricho arquitectónico de los Summberbourne, edificado por uno de mis antepasados, y empleado en la actualidad para almacenar nuestras tumbonas y cortavientos para la playa. Camino sin rumbo, arrancando algunos hierbajos del muro bajo que rodea la torre, agrupando los más bonitos para formar un buqué. Recorro los dedos sobre las palabras cinceladas en latín junto a la puerta de la torre. Luego me dejo caer en mi sitio habitual sobre el áspero césped que se encuentra dentro del recinto, y apoyo la espalda contra el tibio muro de piedra.

			Pienso en la cara de mi abuela al mirar aquella fotografía y cuando me dijo que Summerbourne pasaría a Danny. A pesar de sus defectos, me cuesta creer que Vera elegiría a un heredero varón solo porque sí. ¿Ha tomado esta decisión porque Danny siempre ha sido su favorito? El alegre y obediente Danny, que jamás discutía con ella y a quien no le molestaba su claustrofóbica solicitud como a mí. ¿O sería algo más… sería algo relacionado con el hecho de que hubiera un solo bebé en aquella foto? ¿Podía significar que albergaba dudas acerca de quién era yo en realidad?
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