
        
            
                
            
        

    












Estos pasajes de mi vida, que con toda humildad y sinceridad relato, van dedicados a mis padres, porque los adoraba. 

A Enrique Moreno, por haberme salvado la vida y haber pasado a formar parte de mi familia escogida.

A mi Nana Margarita y a Florián, por haber sido unos segundos padres para mí. A Luis María, por su apoyo, cariño y consejo a lo largo de toda mi vida. 

A mis hijos Amina y Luis. Ellos son el mayor sentido de mi vida desde que existen, después de mi recuperación emocional. A ellos les digo:

«Hay personas que luchan y son válidas, hay otras que luchan mucho y son muy válidas, luego están los que luchan toda su vida, esos son los que verdaderamente valen…».

Por último, a la «Abuela», doña Elvira Francos, viuda de Riva, recientemente fallecida, por haber sido un ejemplo para mí de lo que es liderar, educar y mantener unida a una familia de varias generaciones.





PRÓLOGO













Es un hombre muy inteligente, ajeno a las presunciones y a las vanidades. Sabe sentir el dolor de los demás y se sitúa siempre al lado de los desfavorecidos. Nunca hace alarde de la cultura que por tradición le envuelve. Ni de los éxitos deportivos y sociales que le han convertido en uno de los personajes más populares de España. Cayetano Martínez de Irujo, en fin, es buena gente. Ante todo, buena gente.

El libro que el lector tiene entre las manos está escrito con una sinceridad a ráfagas escalofriante. El niño nacido y educado en el palacio de Liria se despelleja y descarna ante el lector. Las apariencias escondían la realidad. Cayetano fue un niño triste, encarcelado entre los muros de un palacio deslumbrante, altanero y hostil. Aparte de una nana a la que siempre adoró, sufrió las crueldades de varias niñeras que le amargaron la vida. Su padre murió demasiado pronto y apenas podía refugiarse el niño en una madre sin tiempo. Cayetano adolescente y Cayetano joven conoció la dureza de la vida y narra, en este libro de memorias descarnadas, cómo se escapó de Liria, cómo se abrió camino solo y sin ayudas en Europa. El lector seguirá las peripecias del autor en un relato que crece en interés página tras página. Y que, por cierto, está muy bien escrito y adornado con un sutil sentido del humor.

La relación vidriosa con algunos de sus hermanos se intensificó cuando su madre escribió una carta de puño y letra, que conservo en mi archivo, en la que confirma a los seis hijos su decisión en favor de que Cayetano tomase las riendas de una Casa acosada por los desequilibrios económicos y por los latrocinios de algunos de sus administradores y empleados. Cayetano se entregó en cuerpo y alma a resanar la Casa de Alba. Trabajó de sol a sol con inteligencia y prudencia. Su madre, la duquesa Cayetana, quería por igual a sus seis hijos, pero tenía una especial complicidad con Cayetano y los ojos siempre puestos en Eugenia, que ha sido un ejemplo permanente de simpatía y alegría.

Cayetano habla de todo en este libro con grave acento de verdad: de su madre, de los maridos de Cayetana, de sus hermanos, de sus soledades y tristezas, de sus desesperanzas y depresiones, de sus tratamientos médicos, de sus amores serios, Katia Cañedo y Genoveva, Bárbara, y también de tantas y tantas mujeres fugaces que desfilaron por su vida. Se refiere con emoción a sus logros deportivos: campeón del mundo en Estocolmo, campeón de España de saltos, diploma olímpico, cuarto puesto en los Juegos de Barcelona, presidente en dos ocasiones de la Asociación Mundial de Jinetes, deportista del año en la alta competición. Y, claro es, dedica líneas preferentes a sus hijos Amina y Luis, sobre los que ha volcado, de la mano siempre de Genoveva, lo mejor de su amor y su experiencia de vida.

Formé parte del Patronato de la Fundación Casa de Alba desde sus comienzos y he seguido, paso a paso, la devoción de Cayetano por su madre y por su Casa. Nobleza obliga. Tras la contienda civil, tras la guerra mundial, despedazado el patrimonio, derruidos los palacios, comprometido el futuro, la duquesa Cayetana —sola, primero; ayudada por Luis Martínez de Irujo, después— realizó una gigantesca tarea de reconstrucción, robusteció la hacienda, reedificó el palacio de Liria, restauró infinidad de obras de arte, recuperó una parte de las que se habían perdido, incrementó la colección con cuadros de Picasso, Miró, Renoir o Chagall, reconstruyó o restauró los otros palacios de la Casa y organizó la Fundación para evitar en el futuro la dispersión o liquidación del patrimonio histórico.

Los palacios de muchos aristócratas españoles en Madrid —Medinaceli, Larios, Montellano, Romanones, Urquijo— se derrumbaron ante la especulación y en sus terrenos se han levantado altos y, a veces, antiestéticos edificios, que atraen a millares de coches y enturbian el tráfico. Liria, que fue destruido durante la guerra civil, lo que hubiera justificado la especulación del solar, fue reconstruido por la duquesa de Alba, que lo conservó y mantuvo de forma tenaz. Para evitar su desaparición, ante el acoso inevitable de los impuestos, creó una Fundación, al estilo de tantos nobles británicos, y perdió de hecho la propiedad absoluta del palacio de Liria, del que dispuso ella, dispone ahora su heredero y dispondrán en usufructo los futuros duques de Alba, abriéndolo al público para que puedan visitarlo quienes lo deseen. Cayetana Alba podía haber liquidado Liria y vivir a cuerpo de rey Midas en una casa moderna de Puerta de Hierro, como tantos otros. Pero en lugar de derrochar el dinero en fiestas y diversiones, cuidó y mantuvo el palacio con gran sacrificio personal y económico, en beneficio de Madrid, de los madrileños y de los investigadores, los estudiosos y los artistas.

La duquesa Cayetana nada tenía que ver con cierta imagen que de ella crearon los rebuznos de algunas televisiones. Fue una mujer muy culta, con un conocimiento profundo de la música y las artes plásticas. Las más altas inteligencias del siglo XX en todos los campos, desde Ortega y Gasset a Nureyev, desde Picasso o Miró a Pau Casals o Marañón, se contaron entre sus amigos, porque ella fue siempre la sangre sonora de la libertad. No olvidaré nunca una cena en Liria en la que Nureyev nos explicó cómo huyó del comunismo soviético.

La duquesa Cayetana tenía un sentido social arraigado en la doctrina de la Iglesia y en los principios de derecho público cristiano. Siempre estuvo a favor de la justicia social y de cubrir sus deficiencias con la caridad bien entendida. Durante muchos años acudió todas las semanas, en los colegios salesianos, a servir con sus manos la comida a los ancianos y a los enfermos. Centenares de instituciones para necesitados contaron con su ayuda. Derramó el dinero incesantemente y a manos llenas en infinidad de obras sociales y benéficas. Durante largos años contestó a cuantos escribían pidiendo ayuda y dirigía, después, cartas personales a los políticos o financieros que podían resolver los problemas que le planteaban. Millares y millares de personas resultaron beneficiadas por esta actividad de la duquesa de Alba. Y todo eso lo hizo sin el menor alarde, calladamente, en silencio, porque la mano izquierda no debe enterarse de lo que hace la derecha.

De joven, Cayetana fue una mujer simpática y atractiva que bailaba flamenco como una diosa. Tenía gran éxito personal. De su primer matrimonio con el inolvidable Luis, que fue académico de Bellas Artes, nacieron sus seis hijos. Los educó severamente y les hizo serios, responsables y trabajadores. Su segundo matrimonio con Jesús Aguirre, académico de la Real Academia Española, intensificó su vida intelectual y cultural. La Cayetana frívola, según algunos formatos de televisión, fue miembro de la Hispanic Society of America, Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, presidenta de honor de la Ópera Filarmónica, medalla de oro de Madrid, hija adoptiva de Sevilla, Gran Cruz de Beneficencia, Gran Cruz de Isabel la Católica, presidenta de honor de la Cruz Roja Española, lectora incansable, pintora sugerente… Reunió, en fin, cien distinciones públicas a lo largo de una vida volcada en el arte, la cultura, la actividad benéfica y social.

El 13 de junio de 1956, asistí a la reinauguración del palacio de Liria, reconstruido sin recibir una sola ayuda oficial. Todavía me acuerdo de aquel día, de aquella mujer bella y joven, vestida de pálido, con su memorable cintura de caña verde, cuando pronunció, con la voz cadenciosa, un discurso excepcional, escrito por ella. «No he reconstruido el palacio, —dijo—, para tener una mansión más sino para que los estudiosos puedan venir a consultar los archivos, para que los amantes de las obras de arte puedan contemplar las que aquí se han reunido». Nunca olvidaré aquellas palabras en las que se sintetiza el espíritu de una mujer ejemplar: el de aquella Cayetana Alba que yo conocí y a la que tanto quise y admiré.

Alfonso Díez, el tercer marido de la duquesa, es un caballero, un hombre inteligente y sensible que cubrió de felicidad los últimos años de su mujer. Colaboró generosamente con Cayetano hasta conseguir que la duquesa dispusiera la sucesión de su herencia en vida, evitando futuros conflictos familiares y tensiones innecesarias. Sabía ella que el hijo que más se le parecía era Cayetano y no tengo duda, en fin, de que hubiera leído este libro sin fruncir el ceño porque siempre amó la libertad, la verdad y la sinceridad.



LUIS MARÍA ANSON,

de la Real Academia Española
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VOLVER A LIRIA













Hacía calor en Madrid aquel día de san Antonio. Un luminoso miércoles de junio del año 1956 que quedó marcado en el calendario de la capital porque se reinauguró el palacio de Liria. Los duques de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart y Luis Martínez de Irujo, abrieron de par en par las verjas de su casa en la calle Princesa a unas doscientas personas de la vida cultural, nobiliaria y política del país para presentar en sociedad las obras de rehabilitación de Liria, el buque insignia de la casa ducal. Los anfitriones no organizaron una fiesta mundana, optaron por un acto cultural y religioso en el que se mezclaron los uniformes militares, las sayas sacerdotales, los bolsitos lady, los tocados de las señoras y los sobrios trajes oscuros de los caballeros. 

Empleados vestidos con librea azul daban paso a los invitados al gran vestíbulo. Difícil evitar una primera mirada al suelo, hacia el escudo de armas realizado con mosaicos, flanqueado por dos fechas: 1773 y 1953. La primera rememora el año en el que finalizó la obra del palacio construido por deseo de Jacobo Fitz-James Stuart y Colón de Portugal, III duque de Berwick, descendiente directo del rey Jacobo II de Inglaterra por parte de padre y de Cristóbal Colón por su madre. Casado con la hija de María Teresa Álvarez de Toledo y Haro, la primera mujer que llevó el título de duquesa de Alba.

La segunda fecha corresponde al año de la muerte de Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, XVII duque de Alba, el padre de Cayetana. Él decidió recuperar de las ruinas el palacio familiar destruido por los intensos bombardeos de la legión Cóndor sobre esa zona de Madrid en noviembre de 1936. El duque había fallecido en Lausana tres años antes sin poder llegar a ver el final de las obras. Pero esa mañana su espíritu estuvo en la mente de todos los invitados y en las emocionadas palabras de su hija Cayetana: 

«Sin Liria podría quebrarse el eslabón de una cadena. Cuando después de mi boda en octubre de 1947, mi padre comprendió que la descendencia de su Casa quedaba asegurada, no quiso demorar por un instante el comienzo de las obras. No puede considerarse una simple casualidad el que se iniciasen precisamente al nacer su primer nieto». 

Desde la biblioteca del palacio —de madera de nogal, y posteriormente pintada de verde imitando los acabados originales de malaquita—, la duquesa Cayetana habló a representantes de las reales Academias de San Fernando y de la Historia y a sus amigos. A los ministros de Obras Públicas, Comercio y Agricultura, que acudieron más por empeño del duque, que por deseo propio. A los infantes Fernando de Baviera y a su hijo José Eugenio, que asistió con su esposa María, condesa de Odiel: eran los familiares más cercanos al rey afincados en España y es inimaginable un acto de la familia Alba sin la presencia de algún miembro de la institución monárquica. Tampoco faltó el obispo de Madrid-Alcalá para bendecir la morada ducal. 

La duquesa, delgada, con pelo corto y ligeramente rizado, vestido de seda con pequeños lunares y collar de perlas, habló junto a la chimenea, bajo el retrato del anterior duque pintado por Zuloaga: «La ausencia de mi padre me impone el deber de decir algunas palabras; con ello quiero, primero, honrar su recuerdo, y después satisfacer su anhelo de ver rematada por sus descendientes la obra que él había emprendido. Así, estos muros… podrán desde ahora restablecer la continuidad que rige la historia de nuestro linaje».

Las crónicas de la época recogieron con detalle y mucha pompa lo acaecido en la inauguración de Liria. Incluso hablaron de la «resurrección» del palacio. Páginas de elogios hacia el impulsor de la rehabilitación, hacia la pareja de los jóvenes duques e incluso también para los pequeños Carlos y Alfonso, sus hijos mayores, que no andaban lejos. Y grandes alabanzas, por supuesto, hacia el tesoro artístico que guardan las doscientas habitaciones del palacio de Liria: las cartas de navegación que Cristóbal Colón utilizó en su viaje a América, el testamento de Fernando el Católico, la primera edición del Quijote o la primera Biblia en lengua romance. 

Siempre remisa a hablar en público, Cayetana Alba superó su timidez para recordar con emoción una tarde en Londres cuando su padre y ella escucharon por la radio que Liria, su hogar, estaba en ruinas: «Conociendo el amor de mi padre por todo lo que la casa guardaba, sabiendo su afán por salvar el legado de quienes le precedieron, será posible intuir lo que sintió en aquel instante, la turbación que reflejó su rostro no vale para medir la emoción que hubo de producirle la noticia. Recuerdo tan solo que intuitivamente se volvió hacia un retrato de su madre, que tanto había hecho por el palacio de Liria, después dirigió su mirada hacia mí…».

La inauguración del palacio tuvo una segunda parte al día siguiente. Vestido con traje de marinero blanco y gesto serio, el niño Carlos Martínez de Irujo Fitz-James Stuart, duque de Huéscar, primogénito de los duques de Alba, tomaba la primera comunión. Sus padres habían encargado al compositor Cristóbal Halffter la Misa ducal, que se escuchó por primera vez en la ceremonia religiosa oficiada en la capilla de Liria. Después, Carlos festejó con una merienda a la que acudieron muchos de sus amigos y primos. Un mundo infantil ajeno al peso de la historia que custodiaban los muros de Liria. 
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Soy Cayetano Martínez de Irujo Fitz-James Stuart, IV duque de Arjona y XIV conde de Salvatierra, el quinto hijo de los duques de Alba que aquel día lejano de junio de 1956 presentaban en sociedad su palacio, mi casa hasta el mes de enero de 2015. 

Entre esas habitaciones que destacaron las crónicas, en esos salones, en los cuartos de juegos, en la cocina de Liria, en las habitaciones de algunas personas del servicio muy queridas para mí o atisbando la estancia donde bailaba flamenco mi madre, ha pasado gran parte de mi vida. Momentos agridulces: días de enorme tristeza, noches de soledad acurrucado en mi cama o escuchando la respiración de mi hermano Fernando en la cama contigua, arranques de rebeldía, llantos sordos, meriendas compartidas, tardes de estudio, ratos de asueto y algunas risas. Festejos sociales o navideños, y casi ajeno a las admirables piezas de arte con las que convivía, porque si algo busqué durante esos años fue un hogar. Tan simple. Tan complicado. 

He querido comenzar este libro recordando la inauguración del palacio porque —al margen de las frases grandilocuentes que adornaron la prensa de aquellos días— creo con sinceridad que la rehabilitación de Liria es uno de los hitos de la Casa de Alba, y una de las claves que marcaron la existencia de mi madre, de mi propia vida y la de mis hermanos. Como ella recalcó esa mañana, si el palacio no se hubiera mantenido en pie, podría haber quebrado el eslabón de una cadena que comenzó en 1472 con García Álvarez de Toledo, primer duque de Alba tras la resolución de Enrique IV de Castilla al reformar el condado de Alba de Tormes en un ducado. Una historia memorable y fatigosa, que ha recaído sobre nuestros hombros como una losa, al marcar una determinada educación y una forma de vivir suspendida en el tiempo. 

No quiero ponerme solemne porque no lo soy. Mi naturaleza es la de un hombre muy práctico y resolutivo, que vive en el mundo actual, y que no por ello renuncia a la emoción que le suscitan sus antepasados. Y en especial la memoria de mis padres. Cayetana no solo ha guardado y defendido el patrimonio de la Casa; aquella mañana en Liria, además de mostrar las colecciones artísticas que conforman el legado ducal, lanzó dos mensajes que he llevado conmigo. Uno de ellos está escrito en la escalinata de Liria. Es una frase de Cicerón que eligió mi abuelo Jacobo cuando tomó la decisión de rehabilitar el palacio: «A los dioses inmortales, cuya voluntad fue, no solo el que yo heredara estas cosas de mis antepasados, si no el que las transmitiera también a mis descendientes». Esa fue la consigna que el abuelo quiso transmitirnos a todos, un compromiso, y creo haber sabido llevarla a la práctica desde el momento en que mi madre puso en mis manos las riendas de esta Casa. 

Hubo otro mensaje importante ese día de san Antonio. Fue cuando mi madre recordó a los asistentes sus motivos para finalizar la obra emprendida por su padre: «No he reconstruido el palacio por ostentación, para tener una mansión más, sino para que Madrid volviera a tener el palacio de Liria; para que los amantes de las Bellas Artes puedan contemplar las que aquí se han reunido. Y para que los estudiosos e investigadores puedan venir a consultar los documentos que guarda el Archivo».

Ese era el legado. Nuestros próceres nos vigilarían, cada uno desde su puesto asignado en las paredes de las salas en penumbra en las que es difícil romper la ley del silencio. Yo lo intenté a menudo, no sé si con algún éxito. Peleé porque el domicilio de los duques de Alba fuera mucho más que un museo que acogía obras de Rubens, Tiziano, Goya, Corot, Allori, Chagall, Zurbarán o Zuloaga y, hasta la muerte de mi madre, también La Virgen de la Granada de Fra Angelico, su favorito junto con el cuadro de la legendaria duquesa María Teresa. Un lugar que contenía una excelente colección de piezas de plata, que cada día de mi vida vi brillar con la misma intensidad. Que guardaba en sus vitrinas la colección de vasos griegos propios de un gran museo de Europa. O los bustos que parecían observar nuestros movimientos. 

Sé que en mi casa encontraron acogida hombres de ciencia, letras y artes. Me contaron que en alguno de su salones nacieron los patronatos del Prado y de Altamira; sin embargo, durante muchos de los años que pasé entre aquellas paredes cubiertas por tapices, forradas de telas o papeles floreados, no supe ver su alcance. Por los salones, los pasillos o los jardines, solo había un niño perdido huyendo de la soledad; un adolescente rebelde en busca de respuestas, que corría tras de su madre preguntando porqués. 

—¡Que te marches de aquí! —me decía. 

¿Por qué yo no era como el resto de los niños? ¿Por qué no podía hacer lo que ellos hacían? ¿Por qué yo no podía cometer errores y decir tonterías como los otros chicos? ¿Qué significaba mi apellido, qué precio había de pagar por él? ¿Sentir orgullo? ¿Por qué? ¿Por las palizas que me daban a escondidas las cuidadoras? ¿Por qué tenía que ir todos los domingos a esquiar o a jugar al tenis a la hora de comer, tres días por semana, como una obligación? ¿Por qué nadie me explicaba nada…?

No obtuve respuestas. He dedicado parte de mi vida a encontrarlas. Debía averiguar por qué era un hombre triste, por qué me embargaba esa sensación de pena y abandono incluso en los momentos felices, por qué no sabía disfrutar. Qué era lo que me impedía valorar las pequeñas cosas y los hitos importantes logrados con tanto empeño. Averiguar las causas ha sido doloroso, pero he indagado hasta el final. Ahora, cuando conozco bien la vida que late tras las verjas de Liria, huérfano y padre de dos hijos, empiezo a poner mis sentimientos en orden. Por eso también he decidido contar en estas páginas las vivencias que me han marcado y que están íntimamente unidas a Cayetana Alba. 

Demasiados sinsabores, que un día, bien cumplidos los treinta, hablé con mi madre cara a cara en el salón del palacete de Arbaizenea en San Sebastián. Lloró sin consuelo. Y yo. Pero era inevitable. Resultaba imprescindible, para entenderla y recordarla con todo mi cariño, decirle que mi infancia no fue la de un niño feliz, que fui un adolescente perdido, sin cauce por el que transitar. Que nunca nadie había mirado mis notas, que nadie de mi familia había acudido al colegio a una representación infantil. Mantuvimos una charla larga, dura y dolorosa sentados frente a frente, junto a la chimenea, ajenos a la luz que entraba por los ventanales, ajenos a la mirada de su padre, el abuelo que no conocí, vigía desde el retrato que cuelga en un lugar destacado del salón. Aquella conversación sirvió para conocernos, para que supiera de mi sufrimiento, frustraciones y anhelos. Aquella conversación me permitió, años después, dirigir las riendas de la Casa de Alba con orgullo y esfuerzo. Para que el actual duque, mi hermano Carlos, recibiera el legado que antes defendió mi abuelo y luego preservó mi madre. Y antes que ellos otros dieciséis duques y duquesas de Alba. 

Ahora, cuando apenas visito Liria, un espacio que permanece silencioso y congelado en el tiempo, no puedo evitar volver a ver a mi madre Cayetana reposando en su sillón floreado del salón Verde, recupero su presencia porque quiero hablarle, contarle. 

—Todo está casi igual, mamá, cambiaron algunas fotos. Falta tu querida Virgen de la Granada, ahora pertenece al museo del Prado. No es la única obra de Fra Angelico que ha salido del palacio, también es propiedad del museo la tabla florentina con el tema de la muerte de san Antonio Abad. Fernando es el único que sigue viviendo aquí, porque esta ya es la casa del duque de Alba y de sus hijos. 

Sentado contra la luz que se cuela desde el oeste madrileño, en el sillón que ocupaba mi padre, querría decirle que tenía razón, que su idea de que estuviésemos todos en la Fundación Casa de Alba era buena, porque cabemos todos. Y uno —Carlos, por supuesto— habría sido la cabeza. Es triste no trabajar unidos, ocuparnos todos juntos de este legado y seguir peleando por la grandeza de los Alba. Somos la única familia aristocrática que ha renunciado al dinero fácil para mantener el patrimonio unido. Resolución con la que estoy totalmente de acuerdo, aunque no podemos olvidar que nos ha supuesto muchas renuncias y esfuerzos a todos. A todos, repito. Sin embargo, tan solo un mes después de su ausencia comenzó el desgarro.	

Siento una extraña sensación al atravesar estos salones, al volver a mi cuarto, o al cruzar por el gran salón de baile o el comedor, donde solo resuenan mis pisadas sobre el suelo de madera. En este recorrido emocional me detengo ante la gigantesca lámina con el dilatado árbol genealógico que Jesús Aguirre colgó en una de las entradas de la casa, no la principal, no le dejaron. Seguramente mandó realizarlo para poner su nombre al final del entramado, bajo los Alba de Tormes y los Berwick: en su delirio ya hablaba de «nosotros los Alba». Ahí guardan los coches de caballos, uno de ellos, de mi hermano Alfonso, porque pertenece a la Casa de Híjar, y que tantas veces compartió mi abuelo con el rey Alfonso XIII. El otro carruaje fue el utilizado por mi madre para acudir a la catedral de Sevilla el día de su primera boda. 

Ella era poco aficionada a las confidencias. Vivía en su mundo. Pero en la casa me contaron varias veces una anécdota que siempre rememoro al pasar por el cuarto que ocupó la reina Victoria Eugenia cuando vino a Madrid en 1968 para el bautizo de su bisnieto, el rey Felipe. Años después, Jesús Aguirre convirtió esa habitación, junto al salón Zuloaga, en su despacho. Allí estaba un hermoso escritorio que desapareció del palacio tras los bombardeos, mi abuelo Jacobo ya había asumido su pérdida. Un día, finalizada la guerra civil, Franco le llamó a una audiencia en El Pardo y se encontró con el militar sentado en su mesa. 

—Generalísimo esta mesa es mía —dijo el abuelo. 

—Demuéstremelo señor duque —respondió con asombro el general.

—¿Ha podido abrir su excelencia todos los cajones?

—No, señor duque.

—Deje que pruebe. 

Mi abuelo, como por arte de magia, haciendo una maniobra que solo él conocía, consiguió abrir los cajones del escritorio. Allí estaban sus documentos. 

Dos días más tarde, la mesa fue devuelta a la residencia del duque de Alba. 

Cierto o no, ¿qué sería de un palacio sin leyendas? La realidad es que el escritorio se encuentra en Liria, que mi madre contaba la anécdota y que mucho tiempo después, mi exmujer Genoveva Casanova y Ángel Esteso, mayordomo de palacio, intentaron abrir el escritorio, desmontaron incluso algunas de las piezas y fue imposible acceder a los cajones del duque.

Dudo que ese escritorio fuera el utilizado por mi madre para firmar la carta lacrada que entregó al administrador general, Gerardo Herranz, en diciembre de 2009 y que este fue leyéndonos uno a uno, pasada ya la Navidad, en enero de 2010, según le había ordenado mi madre. 



De: Excma. Sra. Duquesa de Alba. 

A: Mis Hijos: Excmo. Sr. Duque de Huéscar. Excmo. Sr. Duque de Aliaga. Excmo. Sr. Conde de Siruela; Excmo. Sr. Marqués de San Vicente del Barco y Excma. Sra. Duquesa de Montoro. 

Queridos Carlos, Alfonso, Jacobo, Fernando y Eugenia:

Escribo estas líneas para encomendar encarecidamente, mientras que el Patrimonio de la Casa de Alba me pertenezca a mí por completo, mi deseo de que mi hijo Cayetano Martínez de Irujo Stuart, se responsabilice y lleve todas mis fincas (Córdoba, Sevilla y Salamanca). Despachará conmigo todos los asuntos relacionados con las fincas y yo decidiré.

Vosotros tenéis mucho trabajo y no necesitáis más cargas. Cayetano, cuando deje de montar, tendrá más tiempo, le gusta el campo y se asesora con gente del campo entendida que conocemos en Andalucía.

He puesto toda mi confianza en este asunto en Cayetano. No quiero discusiones, la decisión la he tomado porque es mi deseo.

Muchas gracias por ayudarme, un beso para todos.



La carta, fechada el 24 de diciembre de 2009, la firmaba «Mamá».

Creo que ella intuía la dificultad que atravesaba la Casa, ya había conocido a Alfonso Díez —que sería su tercer marido— y me lanzó ese reto. Pudo haber más motivos que la empujasen a tomar tal decisión. Sabía, porque yo se lo había contado en Arbaizenea, que Jesús Aguirre me había vetado para trabajar en la gestión del patrimonio. Cuando él supo que me había matriculado en la universidad para estudiar Ingeniería Técnica Agrícola, me citó en su despacho:

—No pensarás que vas a trabajar aquí —me advirtió—, el campo de esta Casa tú no lo vas a tocar. 

Ese día rompió uno de mis sueños y comprendí que solo tenía una salida, la hípica. Quizá mi madre sentía que debía resarcirme de aquello. O simplemente intuía que yo me iba a volcar por defender nuestras propiedades. Gestionaba bien mi finca de Las Arroyuelas y la sociedad que la administra y había intentado advertir a todos de los riesgos económicos que corríamos. Le había hablado de mi situación personal: empezaba a tener problemas para encontrar buenos caballos, llevaba veinticinco años compitiendo, con lo que implica de entrega, esfuerzo y viajes permanentes; mis hijos crecían, no quería perderme por completo su infancia y adolescencia, quería disfrutar de ellos. 

El administrador nos fue citando uno a uno y leyéndonos esa carta. Fui el último convocado al despacho de Gerardo Herranz. Tras leerme la misiva, cuyo contenido desconocía absolutamente, me comentó la reacción de algunos de mis hermanos: «Jacobo se ha alterado demasiado. Está convencido de que has manipulado la voluntad de tu madre. Y Carlos está muy sorprendido, quiere hablar contigo». 

Hasta ese momento mantenía una excelente relación con mi hermano Jacobo. Hablé, por supuesto con mi hermano mayor, que me citó en su cuarto:

—¿Qué significa esto? ¿Ahora qué hago yo, si estoy llevando el campo? —Entró en pánico.

—No te asustes, Carlos. Tú llevas la Casa y yo el campo. Todas las sociedades agrícolas tienen pérdidas, excepto la de Córdoba.

—Esa ya es mía. 

—De momento es de mamá. Pero no te preocupes porque voy a contar contigo. 

Creo que es justo pensar que mi madre valoraba mis cualidades. Siempre comentó que sentía una debilidad especial por Eugenia y por mí. Eugenia es su niña deseada. Y yo el hijo rebelde y noble, como le gustaba decir. Quizá un poco como ella. 

He tenido que rectificar muchas cosas en mi comportamiento, mantenía actuaciones similares a las de mi madre. Afortunadamente, soy muy consciente de que no soy ella y estos tiempos tampoco son los que ella vivió. La observaba con detenimiento siempre que podía. Mi madre Cayetana era una mujer versátil: en la calle, la duquesa amable, generosa, festiva, rompedora, era la Cayetana abierta y comprensiva, capaz de encandilar a la gente en cualquier escenario; en casa, sin embargo, se mostraba implacable, se transformaba en una mujer dura, que no toleraba un error o una actitud contraria a la suya, actuaba como las emperatrices de las películas. Por las mañanas y por las noches bajábamos a verla, cuidaba a tal punto sus tesoros que no podíamos sentarnos en algunas sillas, debíamos permanecer de pie para no estropearlas. Aún me asombro al recordar el día que descubrí a mis hijos Amina y Luis y a mi sobrina Cayetana, saltando sobre su cama, tirando las cosas al suelo, jugando como niños que eran. ¡Y ella reía y reía! No podía creer lo que estaba viendo y me invadió el pavor, la rigidez con la que fui educado. 

—¡Estáis locos! —les grité.

—¡Déjalos, déjalos! —me dijo—, eres un torturador.

¡Era una abuela disfrutando con sus nietos! También, la madre que tanto había añorado. Pero Cayetana Alba no fue una madre al uso, ella es una figura histórica y fue un personaje de novela. En las crónicas de nuestra familia, ocupa uno de los puestos de cabeza, junto al gran duque Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, el mejor general de su época, gobernador de los Países Bajos (donde asustan a los niños recordando su figura) y protector del poeta Garcilaso de la Vega. Con tanto impacto social, aunque una figura radicalmente opuesta, fue la otra gran duquesa, María Teresa de Silva Álvarez de Toledo, la duquesa que pintó Goya, capaz de adoptar una niña negra (que de haber vivido habría sido duquesa de Alba) y retar con sumo ingenio a la reina de España, María Luisa de Parma. El tercer gran personaje es mi madre, XVIII duquesa de Alba por su gran obra: la reconstrucción del palacio de Liria y salvaguardar el patrimonio. 

Intentar borrar su recuerdo es una labor baldía. 
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DESDE EL FONDO DEL POZO













Todas las mañanas al levantarme dirijo la mirada hacia la foto de mi padre, unos días le beso, otros le dedico una sonrisa. Todavía, al hablar de él rompo a llorar con la misma pena que sintió el niño huérfano, sin guía y sin rumbo porque no volvería a abrazar a su padre nunca más. 

Cuando murió, a las 11 de la mañana del 6 de septiembre de 1972, en el Center Pavillon Hospital de Houston, aquí, en España, en la capilla del palacete de Arbaizenea, sus dos hijos pequeños, Fernando de trece años y yo de nueve, rezábamos ante una imagen de la Inmaculada para pedirle que se curase pronto. Era la tarde del aciago día que marcó mi vida a golpes de dolor y lágrimas. Allí estábamos mi hermano y yo, casi en penumbra, en la recoleta capilla frente a la puerta de entrada de la casa, arrodillados uno al lado del otro, con la ilusión de que las plegarias serían escuchadas, los deseos atendidos y papá mejoraría y volvería pronto a casa. Vigilados, eso sí, por Olga, la nanny de entonces, una mujer dura cuyos métodos educativos estarían muy en cuestión hoy día: prefería el golpe a la explicación. Como una mala caricatura de las perversas cuidadoras de los orfanatos, Olga no era precisamente la reencarnación de Mary Poppins, más bien seguía los pasos y el gesto adusto del ama de llaves de la película Rebeca.

Vivíamos ajenos a la realidad: nuestro padre había perdido su última batalla contra la leucemia. Ajenos a los preparativos que llevaban a cabo en la ciudad norteamericana para que un avión —en el que también viajaba mi madre—, trasladase sus restos hasta Madrid. Nada supimos de su velatorio en el palacio de Liria, de las múltiples coronas recibidas que quedaron alineadas en la capilla ni del paño mortuorio bordado con el escudo de Alba que cubría su féretro. Tampoco supimos de su entierro en el panteón de los Alba en Loeches. Ignorábamos lo que ocurría en la familia porque en el palacete de Arbaizenea de San Sebastián donde nos «guardaban» a los pequeños no se veía la televisión ni llegaba la prensa. Mi padre había muerto pero decidieron no alterar las rutinas prusianas diseñadas para nuestros veranos.

Cierto que residíamos en un lugar privilegiado. La casa se ubica en una colina desde la que se ve el mar, aunque algo alejada del bullicio de la ciudad. Una zona tranquila donde las familias aristocráticas, como era la de mi padre, edificaron a principios de siglo sus residencias veraniegas. Nuestra casa se levanta en medio del parque de Arbaizenea, de diseño similar a los cottage de la campiña inglesa: los tejados y la carpintería en tonos rojizos destacan entre la hiedra que cubre las fachadas, está rodeada de setos de hortensias de los que mi madre siempre se sintió muy orgullosa. El interior mantiene el aire inglés con papeles floreados en las paredes, en el mobiliario y con un buen número de grabados de damas inglesas de aspecto lánguido, carreras de caballos, escenas de caza o búcaros con flores, colgados en los tabiques de pasillos, cuartos o escaleras interiores. No la principal, de donde cuelgan dos importantes pinturas. Pero no disfrutábamos de un espacio diseñado para recrear los sentidos, ni del canto matinal y vespertino de los pájaros que pueblan la arboleda en torno a la casa. Fernando y yo comíamos en un saloncito pequeño, en la zona más cercana a la cocina y en la compañía de Olga. Compartíamos dormitorio: dos camas separadas por una mesilla donde guardaban el orinal, ni siquiera podíamos salir al cuarto de baño, la norma era estricta: no abandonar el dormitorio hasta que la nanny lo ordenase. 

Nuestra vida veraniega parecía la de un par de boy scouts. Por la mañana bajábamos al Club Tintín para dar clase de natación en las piscinas de la playa de Ondarreta; al acabar, a la playa; si llovía o no era algo secundario; si bajaba el termómetro y la gente paseaba por la Concha con ropa de abrigo, poco importaba, seguíamos como jabatos con la rutina diseñada. Muchos días estábamos solos en la arena protegiéndonos con toallas del mal tiempo. Pasé tanto frío en aquellos veranos donostiarras que desde entonces he buscado siempre mares de aguas cálidas. El tenis era obligatorio. Un día a la semana subíamos al Sagrado Corazón en el monte Urgull y otro día tocaba visitar el de enfrente, el parque del monte Igueldo. A veces, Fernando, Olga y yo íbamos a pescar con una cañita y una pequeña boya. Como diversión extra —si teníamos la suerte de que Raphael actuase en San Sebastián—, nos íbamos de concierto porque a Olga le gustaba mucho escuchar el «Digan lo que digan los demás…», o aquella otra que decía «Yo soy aquel que cada noche te persigue…», dos de los grandes éxitos del cantante. Y si la suerte se redoblaba aparecía su novio y nos invitaba a pinchos. Muy de tarde en tarde, nos dejaban entrar en contacto con los niños «normales»: íbamos a alguna fiesta o nos permitían convidar a algunos chicos y chicas para que acudieran a Arbaizenea a pasar la tarde. Así dos meses, en régimen de semidestierro. 
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A mi padre le enterraron el 9 de septiembre. Días después llegó a Arbaizenea mi hermano Alfonso. Subió a una de las habitaciones cercana a la de mi madre, un dormitorio luminoso con estampado de flores en las paredes y en las colchas que cubren cada una de las dos camas. Se sentó en un silloncito frente al ventanal de la terraza y nos mandó llamar. Revivo la escena con todo detalle porque esa imagen quedó fijada en mis recuerdos. Obedientes siempre, nos plantamos ante él, y él, con frialdad sorprendente, como si no fuésemos sus hermanos pequeños, sino los miembros de un consejo de administración a punto de perder su puesto, o el director de una escuela de Oxford comunicando a los alumnos su expulsión, nos anunció: 

—He venido a deciros que papá está en el cielo.

Nos quedamos en shock. 

Él continuó sentado, sin intención de hacer cualquier movimiento que denotase algún gesto de ternura o empatía. Salí disparado por un pasillo angosto para ahogar mi llanto desconsolado sobre la cama de mi cuarto. Nadie se acercó a darme un abrazo o a emitir alguna palabra de consuelo. No podía buscar refugio en Olga, la más ruin y dura de las nannies que hemos tenido. Solo pensaba: «Se ha muerto tu padre y te has quedado solo en la vida». Mi hermano Alfonso nos había dado la última noticia que podíamos esperar. Mientras rezábamos ilusionados por su recuperación, mi padre había muerto, le habían enterrado, ni siquiera nos brindaron la oportunidad de despedirnos de él. Nos habían ocultado todo, nos habían engañado.

A partir de aquella revelación de Alfonso, rememoro todo como una nebulosa. Él se marchó, no nos dio un abrazo, no se despidió de nosotros, no dijo adiós. Mi hermano no vuelve a aparecer en mis pensamientos. Allí quedamos Fernando y yo con nuestro dolor. La única persona que se acercó al cuarto fue Olga para recordarnos que habíamos de ir a jugar al tenis. 

Cada vez que reconstruyo la escena no puedo evitar pensar en los relatos de Dickens. Cuando veo Oliver Twist, David Copperfield o cualquiera de esas películas inglesas de ambientes sórdidos y niños que rezuman tristeza, me siento como uno de sus protagonistas. Quizá no sea fácil de entender desde fuera. No he pasado hambre como los héroes de los relatos victorianos, pero ese mundo infortunado de niños abandonados en un entorno hostil lo tengo aferrado a mi alma. Yo vivía en palacios y el huérfano Oliver en un orfanato; sin embargo, la sensación de caminar por pasillos oscuros, de soledad y desamparo me provoca el mismo desconsuelo que embarga a los personajes de los libros de Dickens. No sé si los palacios en los que he crecido tienen algo en común con las formas de la Inglaterra victoriana, pero el niño huérfano vagando por pasillos y salones ha sentido miedo y soledad como los niños maltratados y desamparados de los relatos del autor inglés.

Si la noticia era dura, el relato fue cruel. Nos mintieron y cometieron un error muy grave. No solo perdí el pilar de mi existencia en ese momento, sino que me impidieron despedirme de mi padre. Tiempo después he hablado de este episodio con los demás implicados. Fernando ha elegido olvidar. Mi madre me reconoció el fallo cometido; asumió que se había equivocado al tomar una decisión con la que solo pretendían protegernos y me pidió perdón. He intentado hablarlo con Alfonso. Lo hice a través de un correo electrónico, y no se dio por aludido. En esta familia nunca se hablan las cosas cara a cara, se comunican por escrito o a través de intermediarios, una mala costumbre que hemos aprendido de mi madre. Ella anunciaba los asuntos con un emisario, un hermano, un mayordomo, la secretaria: «Dice la “reina” que hagan tal…». Mi madre nunca comentaba o negociaba las cosas, las imponía. Cuando se cabreaba y pegaba cuatro gritos, era mejor no estar cerca. Por eso al hablar de ella y recordar muchas de sus actuaciones pienso en una emperatriz, porque actuaba como los personajes que viven por encima del bien y del mal que he visto en el cine. 

Es una pena, pero todos hemos heredado la mala práctica de no decir las cosas abiertamente. 





La muerte de mi padre ha sido uno de los episodios más duros de mi vida. La forma fría en que nos comunicaron la noticia me ha provocado un trauma que he arrastrado a lo largo de los años. No puedo evitar llorar como un niño al hablar de aquel día. He hecho todas las terapias necesarias para superarlo, pero aun así, imposible eludir el sollozo. Me moriré llorando. Hay asuntos que provocan un daño irreparable y nunca se curan del todo. He luchado por resolverlo, he hecho tratamientos diferentes hasta conseguir liberarme de los malos recuerdos y el dolor. Y sobre todo arrancarme la idea de que mi padre me había abandonado, aceptar que había muerto y que no me dejaron decirle adiós. Esta fue la conclusión de los profesionales. La primera psiquiatra a la que acudí percibió que tenía un problema muy grave con su muerte. Me explicó: «Tu padre no te ha abandonado, está contigo». Estuve llorando veinte minutos seguidos, no podía hablar, me ahogaba el llanto, me faltaba el aire. Trabajamos los traumas durante dos años, pero no fue suficiente y seguí investigando con otros métodos y otros profesionales. 

A menudo pienso que el ser humano tiene tendencia a tapar sus zonas oscuras para sobrevivir. Yo no puedo resolver los asuntos de ese modo. He tardado treinta años en reparar las causas de mi dolor, me ha costado muchos golpes, he pasado momentos duros y he sufrido a lo largo de mi juventud y madurez, pero no he parado hasta superar el daño y sentir orgullo de nacer donde he nacido, como debe tener todo el mundo.

Aun así, quizá me equivoqué al pensar que está todo solucionado. Al rememorar esos episodios en estas páginas, al recordar la decepción ante tantas personas, todavía me parto de dolor. Cuando aquel verano de 1972 volví a Madrid, busqué un sustituto del padre, alguna persona a la que agarrarme, porque no soportaba el silencio, que nadie escuchase mis requerimientos, mi grito ahogado en busca de un consejo, alguna mano amiga para caminar como debía. Ahora, me hace gracia la interpretación de algunos hermanos sobre todo lo que nos pasó. Yo tengo una explicación de sus vidas pero no se me ocurre interpretar lo que sienten. Sin embargo, ellos sí han interpretado el sufrimiento de los pequeños. 

«Yo no recibía ningún consejo, ningún apoyo, ningún estímulo, ningún consuelo, ninguna asistencia de ningún tipo, de nadie que me pudiera recordar. ¡Cuánto deseaba ir al cielo!». Este era el sentir de Dickens, que puso en boca de su personaje, David Copperfield. 

Conservo imágenes dispersas sobre lo ocurrido a la vuelta de San Sebastián. Únicamente recuerdo que eran tan intensos el dolor y la desolación, que al cruzarme con mi hermano Carlos por algún pasillo o salón de Liria, me acerqué a darle un beso. Iba con Alfonso e hizo un amago de retirarse, comenzaron a reír los dos, como si se preguntasen «¿Qué hace este?». Tenían veinticuatro y veintidós años. Quiero pensar que ni siquiera fue un gesto malintencionado, es probable que no supieran reaccionar, que mi actitud les pillase de sorpresa. Tan sorprendente como que en esta familia darse un beso entre hermanos supusiera una novedad, fuese motivo de asombro. De cualquier modo, entendí el rechazo, era pequeño pero espabilado. Resultaba fácil comprender (no aceptar) que el cariño, el apoyo y la orientación que precisaba no los encontraría en ellos. Nunca más busqué al hermano mayor, aunque mantuve el respeto hacia el futuro duque de Alba. 
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A menudo me refugio en la nostalgia de los años compartidos con mi padre, mi gran apoyo, el hombre que debía guiar mis pasos. Al nacer Eugenia mi madre se volcó con ella y mi padre suplió con creces su hueco: nos sentaba junto a él y nos contaba historias. Todas las noches íbamos a verle, también antes de ir al colegio. Hablaba en un tono amable, cercano: «Hombre Cayetano, cuéntame qué has hecho hoy», decía, con tono pausado y cálido, mientras colocaba el termómetro en el agua del baño en busca de una temperatura determinada. Usaba un termómetro flotante que aún se encuentra en su cuarto de baño de Liria, pintado de verde y con mármol negro en la pared del fondo. Continúa intacto cuarenta y siete años después. El momento del afeitado era una especie de ritual que ejecutaba con mucho arte. Me gustaba observarle mientras se enjabonaba la cara antes de pasar la cuchilla. Quizá por esa añoranza nunca me he afeitado con maquinilla y mantengo un par de brochas de afeitar en cada casa. 

Otras veces nos sentábamos con él en el salón Verde; se situaba de espaldas a la luz. Ahí es donde se hacía la vida familiar. Pasaba un rato con nosotros y nos daba una charlita. A Fernando le quería especialmente, mostraba una sensibilidad especial hacia él. Quizá porque le veía más débil, al haber sufrido alguna operación de niño, decidió protegerle. Incluso era más cariñoso con Fernando que conmigo, pero no importaba. Nos trataba como los niños que éramos. Conservo su figura como un rayo de luz en la oscuridad, él transmitía la humanidad que no percibía en ningún otro rincón del palacio, donde todo era frío, las relaciones inexpresivas, nadie escuchaba tu voz, nadie te explicaba nada. Imposible contener las lágrimas al recordarle. 

Mientras él vivió pasamos unos buenos años. Mi debilidad emocional comenzó tras su muerte. No soy un rebelde sin causa. Tengo gran sentido de la responsabilidad. Era un niño aplicado y él, mi referente. Si mi padre me hubiera guiado, habría seguido sus consejos para intentar ser el mejor y cumplir con sus expectativas. Pero me moriré con la pena enorme de la orfandad.

Mi madre, por el contrario, no transmitía cercanía, a ella la educó mi abuelo Jacobo para gestionar un patrimonio y, al contrario que mi padre, no sentía empatía por los más débiles. Cayetana solo trató como se debe tratar a los niños a su niña Eugenia. Puedo escribirlo con la conciencia en paz porque lo hablamos durante horas y me pidió perdón, porque ella quiso educarnos bien y no se percató de mi pena. Pensaba que había sido una gran madre porque era generosa con nosotros, cualquier problema lo solucionaba con regalos. Lloró durante horas después de aquellas duras confesiones. Me lo recriminó Jesús Aguirre, su segundo marido: «Tu madre lleva toda la tarde llorando». 
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