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Uscito come romanzo a puntate sulla rivista
'Messager de la Provence' nel 1867, all'epoca in cui l'autore stava
scrivendo 'Teresa Raquin', racconta la storia di due fratelli
marsigliesi. Il primo, uomo del popolo, tenta la fuga con Bianca De
Cazalis, nipote di un politico che in città ha grande potere e
influenza. Arrestato, sarà l'altro a provare a liberarlo: ma si
scontrerà con le mille difficoltà che la corrotta società
francese, da sempre raccontata con maestria da Zola, gli rovescerà
addosso. L'autore, in quest'opera, si avventura nel territorio del
feuilleton e può essere considerata una sorta di laboratorio per
mettere a punto quel metodo giornalistico che poi diventerà tratto
inconfondibile della sua prosa nel ciclo dei Rougon-Macquart. Seppure
appartenente alla sua produzione giovanile, con il suo stile fresco e
a tratti innovativo si può a buon diritto considerare un romanzo
d'atmosfera che restituisce le atmosfere tipiche del più grande
porto francese, della sua umanità frastagliata, delle sue
contraddizioni e dei suoi angoli più belli. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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Scrittore, critico letterario e saggista francese,
grande esponente della corrente naturalistica, morì in circostanze
mai del tutto chiarite per le esalazioni di una stufa mentre dormiva
ma non si esclude che si sia trattato di un assassinio. I suoi
romanzi più famosi sono 'Thérèse Raquin' (Fermento 2015), mentre
per il ciclo dei 'Rougon-Macquart', un imponente progetto di venti
romanzi, ricordiamo ‘La conquista di Plassans’ (Fermento 2015),
‘Il paradiso delle signore’ (Fermento 2015), 'La gioia di
vivere', 'Il denaro' e 'Il dottor Pascal', ‘Il ventre di
Parigi’(Fermento 2015), ‘Nanà’ (Fermento 2015), ‘La fortuna
dei Rougon’ (Fermento 2015).
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riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Verso la fine del maggio 184... un uomo sulla trentina camminava
frettoloso per una stradicciola del quartiere San Giuseppe, vicino
alle Aygalades. Aveva affidato il suo cavallo al garzone d'una
fattoria vicina e si dirigeva verso una gran casa quadrata, costruita
solidamente, una specie di castello campagnolo come ve ne sono tanti
sulle colline della Provenza.


 	L'uomo fece un giro per star lontano dal castello e andò a sedere
in fondo ad un bosco di pini che si stendeva dietro a quella casa.


 	Là, scostando i rami, inquieto e smanioso, pareva interrogare con
lo sguardo i sentieri del bosco, come se aspettasse con impazienza
qualcuno. Di tanto in tanto si alzava, faceva alcuni passi e sedeva
di nuovo fremendo.


 	Quell'uomo, alto di statura e di strano aspetto, aveva delle lunghe
fedine nere. Nel suo viso di forma allungata, improntato di
lineamenti energici, c'era una specie di bellezza violenta. Ma
improvvisamente l'espressione dei suoi occhi si addolcì e le labbra
carnose si atteggiarono a un sorriso di tenerezza. Una giovinetta era
uscita dal castello, e curvandosi come se si volesse nascondere,
correva verso il bosco di pini.


 	Affannata, rossa nel volto, arrivò sotto gli alberi. Aveva sedici
anni appena. La sua fisionomia sorrideva con espressione di gioia e
di spavento fra i nastri azzurri del suo cappello di paglia. Le
cadevano per le spalle i capelli biondi, e le mani sottili appoggiate
al seno tentavano di calmare i battiti del cuore.


 	Quanto vi fate aspettare, Bianca! - le disse il giovane. - Non
speravo più di vedervi. E la fece sedere accanto a sé sul musco
verde.


 	Scusatemi, Filippo, - rispose la fanciulla. - Mio zio è andato a
Aix a comprare una tenuta ed io non riuscivo a levarmi d'intorno la
governante.


 	Ella si abbandonò nelle braccia dell'uomo amato e cominciò fra
loro due una di quelle ingenue e tenere conversazioni che fanno gli
innamorati. Bianca era una bambina grande che si divertiva con
l'amante come avrebbe fatto con la bambola. Filippo, ardente e
silenzioso, la stringeva e la guardava concentrando dentro di sé
tutti i trasporti dell'ambizione e della passione.


 	Mentre erano là, dimenticando il mondo intiero, videro, alzando la
testa, dei contadini che passavano per il sentiero vicino e li
guardavano ridendo. Bianca, atterrita, si staccò dal suo amante.


 	Sono perduta! - disse, pallidissima. - Quegli uomini diranno tutto
a mio zio. Ah! per carità, Filippo, salvatemi!


 	A quel grido il giovanotto si alzò ad un tratto.


 	Se volete che vi salvi, - rispose egli con fuoco, - bisogna che
veniate con me. Venite, fuggiamo insieme. Domani vostro zio
consentirà al nostro matrimonio... I nostri sentimenti saranno
soddisfatti per sempre.


 	Fuggire... fuggire, - ripeteva la fanciulla. - Ma me ne manca il
coraggio... Sono troppo debole, troppo timida...


 	Ti darò animo io, Bianca. Noi vivremo una vita d'amore.


 	Senza capire, senza rispondere, Bianca lasciò cadere la testa
sulla spalla di Filippo.


 	Ho paura... ho paura d'andare in convento, - ripigliò a voce
bassa. - Mi sposerai? mi vorrai sempre bene? Io t'amo... vedi...sono
ai tuoi ginocchi.


 	Chiudendo gli occhi, abbandonandosi interamente, Bianca scese la
collina a lunghi passi appoggiata al braccio di Filippo.


 	Allontanandosi dalla casa ch'essa abbandonava le dette un'ultima
occhiata e provò una stretta al cuore che le inumidì gli occhi di
grosse lacrime.


 	Era bastato un momento di oblio per gettarla fiduciosa nelle
braccia del giovanotto. Bianca amava Filippo coi primi ardori del suo
sangue giovane, con tutte le follie della sua inesperienza.


 	Fuggiva come una collegiale, volenterosa, senza riflettere a
nessuna delle terribili conseguenze di quella fuga. E Filippo la
portava via, inebbriato dalla sua vittoria, fremente nel sentirla
camminare e respirare al suo fianco.


 	Avrebbe prima voluto correre a Marsiglia in cerca d'una vettura di
piazza. Ma ebbe paura di lasciarla sola sulla strada maestra, e
preferì andare a piedi con lei fino alla casa di campagna dove
abitava sua madre. Erano distanti una buona lega da quella casa
situata nel quartiere di San Giusto.


 	Filippo dovette abbandonare il cavallo e i due amanti si misero
coraggiosamente in cammino. Traversarono prati, terre lavorate,
boschi di pini, campi, camminando sempre solleciti. Il sole ardente
spiegava davanti a loro larghe estensioni di luce.


 	Correvano nel tepido ambiente, spinti dalla follia che mordeva il
loro cuore. Quando passavano, i contadini alzavano la testa e li
guardavano sorpresi.


 	Impiegarono appena un'ora per giungere alla casa della madre di
Filippo. Bianca, sfinita, sedette sopra una panchina di pietra
accanto alla porta, mentre il giovanotto andò su per allontanare gli
importuni. Ritornò e fece salire Bianca nella propria camera.


 	Aveva pregato Ayasse, un giardiniere che quel giorno lavorava per
sua madre, d'andargli a prendere una carrozza a Marsiglia.


 	Tutti e due avevano addosso la febbre della fuga. Aspettando la
carrozza stavano muti ed ansiosi. Filippo aveva fatto sedere Bianca
sopra uno sgabello, e in ginocchio davanti a lei la guardava
lungamente e la rassicurava baciandole con tenerezza le mani ch'essa
gli abbandonava.


 	Tu non puoi stare con questo vestito leggero, - le disse
finalmente. - Ti vuoi vestire da uomo?


 	Bianca sorrise. L'idea del travestimento le faceva provare una
gioia da fanciullo.


 	Mio fratello è piccolo, - continuò Filippo, - ti metterai i suoi
vestiti.


 	Fu una festa. La fanciulla s'infilò i calzoni ridendo. La sua
mancanza di garbo era graziosissima, e Filippo baciava avidamente il
rossore delle gote di lei. Quando fu vestita pareva un piccolo uomo,
un birichino di dodici anni. Durò gran fatica a far entrare tutti i
capelli dentro il cappello, e le mani del suo amante tremavano
aiutandola a imprigionare i ricci ribelli.


 	Finalmente Ayasse tornò con la carrozza. Egli consentì ad
ospitare i fuggitivi in casa sua a San Barnaba. Filippo prese tutti i
denari che possedeva, e tutti e tre montarono nella carrozza
lasciandola poi al ponte del Garetto, per andare a piedi fino a casa
del giardiniere.


 	Era giunto il crepuscolo. Dal cielo pallido si abbassavano ombre
trasparenti, e acri odori si alzavano dalla terra ancora calda degli
ultimi raggi del sole. Allora un vago timore assalì Bianca.


 	Quando, al cominciar della notte, nelle voluttà della sera, si
trovò sola fra le braccia dell'amante, si risvegliò il suo pudore
spaventato e la colse un brivido, come se l'avesse assalita un male
sconosciuto. Si abbandonava tutta, felice e impaurita d'essere a quel
modo padroneggiata dalla passione di Filippo. Si sentiva mancare,
voleva guadagnar tempo.


 	Senti, - ella disse, - scriverò all'abate Chastanier mio
confessore... Andrà da mio zio per ottenere da lui che mi perdoni e
si decida a lasciarci sposare... Mi pare che tremerò meno quando
sarò tua moglie.


 	Filippo sorrise della tenera ingenuità delle ultime parole di lei.


 	Scrivi all'abate Chastanier, - le rispose. - Io farò sapere a mio
fratello dove siamo. Verrà domani e andrà a portare la tua lettera.


 	Poi la notte cominciò ad essere calda e voluttuosa. Bianca divenne
sposa di Filippo. S'era data da sé, senza un grido di resistenza, e
peccava per ignoranza come Filippo peccava per passione e per
ambizione. Ah! la tenera e terribile notte, che doveva portare agli
amanti tanta miseria e tutta una vita di dolori e di rimorsi!Fu così
che Bianca di Cazalis fuggì con Filippo Cayol, in una serena sera di
maggio.
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 	Mario Cayol, fratello dell'amante di Bianca, aveva circa
venticinque anni. Era piccolo, magro, d'aspetto d'uomo da poco Il suo
viso giallo, con due occhi neri lunghi e socchiusi, era animato di
quando in quando da un buon sorriso di rassegnazione e di sacrifizio.


 	Camminava un po' curvo, con delle esitazioni e delle timidezze da
fanciullo. E quando l'odio per il male e l'amore della giustizia gli
facevano alzar la testa diventava quasi un bel giovane.


 	S'era preso in famiglia tutte le parti penose, lasciando suo
fratello seguire i propri istinti ambiziosi ed appassionati.


 	Accanto a lui si faceva piccino, diceva spesso d'essere brutto e di
voler restare qual era: aggiungeva che Filippo era scusabile se gli
piaceva di far pompa della sua alta statura e della maschia bellezza
del suo viso. D'altronde, quando l'occasione si presentava, si
mostrava severo per quel focoso fanciullone che gli era maggiore
d'età e che pure egli trattava con paternali e tenerezze da babbo.


 	La loro madre, rimasta vedova, non era ricca. Viveva a stento con
gli avanzi della dote diminuitale dal marito in speculazioni
commerciali. Tali avanzi, depositati presso un banchiere, le
rendevano un piccolo assegno che le bastò per allevare i suoi due
figli. Ma, quando i due fanciulli furono divenuti grandi, essa mostrò
loro le mani vuote, e fece loro vedere quali e quante fossero le
difficoltà della vita. I due fratelli, gettati così in mezzo alla
lotta per l'esistenza, spinti da differenti temperamenti, presero due
strade diverse.


 	Filippo, che agognava la libertà e le ricchezze, non si poté
piegare al lavoro. Voleva arrivare ad acciuffare la fortuna con un
colpo solo, e sognava di fare un ricco  matrimonio. Secondo lui,
quello era un mezzo eccellente per avere una bella entrata e una
bella donna. Perciò visse, per dir così, nella strada, si mise a
fare l'innamorato, e anche un po' lo scapato. Provava una gioia
indicibile a passeggiare per Marsiglia la sua strana eleganza, i suoi
vestiti di taglio originale, le sue occhiate e le paroline d'amore.
La madre e il fratello lo guastavano cercando di soddisfare ogni suo
capriccio. Filippo era però di buona fede; adorava le donne e gli
pareva naturale l'essere un giorno amato e rapito da una ragazza
nobile, ricca e bella.


 	Mario, mentre il fratello metteva in mostra la sua bellezza, era
entrato come commesso nello studio del signor Martelly, armatore, in
via della Darsena. Si sentiva benone nascosto nell'oscurità di
quello studio: tutta la sua ambizione consisteva nel guadagnarsi una
modesta agiatezza, vivendo pacifico ed ignorato. Provava delle
voluttà segrete sovvenendo ai bisogni della madre e del fratello.


 	I denari guadagnati gli erano cari perché poteva regalarli, e far
con essi felici i parenti, gustando la felicità intima del
sacrifizio. Aveva preso nella vita la buona strada, il sentiero
penoso che conduce alla pace, alla gioia, alla dignità.


 	Mario usciva di casa per andare allo studio, quando gli fu
recapitata la lettera di suo fratello che gli annunziava la fuga con
la signorina di Cazalis. Provò una dolorosa sorpresa, e misurò a
colpo d'occhio l'abisso in fondo al quale s'erano gettati i due
amanti.


 	Senza metter tempo in mezzo andò a San Barnaba. Davanti alla casa
del giardiniere Ayasse vi era un pergolato: due grossi gelsi tagliati
a ombrello stendevano i loro nodosi rami proiettando in terra la loro
ombra; Mario trovò sotto la pergola Filippo, che guardava
amorosamente Bianca di Cazalis seduta accanto a lui. La fanciulla,
già stanca, era immersa nel sordo rimorso di quanto avevano fatto.


 	Il colloquio fu penoso, pieno d'angoscia e di vergogna. Filippo si
alzò.


 	Tu mi biasimi? - domandò a suo fratello stendendogli la mano.


 	Sì, ti biasimo, - rispose vivamente Mario. - Tu hai commessa una
cattiva azione. L'orgoglio e la passione ti hanno perduto. Non hai
saputo riflettere alle disgrazie che tirerai addosso a te e ai tuoi.


 	Filippo fece un atto di sdegno.


 	Tu hai paura, - disse con amarezza. - Io non ho calcolato. Amavo
Bianca, Bianca amava me. Le ho detto vuoi venire con me? Essa è
venuta. Ecco la nostra storia Non siamo colpevoli né l'uno né
l'altra.


 	Perché vuoi mentire? - rispose Mario ancor più severo. - Tu non
sei un ragazzo. Sai bene ch'era tuo dovere difendere codesta
fanciulla contro se stessa. Dovevi fermarla sull'orlo della colpa:
impedirle di seguirti. Non mi parlare di passione: conosco la sola
passione del dovere e della giustizia.


 	Filippo sorrideva sdegnosamente e strinse Bianca al suo petto.


 	Povero Mario, - disse, - sei un buon ragazzo... ma non hai mai
amato, non sai che cosa sia la febbre dell'amore. Ecco la mia difesa.


 	E si lasciò baciare da Bianca che si stringeva a lui
rabbrividendo. La povera fanciulla sentiva già di non avere altra
speranza che in lui. S'era data a lui, gli apparteneva. E l'amava
oramai come una schiava innamorata e paurosa.


 	Mario, disperato, capì che non avrebbe ottenuto nulla parlando
saviamente ai due amanti. Proponendosi di agire per conto proprio,
volle essere informato di tutte le circostanze della malaugurata
avventura. Filippo rispose con docilità alle domande del fratello.


 	Conosco Bianca da quasi otto mesi. La vidi la prima volta in una
festa pubblica. Sorrideva a tutti e mi parve che rivolgesse a me il
suo sorriso. Da quel giorno l'ho amata e ho cercato tutte le
occasioni per avvicinarmi a lei e per parlarle.


 	Non le hai mai scritto? - domandò Mario.


 	Sì, parecchie volte.


 	Dove sono le tue lettere?


 	Le ha bruciate... Ogni volta che le scrivevo compravo un mazzo di
fiori da Pina, la fioraia del corso San Luigi, e mettevo la lettera
in mezzo ai fiori. Margherita, la lattaia, portava i fiori a Bianca.


 	E alle tue lettere non ricevevi risposta?


 	Da principio Bianca rifiutò i fiori. Poi li accettò, e finì per
rispondermi. Ero pazzo d'amore. Sognavo di sposarla e di amarla
eternamente.


 	Mario alzò le spalle. Condusse Filippo a qualche passo di distanza
e continuò la conversazione con maggior durezza di tono.


 	Sei un imbecille o un bugiardo, - gli disse con calma. - Sai che il
signor di Cazalis, deputato, milionario, onnipotente in Marsiglia,
non avrebbe dato sua nipote a Filippo Cayol, povero, senza titoli, e
per colmo di volgarità anche repubblicano.


 	Confessa che tu hai calcolato sullo scandalo della fuga per forzare
la mano allo zio di Bianca.


 	E se fosse vero! Bianca mi vuol bene ed io non ho fatto violenza
alla sua volontà. Essa mi ha scelto per marito liberamente.


 	Sì, sì, lo so. Tu lo ripeti troppo spesso perché io non sappia
quanto debba credere alle tue parole. Ma non hai pensato alla collera
del signor di Cazalis che ricadrà terribile su te e sulla tua
famiglia. Conosco l'uomo; stasera avrà fatto mostra del suo orgoglio
oltraggiato per tutta Marsiglia. La miglior cosa sarebbe di
riaccompagnare la fanciulla a San Giuseppe.


 	No... non voglio e non posso farlo... Bianca non oserebbe più
ritornare a casa sua. Era in campagna da una settimana; la vedevo due
volte al giorno in un boschetto di pini. Suo zio non sapeva nulla e
il colpo deve essere stato forte per lui... In questo momento non ci
possiamo presentare.


 	Bene! senti... Dammi la lettera per l'abate Chastanier. Parlerò
con questo prete... Se occorre, andrò con lui dal signor Cazalis.


 	Dobbiamo impedire lo scandalo. Ho una missione da compiere...quella
di redimere la tua colpa. Giurami che tu non lascerai questa casa ed
aspetterai qui i miei ordini.


 	Ti prometto di aspettare, se non sarò minacciato da alcun
pericolo. Mario aveva preso la mano di Filippo e lo guardava
lealmente in faccia.


 	Ama quella fanciulla, - gli disse con voce commossa indicandogli
Bianca, - tu non riparerai mai l'ingiuria fattale.


 	Stava per allontanarsi quando si avvicinò la signorina di Cazalis.
Aveva le mani giunte; supplicante, soffocava le lacrime.


 	Signore, - balbettò, - se vedete mio zio, ditegli che gli voglio
bene... Non so spiegarmi quanto è accaduto... vorrei rimanere moglie
di Filippo e tornare con lui a casa nostra.


 	Mario s'inchinò leggermente.


 	Sperate, - le disse.


 	E se n'andò commosso e turbato, sapendo di aver mentito perché
era follia lo sperare.
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 	Mario, arrivando a Marsiglia, si diresse verso la chiesa di San
Vittore, alla quale era addetto l'abate Chastanier. San Vittore è
una delle più antiche chiese di Marsiglia: i suoi muri neri, alti,
merlati, la fanno parere una fortezza. Il rozzo popolo del porto ha
per essa una particolare venerazione.


 	Il giovane trovò l'abate Chastanier in sagrestia. Quel prete era
un vecchio grande, col viso lungo, emaciato, pallido come di cera;
gli occhi suoi avevano l'immobilità del dolore e della miseria.


 	Tornava da un funerale e si toglieva lentamente la cotta.


 	La sua storia era breve e dolorosa. Figlio di contadini, buono ed
ingenuo come un bambino, era stato ordinato prete per contentare il
pio desiderio della madre. Facendosi prete aveva voluto compiere un
atto di umiltà, di sacrifizio assoluto. Credeva, nella sua grande
semplicità, che un ministro di Dio dovesse rinchiudersi
nell'infinito dell'amore divino, rinunciare alle ambizioni ed agli
intrighi di questo mondo, vivere in un santuario, perdonando i
peccati con una mano e facendo l'elemosina con l'altra.


 	Povero abate! come dovette capire che i semplici di spirito sono
buoni soltanto a soffrire e a rimanere nell'ombra! Imparò presto che
l'ambizione è una virtù sacerdotale, e che i giovani preti amano
spesso Dio per i favori mondani elargiti dalla Chiesa. Vide tutti i
suoi compagni di seminario arrabattarsi con i denti e le unghie.


 	Fu testimonio delle lotte intime, degli intrighi segreti che fanno
di una diocesi un piccolo regno turbolento. E siccome restava in
ginocchio umilmente, e non procurava di dar nel genio alle signore;
siccome non chiedeva nulla e la sua pietà pareva stupida, gli
buttarono davanti una parrocchia miserabile come si butta un osso ad
un cane.


 	Restò per quarant'anni in un meschino villaggio fra Aubagne e
Cassis. La sua chiesa era simile ad un granaio sbiancata con la
calce, completamente disadorna: d'inverno quando il vento rompeva
qualche vetro delle finestre, il buon Dio stava al freddo per
parecchie settimane, perché il povero curato non sempre possedeva i
pochi soldi necessari per far rimettere il vetro. Ma egli non si
lamentava mai e viveva in pace nella miseria e la solitudine. Anzi
provava delle gioie intense nel soffrire e nel sentirsi fratello dei
miserabili della sua parrocchia.


 	Aveva sessant'anni quando una delle sue sorelle, operaia a
Marsiglia, infermò. Gli scrisse e lo supplicò di andare da lei. Il
vecchio prete si sacrificò fino al punto di chiedere al vescovo un
posticino in qualche chiesa della città. Glielo fecero aspettare per
parecchi mesi e finalmente lo chiamarono a San Vittore. Doveva farvi,
per così dire, tutte le fatiche grosse; tutte le faccende di poca
comparsa e poco profitto. Pregava sui feretri dei poveri e li
accompagnava al camposanto, e quando ve n'era bisogno, faceva anche
da sagrestano.


 	Allora cominciò veramente a soffrire. Fin quando era rimasto nel
suo deserto, gli era concesso di esser semplice, povero e vecchio a
suo agio. Ora sentiva che gli attribuivano a colpa la povertà e la
vecchiaia, la semplicità e la dolcezza. Sentì strapparsi il cuore
quando si persuase che nella chiesa c'erano dei servitori.


 	Vedeva d'esser trattato con aria di canzonatura e con compassione.


 	Chinava di più la testa, si faceva più umile, piangendo nel
sentire scossa la propria fede dalle parole e dagli atti dei preti
mondani dai quali era circondato.


 	Fortunatamente aveva per sé le buone ore della sera. Curava la
sorella e si consolava dedicandosi a lei. Procurava mille piccole
soddisfazioni alla povera inferma. Poi aveva provato un'altra
allegrezza: il signor di Cazalis, avendo poca fiducia nei preti
giovani, lo aveva scelto per confessore di sua nipote. Il vecchio
prete non confessava quasi mai. La proposta del deputato lo commosse
fino alle lacrime, ed egli interrogò ed amò Bianca come sua figlia.


 	Mario gli porse la lettera della fanciulla e studiò sul suo viso
le emozioni che in lui quella lettera suscitava. Vide espresso nella
fisonomia del prete un dolore intenso. Però il prete non parve
esprimere lo stupore prodotto da una inattesa notizia e Mario pensò
che Bianca, confessandosi, gli avesse parlato delle relazioni
esistenti fra lei e Filippo.


 	Avete fatto bene a contare su di me - disse l'abate Chastanier a
Mario. - Ma io sono molto debole e punto abile. Avrei dovuto mostrare
maggiore energia.


 	Le mani e la testa del povero prete avevano il triste tremolio
della vecchiaia.


 	Sono a vostra disposizione, - continuò; - che cosa posso fare per
aiutare la sventurata fanciulla?


 	Signore, io sono il fratello del pazzo giovanotto fuggito con la
signorina di Cazalis, ed ho giurato di riparare la colpa ed impedire
uno scandalo. Unitevi a me... L'onore della ragazza è perduto se lo
zio si rivolge alla giustizia. Andate a trovarlo, tentate di calmarne
la collera e ditegli che sua nipote gli sarà resa.


 	Perché non l'avete condotta con voi? Conosco il carattere violento
del signor di Cazalis. Vorrà esser sicuro di quanto prometto.


 	E' appunto tale violenza che ha spaventato mio fratello... Ma ora
non è tempo di ragionare. Siamo sotto la pressione dei fatti
compiuti. Sono indignato quanto voi credetelo, e capisco la cattiva
azione di mio fratello. Ma per carità, facciamo presto.


 	Va bene, - disse semplicemente l'abate, - verrò dove volete voi.


 	S'vviarono per il bastione della Corderia e giunsero al corso
Bonaparte, dove era la casa del deputato. Il signor di Cazalis, il
giorno dopo il ratto, era tornato a Marsiglia, agitato da una
terribile collera e disperato.


 	L'abate Chastanier fece fermare Mario sulla porta.


 	Non salite, - gli disse. - La vostra visita potrebbe essere presa
come un insulto. Lasciatemi fare ed aspettatemi qui.


 	Per una buona ora Mario passeggiò sul marciapiede con la febbre
addosso. Avrebbe voluto salire, spiegare da sé come stavano le cose,
domandare perdono in nome di Filippo. Mentre che in quella casa si
preparava la disgrazia della sua famiglia, doveva restarsene lì,
ozioso, provare tutte le angosce dell'aspettativa.


 	Finalmente l'abate scese. Aveva pianto; i suoi occhi erano umidi,
gli tremavano le labbra.


 	Il signor di Cazalis non vuole ascoltar ragioni, - disse con voce
tremante. - L'ho trovato accecato dalla collera. E stato già dal
procuratore del Re.


 	E il povero prete non diceva con quali duri rimproveri era stato
accolto dal signor di Cazalis che, sfogando l'ira contro di lui,
l'accusava nei suoi trasporti di aver dato cattivi consigli alla
nipote. Aveva chinato le spalle; s'era messo quasi in ginocchio,
senza difender se stesso, chiedendo pietà per gli altri.


 	Ditemi tutto! - esclamò Mario disperato.


 	Pare che il contadino presso il quale vostro fratello lasciò il
cavallo abbia aiutato il signor di Cazalis nelle sue indagini.


 	Fino da stamattina è stata presentata querela e sono state fatte
delle perquisizioni a casa vostra, in via Santa, e nella casa di
campagna di vostra madre, nel quartiere di San Giusto.


 	Mio Dio, mio Dio! - esclamò Mario.


 	Il signor di Cazalis giura di annientare la vostra famiglia.


 	Invano ho tentato di richiamarlo a più umani propositi. Parla di
fare arrestare vostra madre.


 	Mia madre! e perché?


 	Pretende ch'essa sia complice, ed abbia aiutato vostro fratello a
rapire la signorina Bianca.


 	Come si fa a provare che tutto ciò è falso? Ah, disgraziato
Filippo! Nostra madre ne morirà!


 	Mario si mise a piangere tenendo le mani giunte dinanzi agli occhi.
L'abate Chastanier contemplava quella disperazione teneramente
impietosito. Indovinava la bontà e la rettitudine del povero
giovanotto che piangeva a quel modo in mezzo alla strada.


 	Andiamo... via, - gli disse, - fatevi coraggio, figliolo mio.


 	Avete ragione, - rispose Mario, - devo avere coraggio.


 	Stamattina sono stato vile, avrei dovuto strappare la giovanetta
dalle braccia di Filippo e ricondurla a suo zio. Una voce mi diceva
di compiere tale atto di giustizia ed ora sono punito per non averle
dato ascolto... Mi hanno parlato d'amore, di passione, di matrimonio,
e mi sono lasciato intenerire.


 	Stettero un momento silenziosi.


 	Sentite, - disse Mario ad un tratto, - venite con me. Noi due
avremo la forza di separarli.


 	Volentieri, - rispose l'abate.


 	E senza neppur pensare a prendere una carrozza, s'avviarono per la
via del Breteuil, la riva del Canale, la riva Napoleone e la
Cannebière. Camminavano a lunghi passi, senza parlare.


 	Arrivati al corso San Luigi li fece voltare indietro il suono di
una voce giovanile. Era Pina, la fioraia, che chiamava Mario.


 	Giuseppina Cougourdan, chiamata familiarmente col diminutivo di
Pina, era una di quelle buone figliole di Marsiglia, piccole e
grassotte, che hanno conservato la delicata purezza del tipo greco.
La sua testa rotonda era appoggiata a un paio di spalle inclinate; il
suo viso pallido, fra le trecce dei suoi capelli neri, aveva
un'espressione di sdegnosa canzonatura; nei suoi grandi occhi scuri
si leggeva un'energia appassionata, raddolcita di quando in quando da
un sorriso. Poteva avere dai ventidue ai ventiquattro anni.


 	A quindici anni era rimasta orfana, avendo a carico un fratello di
dieci anni. Continuando coraggiosamente il mestiere di sua madre, tre
giorni dopo che gliel'avevano sotterrata, si era installata in
un'edicola del corso San Luigi facendo e vendendo dei mazzi di fiori
e sospirando.


 	La piccola fioraia diventò presto la simpatia di tutta Marsiglia.


 	Ebbe la popolarità della gioventù e della grazia. Dicevano che i
suoi fiori sapevano più odore di quelli delle altre fioraie. I
vagheggini le si presentarono a file: essa vendette loro le sue rose,
le sue viole, i suoi garofani e nulla più. Così poté tirar su suo
fratello e farlo entrare a diciotto anni al servizio di un capo
facchino.


 	I due giovani abitavano in piazza dell'Ova, nel centro del
quartiere del popolo. Il fratello Cadet era un pezzo di giovanotto
che lavorava al porto: Pina, imbellita e diventata donna, aveva
l'andatura vivace e il garbo grazioso delle marsigliesi.


 	Conosceva i Cayol per aver loro venduto dei fiori e parlava con
essi con la tenera familiarità che ispirano l'aria tepida e il dolce
idioma della Provenza. Per dire tutto, Filippo, negli ultimi tempi,
le aveva comprato tante rose che essa aveva finito per provare un
leggero brivido quando lo vedeva. Il giovanotto, innamorato per
istinto, rideva con lei, la guardava in modo da farla arrossire, le
indirizzava pur anco un principio di dichiarazione, tanto per non
perdere l'abitudine di fare all'amore. E la povera ragazza, dopo
avere fino allora trattato male gli innamorati, aveva finito col
lasciarsi prendere a quella pania. La notte sognava Filippo e
domandava a se stessa con angoscia dove andavano a finire tutti i
fiori che gli vendeva.


 	Mario, avvicinandosi a lei, la trovò rossa e turbata. Si
nascondeva a metà dietro i suoi mazzi di fiori. Era adorabile e
fresca come una rosa, in mezzo alle gale della sua cuffietta di
trina.


 	Signor Mario, - diss'ella con voce esitante, - è vero quanto sento
dire qui intorno da stamani in poi? Vostro fratello è fuggito con
una signorina?


 	Chi lo ha detto? - rispose Mario vivacemente.


 	Ma... tutti... è una voce ch'è in giro.


 	E siccome il giovanotto pareva turbato e non rispondeva:


 	M'avevano detto che il signor Filippo era uno scapato, aggiunse
Pina con una tal quale amarezza. - Diceva sempre paroline troppo
melate per esser vere.


 	Aveva voglia di piangere e si sforzava a trattenere le lacrime.
Poi, con dolorosa rassegnazione e con intonazione più dolce:


 	Vedo bene che siete afflitto, - ella disse. - Se avete bisogno di
me venite a cercarmi. Mario la guardò in faccia e gli parve
d'indovinare le angoscie di quel cuore.


 	Siete una brava figliola! - esclamò; - vi ringrazio e forse
accetterò la vostra offerta.


 	Le strinse la mano con forza, come a un camerata, e corse a
raggiungere l'abate Chastanier che l'aspettava sul marciapiede.


 	Non abbiamo tempo da perdere, - gli disse. - La notizia
dell'avventura corre già per Marsiglia... Pigliamo una carrozza.


 	Era già notte quando arrivarono a San Barnaba. Trovarono la moglie
del giardiniere Ayasse, sola, che faceva la calza in una sala bassa.
Quella donna disse loro tranquillamente che il signore e la signorina
avevano avuto paura ed erano partiti a piedi dalla parte di Aix.
Aggiunse che avevano condotto seco suo figlio per servir loro di
guida nelle colline.


 	Così era svanita l'ultima speranza. Mario, avvilito, torno a
Marsiglia senza ascoltare le parole di consolazione dell'abate
Chastanier. Pensava alle fatali conseguenze della pazzia di Filippo:
si ribellava contro le disgrazie che stavano per colpire la sua
famiglia.


 	Figlio mio, - gli disse il prete lasciandolo, - io non sono che un
pover'uomo. Disponete di me. Intanto vado a pregare Dio.
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 	Gli amanti erano fuggiti di mercoledì. Il venerdì seguente tutta
Marsiglia lo sapeva: le comari chiacchierando sulla porta di casa,
infrangiavano il racconto dell'avventura con commenti drammatici:


 	l'aristocrazia era indignata, la borghesia ne faceva le matte
risate. Il signor di Cazalis, nell'impeto della collera, non aveva
trascurato nulla per far più rumore, sicché la fuga di sua nipote
parve uno scandalo orribile.


 	La gente che la sapeva lunga capiva facilmente i motivi di tanta
collera. Il signor di Cazalis, deputato dell'opposizione, era stato
eletto a Marsiglia da una maggioranza composta di alcuni liberali, di
preti e di nobili. Affezionato al legittimismo, portando uno dei più
antichi nomi della Provenza, s'inchinava umilmente all'onnipotenza
della Chiesa e aveva provato profonda ripugnanza nel lusingare i
liberali ed accettare i loro voti. Essi erano per lui dei servi, dei
miserabili che si sarebbero dovuti fustigare sulla piazza pubblica.
Il suo orgoglio indomabile soffriva al solo pensiero di discendere
fino a loro.


 	Pur tuttavia gli era stato necessario chinare la testa. I liberali
fecero cascar dall'alto il loro concorso all'elezione; ci fu un
momento nel quale, fingendosi di sdegnare il loro aiuto, essi
parlarono di buttare all'aria gli accordi ed eleggere uno dei loro.
Il signor di Cazalis, costretto dalle circostanze, rinchiuse tutto
l'odio suo in fondo al cuore promettendosi di vendicarsi un giorno o
l'altro.


 	Accaddero allora dei pasticci senza nome: il clero si mise
all'opera; si carpirono voti a destra e a sinistra, e in grazia di
mille salamelecchi e di mille promesse, fu eletto il signor di
Cazalis.


 	Ora gli cadeva nelle mani Filippo Cayol, uno dei capi del partito
liberale; finalmente poteva sfogare la sua rabbia contro uno di quei
miserabili che avevano messa a prezzo la sua elezione. Questo la
doveva pagare per tutti: la sua famiglia doveva essere rovinata e
ridotta alla disperazione: lui cacciato in prigione e precipitato
dalle alte regioni del suo sogno d'amore sulla paglia di un carcere.


 	Come! un borghesuccio aveva osato di farsi amare dalla nipote di un
Cazalis! L'aveva condotta seco e ora correvano tutt'e due per le
strade come due ragazzi che hanno fatto forca alla scuola.


 	Bisognava mettere in evidenza un simile scandalo. Un uomo da nulla
avrebbe potuto forse preferire di lasciare la faccenda in tacere, e
nascondere quanto più era possibile la deplorevole avventura; ma un
Cazalis, un deputato, un milionario, aveva tanta autorità e tanto
orgoglio per far sapere a tutti senza arrossire la vergogna dei suoi.


 	Che cosa gli importava dell'onore d'una fanciulla! Tutti potevano
sapere che Bianca di Cazalis era stata l'amante di Filippo Cayol, ma
nessuno doveva poter dire ch'era sua moglie, e s'era incanagliata
sposando un povero diavolo senza titolo. L'orgoglio esigeva che la
fanciulla restasse disonorata e il suo disonore fosse bandito per le
vie di Marsiglia.


 	Il signor di Cazalis fece affiggere alle cantonate degli avvisi nei
quali prometteva diecimila franchi di ricompensa a chi gli riportasse
la nipote e il seduttore. Così si fa quando si perde un buon cane da
caccia.


 	Nel ceto aristocratico lo scandalo si diffuse con maggior violenza.
Il signor di Cazalis, infuriato, andava dapertutto.


 	Metteva a profitto l'autorità dei suoi amici, i preti ed i nobili.


 	Come tutore di Bianca, orfana, della quale amministrava il
patrimonio, sollecitava le indagini della giustizia e preparava un
processo criminale. Si sarebbe detto che volesse dare la più grande
pubblicità allo spettacolo gratuito che stava per incominciare.


 	Uno dei primi provvedimenti presi da lui fu l'arresto della madre
di Filippo Cayol. Quando le si presentò il procuratore del re, la
povera signora rispose a tutte le domande che non sapeva dove si
trovasse suo figlio. Il turbamento, le angosce, i suoi timori di
madre, che la fecero parlare sconnessamente, furono ritenuti prove
della sua complicità. L'arrestarono come ostaggio, sperando forse
che il figliolo correrebbe per liberarla.


 	Alla notizia dell'arresto della madre, Mario diventò come pazzo.


 	Sapeva che essa era di malferma salute; se l'immaginava con terrore
nel fondo di un carcere nudo e gelato, dove sarebbe morta e torturata
da tutte le angoscie del dolore e della disperazione.


 	Per un momento Mario stesso fu molestato. Le sue risposte precise e
la cauzione che il suo principale, l'armatore Martelly, offrì per
lui, lo salvarono dalla prigione. Voleva esser libero per adoperarsi
in pro della sua famiglia.


 	A poco a poco i fatti si delinearono chiaramente nel suo retto
spirito. Era stato atterrito sul principio dalla colpabilità di
Filippo e non aveva saputo scorgere se non l'errore irreparabile del
fratello. Ma si ribellò al rigore del signor di Cazalis e contro lo
scandalo da lui provocato. Aveva veduto i fuggiaschi:


 	sapeva che Bianca seguiva volontariamente Filippo, e s'indignava
sentendo accusato il fratello di ratto. Le parolone gli ferivano
continuamente l'orecchio: chiamavano suo fratello scellerato ed
infame; non era risparmiata neppur sua madre. Per amore della verità
fu costretto a difendere gli amanti e a prendere le parti dei
colpevoli contro la giustizia. I lamenti rumorosi del signor di
Cazalis lo offendevano. Diceva che il vero dolore è muto, e che non
si mette in piazza una faccenda nella quale e compromesso l'onore di
una ragazza. Lo diceva non per desiderio di salvare il fratello dalla
punizione, ma perché la sua delicatezza era ferita nel vedere tanta
pubblicità, data alla vergogna di una fanciulla.


 	Sapeva come dovesse interpretare la collera del signor di Cazalis,
che in Filippo voleva colpire più il repubblicano che il seduttore.


 	Perciò di tanto in tanto Mario si sentiva soffocato dall'ira.


 	Insultavano la sua famiglia, imprigionavano sua madre, davano la
caccia a suo fratello come ad una bestia feroce, trascinavano nel
fango le persone a lui più care accusandole con passione e con
malafede. Allora si ribellò. L'amante ambizioso che fuggiva con una
fanciulla ricca non era il solo colpevole: ma lo era altrettanto chi
metteva a soqquadro Marsiglia e stava per far uso della propria
onnipotenza a soddisfazione del proprio orgoglio.


 	Giacché la giustizia si incaricava di punire il primo colpevole,
Mario giurò di punire prima o poi anche il secondo, e intanto di
opporsi ai suoi progetti cercando di controbilanciare le sue
influenze d'uomo ricco e titolato.


 	Spiegò quindi una febbrile energia e si dedicò tutto a salvare il
fratello e la madre. Il male era che non poteva sapere dove fosse
Filippo. Due giorni dopo la fuga aveva ricevuto una lettera nella
quale il fuggitivo lo supplicava di mandargli mille franchi per le
spese di viaggio. La lettera era datata da Lambesc.


 	Filippo vi aveva trovato ospitalità per qualche giorno in casa del
signor di Girousse, vecchio amico della sua famiglia. Il signor di
Girousse, figlio di un membro del parlamento d'Aix, era nato in tempo
di piena rivoluzione. Aveva respirato dal primo istante di vita
l'aria infocata del 1789 e aveva conservato sempre un po' di febbre
repubblicana nel sangue. Non si trovava punto a modo suo nel suo
palazzo sul corso d'Aix: gli pareva che la nobiltà di quella città
fosse smisuratamente orgogliosa, deplorabilmente fannullona, e
giudicandola severamente preferiva viverne lontano.


 	Il suo amore per la logica gli aveva fatto accettare il progresso
fatale dei tempi, e stendeva la mano al popolo, adattandosi
volentieri alle nuove tendenze della società moderna. Aveva anche
pensato di fondare un'officina rinunciando al titolo di conte per
quello d'industriale, parendogli che non esistesse altra nobiltà
oltre quella dell'ingegno e del lavoro. Volendo vivere solo, lontano
dai suoi pari, abitava quasi tutto l'anno in una tenuta di sua
proprietà presso la piccola città di Lambesc, dove aveva accolto i
fuggenti.


 	Mario fu spaventato dalla richiesta di Filippo. I suoi risparmi non
arrivavano a seicento franchi. Si mise in giro e cercò due giorni
per trovare il resto della somma.


 	Una mattina, mentre si disperava, vide entrare Pina nella sua
stanza. Aveva confidato la sua pena alla ragazza che egli incontrava
per tutto dopo la fuga di Filippo. Essa gli domandava continuamente
notizie del fratello e le premeva particolarmente di sapere se la
fanciulla era sempre con lui.


 	Pina mise sulla tavola cinquecento franchi.


 	Ecco, - ella disse facendosi rossa. - Me li renderete in seguito.
Li avevo messi da parte per pagare il cambio a mio fratello.


 	Mario non voleva accettarli.


 	Mi fate perdere il tempo, - gli disse la ragazza adorabilmente
burbera. - Torno a vendere i fiori. Se volete verrò a domandarvi
notizie tutte le mattine.


 	E fuggì via.


 	Mario mandò i mille franchi. Poi non seppe più nulla, rimase
senza sapere nuova per quindici giorni. Soltanto sapeva che cercavano
Filippo accanitamente: non voleva credere alle storielle grottesche o
terribili che andavano in giro. Provava abbastanza terrore, senza
badare alle chiacchiere della città. Non aveva mai sofferto tanto.
L'ansietà teneva continuamente teso l'animo suo; il più piccolo
rumore lo spaventava; ascoltava tutto come se gli dovessero sempre
dare una brutta notizia. Seppe che Filippo, andato a Tolone, aveva
corso rischio di essere arrestato. Dicevano che i fuggitivi erano
ritornati ad Aix: là si perdevano le loro tracce. Avevano tentato di
passare i confini? erano rimasti nascosti fra le colline? Non si
sapeva.


 	Mario era inquieto anche perché costretto a trascurare il suo
lavoro nello studio dell'armatore Martelly. Se non si fosse sentito
inchiodato dal dovere al suo posto, sarebbe corso in aiuto di Filippo
adoperandosi personalmente per la sua salvezza. Ma non ardiva
lasciare un'azienda nella quale c'era bisogno di lui. Il signor
Martelly gli dimostrava un affetto paterno. Vedovo da qualche tempo,
vivendo con una sorella di ventitré anni, considerava Mario come suo
figlio.


 	Il giorno dopo lo scandalo l'armatore aveva chiamato Mario nel suo
gabinetto e gli aveva detto:


 	- Amico mio, questa è una brutta faccenda. Vostro fratello è
rovinato. Non saremo mai da tanto di poterlo salvare dalle terribili
conseguenze del suo sproposito!


 	Il signor Martelly apparteneva al partito liberale e vi si faceva
notare per una asprezza di opinioni tutta meridionale. Aveva avuto
dei battibecchi col signor di Cazalis e conosceva l'umore della
bestia. La sua probità, le sue grandi ricchezze lo mettevano al
disopra di ogni attacco; ma sentiva la fierezza del vero liberalismo,
e riponeva il suo orgoglio nel non far mai uso della propria potenza.
Consigliò a Mario di starsene tranquillo aspettando gli eventi: lo
avrebbe aiutato in tutti i modi a lotta incominciata.


 	Mario, arso dalla febbre, stava per domandargli un congedo quando
Pina corse da lui una mattina piangente:


 	Il signor Filippo è stato arrestato, - esclamò singhiozzando,
l'hanno trovato con la signorina in una casupola del quartiere dei
Trois-bons-Dieux, a una lega da Aix.


 	E quando Mario, turbato, correva giù per le scale per farsi
confermare la notizia, che era vera, Pina, cogli occhi ancora pieni
di lacrime, sorrise e disse a voce bassa:


 	Almeno non è più con la signorina.
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 	Bianca e Filippo lasciarono la casa del giardiniere Ayasse verso le
sette e mezzo di sera. Durante la giornata avevano visto passar dei
gendarmi: si sentivano dire che la sera li avrebbero arrestati, e la
paura li cacciò dal loro primo rifugio. Filippo si mise addosso una
casacca da contadino. Bianca prese in prestito dalla moglie del
giardiniere un vestito da ragazza popolana, d'indiana rosso a
fiorellini, e un grembiule nero; si coprì le spalle e il seno con un
fazzolettone giallo a quadretti, e si mise in capo un cappello di
paglia grossolana. Il figliolo d'Ayasse, Vittorio, ragazzo di
quindici anni, li accompagnò attraverso i campi fino alla strada di
Aix.


 	La serata era tepida. Dalla terra s'alzavano delle vampate calde
che smorzavano il fresco dell'aria che spirava di tanto in tanto dal
Mediterraneo. Dalla parte del tramonto l'orizzonte pareva rischiarato
ancora dal chiarore d'un incendio; il rimanente del cielo, di un
azzurro violaceo, impallidiva a poco a poco, e le stelle brillavano
ad una ad una, simili ai lumi tremolanti di una città lontana.


 	I fuggitivi camminavano lesti, con la testa bassa, senza scambiar
parola. Avevano fretta di trovarsi nel deserto delle colline.


 	Finché traversarono il contado di Marsiglia incontrarono poca
gente che guardavano con diffidenza. Poi si allargò dinanzi a loro
la vasta campagna e videro soltanto dei pastori silenziosi ed
immobili, in mezzo ai loro armenti, sui margini dei sentieri.


 	Continuarono a camminare nell'ombra, nel silenzio malinconico della
notte. Sentivano intorno dei sospiri indefiniti: i sassi ruzzolavano
sotto i loro piedi con un rumore che li inquietava. La campagna
addormentata si stendeva tutta nera nella monotonia delle tenebre.
Bianca, spaventata, si stringeva a Filippo, affrettando i suoi
piccoli passi per non rimanere indietro, e sospirava rammentandosi le
sue notti tranquille di fanciulla.


 	Poi bisognò oltrepassare le colline, le gole profonde. Intorno a
Marsiglia le strade sono facili e quasi piane: ma internandosi dentro
terra s'incontrano delle catene di roccie che dividono il centro
della Provenza in tante ristrette e sterili valli. Lande incolte,
collinette sassose seminate di tisici cespugli di timo e di spigo, si
presentavano nella loro cupa desolazione agli occhi dei fuggitivi. La
strada saliva e scendeva sui fianchi delle colline; qualche frammento
di roccia la ingombrava: la campagna pareva, sotto la serenità
azzurrognola del cielo, un mare di ciottoli, un oceano di pietra
colpito da eterna immobilità in pieno uragano.


 	Vittorio camminava avanti fischiando un'arietta provenzale, e
saltando sui sassi coll'agilità di un camoscio: era cresciuto in
quel deserto e ne conosceva tutti i cantucci reconditi. Bianca e
Filippo lo seguivano penosamente: il giovanotto portava quasi di peso
la ragazza i cui piedi erano maculati dai sassi aguzzi. Essa non si
lamentava e quando il suo innamorato la guardava nell'ombra
trasparente, gli sorrideva con dolce tristezza.


 	Avevano passato Septème quando Bianca spossata si lasciò andare
in terra. La luna che spuntava lentamente illuminò il suo volto
pallido, bagnato di lacrime. Filippo si chinò su di lei.


 	Tu piangi, - le disse, - tu soffri, povera fanciulla amata...Ah!
quanto sono stato vile tenendoti con me, non è vero?


 	Non dite così, Filippo. Io piango perché sono una ragazza
disgraziata. Vedete... posso appena camminare. Sarebbe stato meglio
inginocchiarsi davanti a mio zio e pregarlo a mani giunte.


 	Essa fece uno sforzo, si rialzò, e continuarono il viaggio per
quella campagna ardente. Non era più la scappata allegra d'una
coppia innamorata: era una fuga tetra, piena di ansia, la fuga di due
colpevoli silenziosi e rabbrividiti.


 	Traversarono il territorio di Gardaune, lottando per cinque ore
contro gli ostacoli della strada. Finalmente si decisero a scendere
sulla strada maestra d'Aix e camminarono più liberamente.


 	La polvere li accecava.


 	Quando furono in cima all'erta dell'Arco congedarono Vittorio.


 	Bianca aveva fatto sei leghe a piedi, fra i sassi, in meno di sei
ore: sedutasi sopra una panchina di pietra, alla porta della città,
dichiarò di non potere andare più avanti. Filippo, che temeva di
essere arrestato restando a Aix, andò in cerca di una carrozza:
trovò una donna sopra un carretto che consentì di prenderlo su
insieme a Bianca, e accompagnarli a Lambesc, dove essa andava.


 	Bianca, nonostante le scosse, si addormentò profondamente e non si
svegliò fino alla porta di Lambesc. Il sonno l'aveva calmata; si
sentiva più tranquilla e più forte. I due amanti scesero dal
carretto. Era l'alba, un'alba fresca e raggiante che li riempì di
speranza. Tutti i fantasmi della notte erano svaniti: i fuggiaschi
avevano dimenticate le rocce di Septème e camminavano l'uno accanto
all'altra, sull'erba umida, inebriati di gioventù e d'amore.


 	Non avendo trovato il signor di Girousse, a cui Filippo aveva
risoluto di chiedere ospitalità, andarono all'albergo. Finalmente
godettero una giornata di pace, in una camera appartata, tutti
assorti nella loro passione. La sera l'albergatore, credendoli
fratello e sorella, voleva rifare due letti. Bianca sorrise. Aveva il
coraggio della sua tenerezza.


 	Rifate un letto solo, - ella disse, - questo signore è mio marito.


 	Il giorno seguente Filippo andò a far visita al signor di Girousse
ch'era tornato. Gli raccontò tutto e gli domandò un consiglio.


 	Perbacco, - esclamò il vecchio nobile, - il vostro caso è serio.


 	Voi sapete che siete un plebeo, amico mio: cent'anni fa il signor
di Cazalis vi avrebbe fatto impiccare per aver toccato sua nipote:


 	ora vi potrà far mettere in prigione. State sicuro che lo farà.


 	Ma che cosa debbo fare intanto?


 	Che cosa dovete fare? Rendere la fanciulla allo zio e passare il
confine il più presto possibile.


 	Sapete bene che non lo farò mai.


 	Allora aspettate tranquillamente d'essere arrestato; non posso
consigliarvi altro.


 	Il signor di Girousse, con la sua amichevole severità, era il più
buon cuore di questo mondo. Quando Filippo, confuso per la freddezza
dell'accoglienza ricevuta, stava per andarsene, lo richiamò e
prendendogli la mano gli disse:


 	Sarebbe mio dovere di farvi arrestare. Appartengo alla nobiltà da
voi oltraggiata... Sentite... dall'altra parte di Lambesc devo avere
una casetta disabitata della quale vi darò la chiave.


 	Andatevi a nascondere là, ma non mi dite che vi andate. Se no vi
mando i gendarmi.


 	Così i due innamorati restarono per otto giorni a Lambesc. Vissero
ritirati, in una pace turbata a momenti da subitanei spaventi.


 	Filippo aveva ricevuti i mille franchi di Mario: Bianca diventava
una donnina di casa e i due amanti mangiavano con gran delizia nel
medesimo piatto.


 	Tale nuova esistenza pareva un sogno alla fanciulla. A momenti non
sapeva più perché ella fosse l'amante di Filippo: qualche volta si
ribellava e avrebbe voluto tornare a casa dello zio; ma non osava
dirlo.


 	Era l'ottavario del Corpus Domini. Un giorno, nel pomeriggio,
Bianca affacciandosi alla finestra vide passare una processione.


 	S'inginocchiò a mani giunte. Le parve di vedersi, vestita di
bianco, fra le ragazze che cantavano, e si sentì strappare il cuore.


 	Quella stessa sera Filippo ricevette un biglietto anonimo.


 	L'avvertivano che il giorno dopo sarebbe arrestato. Credette di
riconoscere il carattere del signor di Girousse. Ricominciò più
faticosa e più dolorosa la fuga.
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 	Fu una corsa a dirotto senza tregua né riposo, uno spavento
continuo. Spinti a destra e a sinistra dal loro stesso terrore,
credendo continuamente di sentirsi dietro dei cavalli al galoppo,
passando la notte per le strade e il giorno a tremare nelle camere
sporche degli alberghi, i fuggiaschi traversarono più volte la
Provenza, andando avanti e tornando indietro, non sapendo dove
trovare un rifugio sconosciuto, in fondo a qualche deserto.


 	Lasciando Lambesc una terribile notte di scirocco, andarono verso
Avignone. Avevano preso a nolo una carrettella: il vento accecava il
cavallo. Bianca tremava, mal coperta dal suo vestito di indiana. Per
colmo di disgrazia credettero di vedere da lontano, a una porta della
città, i gendarmi che squadravano in viso tutti i passanti.
Spaventati, tornarono indietro e ritornarono a Lambesc, traversandolo
soltanto.


 	Giunti a Aix non ardirono di rimanervi e decisero di arrivare al
confine a qualunque costo. Si sarebbero procurati un passaporto per
mettersi in salvo. Filippo, che conosceva un farmacista a Tolone,
pensò di passare per quella città. Sperava che l'amico potesse
agevolargli la fuga.


 	Il farmacista, un giovanotto grasso e prosperoso che si chiamava
Jourdan, li ricevette benissimo. Li nascose in camera sua e disse che
andava subito a procurar loro un passaporto.


 	Era appena uscito quando due gendarmi si presentarono.


 	Bianca stette per svenire. Pallida, seduta in un canto, tratteneva
a stento i singhiozzi. Filippo domandò ai gendarmi, con voce
soffocata, che cosa desideravano.


 	Siete voi il signor Jourdan? - domandò uno di essi con un'asprezza
di cattivo augurio.


 	No... il signor Jourdan è uscito, ma tornerà presto.


 	Va bene, - disse secco il gendarme.


 	E si mise a sedere. I due poveri innamorati non osavano guardarsi
in viso: si sentivano mancare le forze alla presenza di quegli uomini
che, senza dubbio, erano andati per cercarli. Il loro supplizio durò
una buona mezz'ora. Finalmente Jourdan ritornò.


 	Impallidì vedendo i gendarmi e rispose alle loro domande
straordinariamente confuso.


 	Abbiate la gentilezza di venir con noi, - disse uno dei gendarmi.


 	Perché? - egli domandò, - che cosa ho fatto?


 	Siete accusato di aver rubato al gioco, iersera in un circolo.
Darete le vostre spiegazioni al giudice d'istruzione.


 	Jourdan rabbrividì. Rimase come fulminato e seguì, con la
docilità di un fanciullo, i gendarmi che se n'andarono senza neppure
accorgersi dello spavento di Bianca e di Filippo.


 	La storia del Jourdan fece allora gran chiasso in Tolone. Ma
nessuno seppe nulla del dramma violento ch'era accaduto in casa sua,
il giorno del suo arresto.


 	Quel dramma scoraggiò Filippo. Capì d'essere troppo debole per
sfuggire alla polizia che lo cercava. Non sperando più d'avere il
passaporto bisognava rinunciare a passare il confine. D'altronde si
accorgeva che Bianca cominciava a stancarsi. Decise perciò
d'avvicinarsi a Marsiglia ed aspettare nei dintorni della città, che
la collera del signor di Cazalis si fosse calmata. Come tutti quelli
che non hanno più speranza, si faceva di tanto in tanto delle
lusinghe di perdono e di felicità.


 	Filippo aveva ad Aix un parente, di nome Isnard, che teneva bottega
di merciaio. Non sapendo più a quale porta bussare, i fuggiaschi
tornarono a Aix per chiedere a Isnard la chiave d'uno dei suoi
capannotti. Erano perseguitati dalla fatalità: non trovarono il
merciaio in casa e furono costretti ad andare a nascondersi in una
stanzetta di una vecchia casa del corso Sestio, da una cugina del
fattore del signor di Girousse. Quella donna non voleva riceverli,
temendo di dover pagare il fio della complice ospitalità: cedette
alle promesse di Filippo che la assicurò di fare esentare suo figlio
dal servizio militare. Il giovanotto era senza dubbio in un momento
di speranza; gli pareva già di esser nipote d'un deputato e faceva
generosamente uso dell'onnipotenza dello zio.


 	La sera, Isnard andò a trovare gli amanti e dette loro la chiave
d'un capanno che possedeva nella pianura di Puyricard. Ne possedeva
altri due; uno al Tholonet, l'altro nel quartiere dei
Trois-bons-Dieux. Le chiavi di questi ultimi erano nascoste sotto
grosse pietre delle quali egli dette indicazioni bastanti.


 	Consigliò i fuggiaschi a non dormire per due notti sotto lo stesso
tetto e promise loro di fare quanto poteva per fare perdere le tracce
della fuga alla polizia.


 	Gli amanti partirono per la strada che passa per l'Hopital.


 	Il capanno di Isnard era situato a destra di Puyricard, fra il
villaggio e la strada di Venelles. Era un meschino edifizio di pietre
e calcina coperto di tegole rosse; formato da un solo ambiente, una
specie di scuderia sporca. In terra c'erano degli avanzi di paglia e
dal soffitto pendevano abbondanti ragnateli.


 	Fortunatamente gli amanti avevano una coperta. Raccolsero la poca
paglia in un canto, stesero la coperta e si distesero lì sopra, in
mezzo alle acute esalazioni dell'umidità.


 	Il giorno dopo lo passarono nel letto secco del torrente della
Touloubre. Verso sera ritornarono sulla strada di Venelles, fecero un
giro per star lontani da Aix, e giunsero al Tholonet.


 	Arrivarono alle undici alla casupola del merciaio ch'era sotto la
chiesa dei gesuiti.


 	Quel luogo era un po' meno brutto. C'erano due stanze, una cucina
ed una stanza da desinare, nella quale vi era un letto di cinghie;
sui muri erano incollate delle caricature ritagliate dallo Charivari
e dai travicelli imbiancati con il gesso pendevano delle reste di
cipolle. I due amanti potevano credersi in un palazzo.


 	Svegliandosi, furono presi di nuovo dalla paura: passarono le
colline e rimasero tutta la giornata nascosti nella gola degli
Infernets. A quel tempo i precipizi di Jaumegarde non avevano perduto
il loro tetro orrore: il canale Zola non aveva peranco forato la
montagna, e nessuno si avventurava in quel funebre imbuto formato da
rupi rossastre. In fondo a quel deserto Bianca e Filippo gustarono
una profonda pace e si riposarono lungo tempo presso una fonte che
scorre, chiara e gorgogliante, da un ammasso di pietre gigantesche.


 	Ricominciò col cader della notte il pensiero crudele del cercar da
dormire. Bianca faceva molta fatica a camminare ancora; i suoi piedi
rovinati sanguinavano. Filippo capì che non era possibile condurla
più lontano. La sorresse e salirono lentamente sull'altipiano che
domina gli Infernets. Là si stendono lande incolte, vasti campi di
ciottoli, terreni indefiniti scavati qua e là da cave di pietra
abbandonate. Nulla di più stranamente selvaggio di quegli orizzonti
brulli, punteggiati qua e là da una vegetazione bassa e di tinta
oscura: le rocce escono fuori dalla terra magra come membra
contratte: la pianura pare colpita dalla morte durante le convulsioni
di una spaventosa agonia.


 	Filippo sperava di trovare una caverna, una tana. Ebbe la fortuna
di trovare uno di quei casotti nei quali stanno rimpiattati i
cacciatori, ad aspettare gli uccelli di passo. Sfondò l'uscio senza
scrupoli di coscienza, e fece sedere Bianca sopra una panca.


 	Poi andò a raccogliere una gran quantità di timo: l'altipiano è
coperto dell'umile pianticella il cui odore acuto s'eleva da tutte le
colline della Provenza. Portato il timo nel casotto, lo stese
formandone una specie di materasso sul quale posò la coperta. Il
letto era fatto. E i due amanti si dettero il bacio della sera su
quel miserabile giaciglio. Quanti dolci patimenti, quanta amara
voluttà conteneva quel bacio! Si baciarono con tutta la foga della
passione e la collera della disperazione.


 	L'amore di Filippo si era convertito in rabbia. Obbligato a fuggire
senza tregua, minacciato dal vedere svaniti i suoi sogni e da
un'implacabile punizione, il giovanotto diventava cattivo e si
sfogava stringendo Bianca fra le braccia, come se volesse soffocarla.
Quella fanciulla che gli si dava tutta era per lui una vendetta; la
trattava come un padrone irritato, la opprimeva sotto i suoi baci,
affrettandosi di dar soddisfazione al proprio cuore, mentre era
libero ancora. Il suo orgoglio ingigantiva in una gioia infinita.
Egli, figlio del popolo, stringeva al seno una figlia di quegli
uomini potenti e superbi le carrozze dei quali gli avevano schizzato
qualche volta il fango nel viso. Si ricordava le leggende del paese,
le vessazioni dei patrizi, il martirio del popolo, tutte le
vigliaccherie dei suoi padri vittime dei crudeli capricci dei nobili.
Allora soffocava Bianca con una carezza più rude. Aveva finito per
provare un piacere maligno facendola correre sui ciottoli delle
strade. L'angoscia e la stanchezza dell'amante gliela facevano parere
più cara e più eccitante.


 	L'avrebbe amata meno in una sala, in piena tranquillità. E quando,
la sera, essa gli cadeva accanto, spossata dalla fatica, l'amava
furiosamente.


 	Avevano passato una notte da pazzi fra le sporcizie del capanno di
Puyricard. Distesi sulla paglia, fra le ragnatele, erano separati dal
mondo. Li circondava il gran silenzio del cielo addormentato.


 	Potevano amarsi liberamente, senza tremare, ed erano tutti assorti
nel loro amore. Filippo non avrebbe cambiata quella cuccia con un
letto reale, e s'inorgogliva pensando di tenere una discendente dei
Cazalis in una scuderia. Il giorno dopo e i seguenti quanta amara
soddisfazione provava tirandosi dietro la fanciulla per i deserti di
Jaumegarde! La trascinava con le delicate attenzioni di un padre e le
violenze della bestia feroce.


 	Filippo non poté dormire nel casotto: l'odore forte del timo sul
quale giaceva gli dava alla testa. Sognò che il signor di Cazalis lo
accoglieva teneramente e che lo eleggevano deputato invece dello zio.
E di tanto in tanto sentiva i sospiri di Bianca che gli sonnecchiava
accanto, agitata.


 	La fanciulla s'era ridotta a considerare quella fuga come un sogno
pieno di ardenti piaceri. Restava inebetita tutto il giorno;
sorrideva tristemente, senza lamentarsi. L'inesperienza l'aveva fatta
consentire alla fuga, e la debolezza di carattere non le permetteva
di mostrare la volontà di tornare. Apparteneva corpo ed anima a
quell'uomo che la portava in braccio: soltanto desiderava di non
camminare più e continuava a sperare che lo zio la lasciasse
maritare quando gli fosse passata la collera All'alba i fuggiaschi
abbandonarono il letto di timo. I loro abiti cominciavano a cadere a
brandelli e avevano le scarpe sfondate. Al fresco della mattina, in
mezzo ai profumi selvatici di quella solitudine, dimenticarono per
un'ora le loro miserie, e dissero ridendo d'avere una fame terribile.


 	Allora Filippo, fatta rientrare Bianca nel casotto, corse al
Tholonet a cercare da mangiare. Gli ci volle una buona mezz'ora per
arrivare. Quando tornò trovò Bianca spaventata: aveva visto passare
dei lupi.


 	Apparecchiarono la tavola sopra una larga pietra. Parevano una
coppia di zingari che facessero colazione all'aria aperta. Dopo
mangiato andarono al centro dell'altipiano e vi passarono la
giornata, gustandovi le ore forse più dolci del loro amore.


 	Ma tornò la sera, li riprese il timore, e non vollero passare una
seconda nottata in quel deserto. L'aria tepida e pura delle colline
li aveva confortati di speranza e di dolci pensieri.


 	Sei stanca, povera creatura? - domandò Filippo.


 	Oh! sì, - rispose Bianca.


 	Senti... facciamo l'ultima gita. Andiamo al capanno di Isnard al
quartiere dei Trois-bons-Dieux, e stiamo là fin quando tuo zio ci
perdoni o ci faccia arrestare.


 	Mio zio ci perdonerà.


 	Non oso sperarlo... In tutti i modi, io non voglio più fuggire e
tu hai bisogno di riposarti. Vieni. Cammineremo adagio.


 	Traversarono l'altipiano allontanandosi dagli Infernets, lasciando
sulla destra il castello di San Marco che vedevano sull'altura.


 	Dopo un'ora erano arrivati.


 	La casupola di Isnard era sulla collina a sinistra della strada di
Vauvenargues, al di là del burrone di Repentance. Era una casupola a
due piani: a terreno c'era una stanza con un tavolino zoppo e tre
seggiole non impagliate. Una scala portava alla stanza superiore,
specie di granaio completamente nudo, dove gli amanti trovarono
soltanto un vecchio materasso sopra un mucchio di fieno.


 	Isnard aveva messo caritatevolmente un lenzuolo sul materasso.


 	Era intenzione di Filippo di andare il giorno seguente ad Aix per
informarsi sulle intenzioni del signor di Cazalis. Capiva di non
poter restare più lungamente nascosto. Si coricò quasi calmato
dalle buone parole di Bianca che giudicava l'accaduto con le sue
speranze di fanciulla.


 	Gli amanti battevano la campagna da venti giorni. Da venti giorni
la gendarmeria percorreva il paese, seguiva le loro tracce, poi le
perdeva, e le ritrovava aiutata da qualche vago indizio. Il ritardo
rinfocolava l'ira del signor di Cazalis: il suo orgoglio era irritato
da ogni nuova difficoltà. A Lambesc i gendarmi erano giunti qualche
ora troppo tardi: a Tolone si erano accorti del passaggio dei
fuggiaschi quando erano già ritornati a Aix:


 	scappavano da per tutto come per miracolo. Il deputato aveva finito
con l'accusare la polizia di cattiva volontà.


 	Lo assicurarono che gli amanti si trovavano nei dintorni di Aix e
che sarebbero arrestati. Corse ad Aix e volle assistere alle
indagini.


 	Quella donna del corso Sestio che li aveva alloggiati per qualche
ora, si spaventò. Per non essere accusata di complicità, raccontò
quanto sapeva, e disse che dovevano essere nascosti in uno dei
capanni di Isnard.


 	Questi, interrogato, negò senza turbarsi. Dichiarò di non aver
veduto, da qualche mese, il suo parente Cayol. Ciò accadeva
precisamente quando Bianca e Filippo si rifugiavano nella casupola
del quartiere dei Trois-bons-Dieux. Il merciaio non li poté
avvertire. Il giorno dopo alle cinque un commissario di polizia
picchiava alla sua porta e gli annunziava che si sarebbe fatta una
perquisizione in casa sua e nei suoi tre immobili.


 	Il signor di Cazalis rimase a Aix dichiarando che aveva paura di
uccidere il seduttore della nipote, se gli fosse capitato di trovarsi
faccia a faccia con lui. Gli agenti incaricati di visitare il capanno
di Puyricard lo trovarono vuoto. Isnard s'offrì di accompagnare due
gendarmi al Tholonet; sapendo di fare una passeggiata inutile. Un
commissario accompagnato da altri due gendarmi, andò ai
Trois-bonsDieux. Aveva condotto seco anche un fabbro, giacché Isnard
aveva risposto vagamente che la chiave era nascosta sotto una pietra.


 	Erano circa le sei quando il commissario giunse alla casupola. Le
aperture erano tutte chiuse, non si sentiva alcun rumore. Si avanzò
e, a voce alta, picchiando col pugno l'uscio di legno gridò:


 	Aprite, in nome della legge!


 	Gli rispose soltanto l'eco. Nessuno si mosse. Dopo qualche minuto
il commissario, rivoltosi al fabbro, gli ordinò:


 	Aprite l'uscio.


 	Il fabbro si mise all'opera. Si udì nel silenzio lo stridere dei
grimaldelli. Allora l'imposta di una finestra s'aprì con violenza, e
alla luce bionda del sole nascente, apparve Filippo Cayol sdegnoso e
irritato, col collo e le braccia nude.


 	Che cosa volete? - diss'egli appoggiandosi coi gomiti sul parapetto
della finestra.


 	Al primo colpo battuto dal commissario i due amanti s'erano
svegliati. Seduti tutt'e due sul materasso, rabbrividiti, avevano
ascoltato ansiosi il rumore delle voci.


 	Il grido «in nome della legge» che suona terribile all'orecchio
dei colpevoli, aveva colpito Filippo. S'era alzato fremendo,
smarrito, non sapendo dove battere il capo. La fanciulla
accovacciata, rinvolta nel lenzuolo, con gli occhi ancora sonnolenti,
piangeva di vergogna e di disperazione.


 	Filippo capiva che tutto era finito: non gli restava che
arrendersi. E sentiva salirsi al cuore una sorda reazione. Svaniti i
suoi sogni, non sarebbe più marito di Bianca: aveva rapito
un'ereditiera per farsi cacciare in prigione: la catastrofe gli
procurava il carcere in cambio della felice esistenza sognata. Fu
assalito da un pensiero vile: pensò a lasciar lì la fanciulla e
fuggire dalla parte di Vauvenargues: lo avrebbe potuto buttandosi
dalla finestra di dietro. Si chinò verso Bianca e balbettando, a
voce sommessa, le disse quel suo progetto. La fanciulla, soffocata
dai singhiozzi, non lo capì, non lo udì. Egli si accorse con
angoscia ch'essa non era in grado di proteggere la sua fuga.


 	Udì in quel momento il rumore dei grimaldelli introdotti nella
serratura. Il dramma, avvenuto in quella camera nuda, non era durato
più di un minuto.


 	Filippo si sentì perduto: gli ridette coraggio l'orgoglio ferito.


 	Se fosse stato armato si sarebbe difeso. Poi, disse a se stesso che
non era un rapitore, che Bianca lo aveva volontariamente seguito, e
la vergogna non era per lui. Allora aprì l'imposta con rabbia,
domandando che cosa si volesse da lui.


 	Aprite, - ordinò il commissario, - vi diremo dopo quel che si
vuole. Filippo scese ed aprì la porta.


 	Siete voi il signor Filippo Cayol? - domandò il commissario.


 	Sì, - rispose il giovanotto con forza.


 	Allora vi arresto come imputato di ratto. Avete rapito una minore
di sedici anni che deve essere nascosta con voi.


 	Filippo sorrise.


 	La signorina Bianca di Cazalis è su, - egli disse, - e potrà
dichiarare se ha subìto violenza da parte mia. Non so come possiate
parlare di ratto. Oggi stesso dovevo andare a buttarmi ai ginocchi
del signor di Cazalis per domandargli la mano di sua nipote.


 	Bianca era scesa, pallida e rabbrividita, dopo essersi vestita in
fretta.


 	Signorina, - le disse il commissario, - ho l'ordine di
accompagnarvi da vostro zio che vi aspetta a Aix piangendo.


 	Ho un gran rimorso d'aver fatto dispiacere a mio zio, rispose
Bianca con voce ferma, - ma non si può accusare il signor Cayol, che
io ho seguìto di mia volontà.


 	E rivolgendosi al giovanotto, commossa, e con le lagrime agli
occhi:


 	Sperate, Filippo, - continuò, - vi amo e supplicherò mio zio di
esser buono con noi. Forse saremo separati soltanto per pochi giorni.


 	Filippo la guardava tristemente, scotendo la testa.


 	Siete una bambina paurosa e debole, - le rispose lentamente. Poi
aggiunse con tono aspro:


 	Ricordatevi solamente che appartenete a me... Se mi abbandonate, a
qualunque ora della vostra vita mi troverete in voi, sentirete sempre
scottare sulle vostre labbra i miei baci, e quello sarà il vostro
castigo.


 	Essa piangeva.


 	Vogliatemi bene quanto ve ne voglio io, - aggiunse Filippo con voce
più dolce.


 	Il commissario fece montare Bianca in una vettura che aveva mandato
a prendere e la ricondusse a Aix, mentre i due gendarmi portavano via
Filippo e andavano a metterlo sotto chiavistello nelle prigioni di
quella città.
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