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  Gli occhi del sensibile barboncino francese, per esempio, possono brillare di una gioia così pura e oscurarsi di una serietà così profonda, da turbare i signori della terra, che dal canto loro hanno smarrito il segreto di tanti semplici incantesimi.




  L'uomo si è esercitato così a lungo a mascherare i propri sentimenti e a disciplinare le proprie emozioni, che certe qualità elementari e naturali fanno ormai difetto, tanto alla sua allegria, quanto alla sua solennità.




   




  (J. Thurber, Thurber's Dogs)




  


  





Una storia perduta


 


 


E' una storia di mare di sessant'anni fa, quando non c'erano ancora i container che hanno ridotto la navigazione mercantile ad un trasporto di scatoloni di latta.


gratia, nave mercantile-passeggeri battente bandiera portoghese e diretta in Messico, sta per affondare e nessuno sa perché.


Un uomo grande e grosso grida al megafono, dalla scaletta che porta al ponte di comando:


“Sì, signori, stiamo affondando. Tutti ai punti di raccolta e calma. Non dovete far altro che comportarvi come nella esercitazione dell'altro ieri. Intesi? E' il sostituto del comandante che vi parla”.


Mentre i marinai con gesti svelti e sicuri incominciano a calare le scialuppe di salvataggio io provvedo a spiegare l'incredibile situazione appena accennata.


 


 Nei lunghi viaggi delle navi “miste” il comandante aveva anche il compito di strappare alla noia i passeggeri che, poveretti, non avevano comodità né grandi distrazioni né buona cucina. Se il Comandante sapeva svolgere bene questo difficile compito, la Compagnia vedeva crescere il traffico passeggeri, voce accessoria per i mercantili, ma non trascurabile: era la voce che a volte faceva quadrare i conti.


Il comandante della gratia, Sebastiano Roger, ci sapeva fare in questa veste, tant'è che la sua nave era sempre al primo posto della Navigation & Goods, nel rapporto merce-passeggeri.


Nel viaggio di cui stiamo parlando il comandante Roger era stato bravo come sempre, ma non sapendo più cosa inventare, poco prima del momento che ho sopra descritto, decise di divertire i passeggeri inscenando un finto naufragio a cui sarebbe seguita una merenda con frutta esotica in scatola.


Disgraziatamente, dopo aver annunciato il finto naufragio dalla citata scaletta, il comandante scivolò, cadde e perse i sensi.


Ben sapendo quanto fosse burlone il Comandante Roger, nessun passeggero, tranne uno, credette all'annuncio, ma l'uomo grande e grosso, presente al momento della caduta (ecco l'uno!) ritenne suo dovere prendere in mano il megafono e ripetere l'annuncio.


Con quale esito? Il peggiore.


I passeggeri passarono repentinamente dalla divertita attesa al panico, che tosto si trasferì a parte dell'equipaggio.


 


Fortunatamente l'abbandono della nave si svolse con ordine, favorito dalla splendida giornata con mare piatto e assenza di vento e nuvole.


Il comandante, ancora in stato confusionale, venne posto in salvo per ultimo, salutato da un affettuoso applauso.


Ritornato in sé, il comandante Roger, dopo aver sentito i suoi uomini, fece il punto. Nessuno aveva visto avarie o falle, ma purtroppo il panico aveva fatto pensare agli uomini di prua che si fosse verificato qualche disastro a poppa e agli uomini di poppa che si fosse verificato qualche disastro a prua: tutto qui.


Le macchine erano state fermate e lo S.O.S. era stato lanciato. Mancava all'appello il vice comandante, Arturo Lopez.


Dopo aver meditato un paio di minuti, il comandante, fra l'entusiasmo e la commozione generale, ordinò il ritorno a bordo. 


Nel corso di questa operazione (mai stata oggetto di esercitazione, purtroppo) venne fuori una gran confusione con feriti ed un disperso: l'uomo grande e grosso.


Appena a bordo, il comandante ordinò al radiotelegrafista di annullare lo S.O.S. poi cercò il Vice e lo trovò in cabina che dormiva tranquillamente: aveva bevuto qualcosa in più del solito liquorino … 


Per farla breve, la gratia arrivò felicemente a Puerto Angel.


Dopo qualche tempo l' Ufficio legale della Compagnia contattò i passeggeri con un questionario di cinquanta domande e alcune persone furono anche convocate in sede.


Chiusa l'inchiesta, dalla quale il Comandante Roger uscì indenne, ma non il suo vice, gli ex passeggeri decisero di incontrarsi per discutere ancora alcuni aspetti del mancato naufragio e concordare una protesta per il fatto che la loro avventura non fosse finita sui giornali e non fosse stata neppure presa in considerazione da The World Almanac.


Ma l'incontro non fu felice. Un giornalista di Publìco, pratico di questioni navali e invitato perché scrivesse qualcosa, letto il menù, fece una serie di scongiuri e poi disse: 


“Questa praticamente è la cena che fu servita sul Titanic, la sera dell'affondamento: io me ne vado.”


E prese la porta.


Il menù venne modificato: sparì la scaloppina con funghi che tanto aveva impressionato il giornalista, si sostituì il gelato con la torta di nocciole, ma il giornalista, contattato al telefono, non tornò.


Nonostante questo imprevisto si pranzò in buona armonia, ma durante il dessert sorsero contrasti e, spiace dirlo, si venne anche alle mani: prima, fra commensali e poi fra commensali e personale dell'albergo. 


Per non rovinare il racconto, riferirò soltanto la novità più importante che venne fuori da questo incontro: nessuno seppe dire qualcosa dell'uomo grande e grosso, l'ignaro inventore del mancato naufragio.


Il poveretto si era finto sostituto del comandante, ma non era neppure un passeggero: era un clandestino! E la Compagnia, per la sua scomparsa, non pagò neppure una corona.


L'uomo grande e grosso ebbe qualcosa soltanto dagli ex compagni di viaggio: mezzo minuto di silenzio, che si svolse purtroppo in uno scenario improprio. Sedie rovesciate, piatti e bicchieri fracassati …




Il Giorno del Giudizio


 


 


Sono su un grande prato, non so dove, non so perché. Da ogni parte arriva gente che si ferma vicino a me, ma nessuno parla e neppure ci guardiamo in faccia. Sembra che ognuno non veda l'altro o non ne gradisca la vicinanza.


Siamo tutti in attesa di qualcosa, ma cosa? E poi: il tempo passa e nessuno mangia, nessuno beve, nessuno fuma o sorride. Nessuno ha il telefonino.


Il grande prato si riempie sempre più, ma dopo aver sentito gracchiare un lontano altoparlante, la folla incomincia a diminuire e in un tempo incredibilmente breve rimangono poche persone che prima parlottano e poi si mettono a discutere. Litigano?


Lascio il prato con l'impressione che qualche imprevisto (spiegato dal lontano altoparlante?) abbia mandato a monte una cerimonia oppure un importante raduno.


Mentre cresce in me la voglia di conoscere la verità su ciò che ho vissuto, il sogno svanisce.


 


Da sveglio, questa voglia si fa più forte. 


“Un grande prato… Un grande prato.”


Sento che queste parole mi porteranno alla verità e poco dopo dico: 


“Ma certo: il grande prato era la Valle di Giosafat! La Valle ove tutti coloro che hanno vissuto si riuniranno per ascoltare il giudizio di Dio. La signora Ida …”


E mi riaddormento.


 


Ora sono nel tinello della mia casa di Alessandria. Mia madre che sta per uscire è in attesa della signora Ida che terrà compagnia a me (otto anni) e alle gemelle Malinverni, mie coetanee, che abitano al secondo piano.


 Ed ecco la signora Ida: ci racconterà storielle della tradizione popolare, come sempre. Questa volta l'argomento è drammatico: Il Giorno del Giudizio.


“In quel giorno, esattamente la mattina di Capodanno di un anno che durerà soltanto un giorno, tutti, ma proprio tutti ci troveremo nella Valle di Giosafat, un grande prato, ove Dio assegnerà a chi l'Inferno a chi il Paradiso.”


Io dico:


 “Per quanto grande, questo prato come potrà contenere miliardi di persone? Leva pure gli appartenenti alle altre religioni” …


 “Leva un bel niente! E poi non farti problemi più grandi di te. La mattina di quel Capodanno quattro angeli scenderanno dal cielo e intoneranno le loro trombe al suono dei battenti del portone del Battistero di San Giovanni in Laterano. Quindi si leveranno in volo nelle direzioni dei quattro punti cardinali, dando fiato a sette squilli.


Per farla breve, vi dirò soltanto che dopo il primo squillo si sveglieranno i morti e al settimo squillo, tutti zitti perché inizia il Giudizio.”


 “Ci saranno persone d'ogni parte del mondo … Come ci capiremo?”


“La tradizione popolare dice che per quel giorno sapremo tutti il latino. E poi avremo tutti trentacinque anni, tranne San Stanislao, che sarà adolescente, e San Simone, che sarà anziano, per poter avere in quella adunata campioni delle diverse età.” 


 Le gemelle Malinverni trovano stravagante che tutte le persone, meno due, abbiano la stessa età. 


Io mi associo e dico: 


“San Simone dirà: ma guarda tè, su miliardi di persone, proprio a me doveva capitare la parte del vecchio”...


“San Simone non dirà niente. Ancora: saremo tutti a piedi nudi.”


“Eh, certo: dove si troverebbero miliardi di scarpe o sandali?”


“Saremo scalzi in segno di umiltà! E piantala di fare lo spiritoso: dovresti capire che l'argomento non si presta.”


 A questo punto la signora Ida continua a parlare, ma io non sento più: l'audio se n'è andato.


 Continuo però a vedere: e vedo che poco dopo i quattro si avvicinano al tavolo, ove mia mamma ha preparato la merenda. 


 


Se penso alla signora Ida, mi vengono subito in mente le sue incredibili palle: Eva che ha inventato la carriola, Sant'Antonio che ha inventato il fuoco, San Pietro che rompe a martellate le lune vecchie per riparare il selciato della Via Lattea …


Ma torniamo al primo sogno per dire subito che lo stesso conteneva un enorme errore di partenza …


Sul grande prato non dovevano affluire persone in carne ed ossa, come aveva detto la signora Ida, ma anime, che come è noto non occupano spazio o ne occupano pochissimo.


Quel grande prato, come avevo osservato tanti anni fa, non poteva contenere cento miliardi e rotti di persone: tale è il numero degli umani passati per questo mondo dal primo minuto ad oggi, secondo i più recenti studi. 


La regia di questo mio sogno, resasi conto del grave errore, stoppò tutto. A me rimane il rammarico di non aver inteso l'annuncio dell'altoparlante… che, lasciatemi indovinare, molto probabilmente fu questo:


“La Produzione comunica che, per motivi tecnici, l'inizio de “Il Giorno del Giudizio” è rinviato sine die. Le comparse saranno regolarmente pagate: passino quindi alla cassa”.




Per colpa di una risata


 


 


Sere fa si è parlato di quelle persone che a prima vista ispirano fiducia e poi…


Mio zio poteva raccontare un fatto che avrebbe certamente ravvivato la serata, ma non aprì bocca.


Prendo ora la penna per raccontare, a beneficio dei lettori, ciò che mio zio non disse.


 


Nel 1971 mio zio lesse sul giornale della morte di Joe Adonis, noto gangster italo-americano, avvenuta in Ancona ove si trovava in soggiorno obbligato.


Guardò la fotografia e ricordò subito di aver chiacchierato con lui, tre anni prima, in un ristorante di Milano.


Mio zio aveva sul tavolo il giornale della sera con un grosso titolo relativo a certi disordini (era iniziato il Sessantotto!) e un signore del tavolo vicino, molto elegante, gli chiese in un italiano stentato di poter dare un'occhiata a quel titolo.


Disse poi di essere rientrato dagli States per trascorrere in Italia l'ultima parte della sua vita, ma stava scoprendo che in Italia c'era molta violenza. E ricordò con nostalgia l'Italia povera, ma tranquilla e dignitosa della sua infanzia.


Disse anche di aver trovato in Italia un cost of living superiore alle aspettative.


Mio zio si sentì in dovere di tranquillizzare quel distinto signore su tutta la linea.


Spiegò che gli episodi di violenza erano tentativi di portare in Italia i disordini francesi, ma il nostro Stato aveva preso le giuste misure per troncare sul nascere quelle intenzioni.


Per quanto riguarda il costo della vita, mio zio fece una rapida rassegna europea e concluse che in Italia si viveva meglio che in Francia, Germania e Inghilterra; quindi il signore aveva peccato di pessimismo.


L'americano ringraziò per le tante spiegazioni e poi difese l'Italia tranquilla e dignitosa della sua infanzia, che mio zio individuò in quella della vigilia della prima guerra mondiale.


A distanza di anni, il giornale ora non diceva molto, ma non lasciava dubbi: era morto un gangster in guanti gialli, di grande intelligenza, che aveva fatto miliardi da solo ed in società con Lucky Luciano, Anastasia, Costello.


Arrivato a casa, mio zio prese in mano un libro sul gangsterismo americano e lesse la parte relativa a quel vicino di tavolo che l'aveva così ben impressionato: trenta pagine avvincenti come un romanzo giallo, corredate di fotografie che, in varie epoche, mostravano il nominato sempre elegante e sorridente.


Ed ecco il curriculum…


Nel sindacato dell'alcool, durante il proibizionismo, gran corruttore della burocrazia, capo del racket a Brooklyn e Manhattan, fu tra coloro che nel famoso vertice di Park Avenue, nel trentadue, crearono le basi dell'organizzazione più potente di tutta la storia del gangsterismo americano: il sindacato del crimine.


Poi divenne il capo indiscusso del “Fronte del porto” ed infine arrivò al grande gioco d'azzardo di Reno e Las Vegas.


Durante questa prodigiosa carriera, Joe Adonis non ebbe grandi fastidi dalla legge ed i suoi nemici sparirono sempre nel nulla o a causa di pallottole vaganti.


Mio zio si procurò altri libri che parlavano di Joe Adonis e alla fine delle sue letture si chiese:


“Come mai il cinema americano non ha mai fatto un film su questo cattivo soggetto, che fu definito da Kefauver «il più duro di tutti i grossi criminali passati davanti alla Commissione Senatoriale?»”.


La domanda era giustificata dal fatto che in un libro mio zio aveva inquadrato con la matita una dozzina di scene che sembravano scritte per il cinema.


Eccone una.


Il Senatore Tobey chiede:


“Dove siete nato, signor Adonis?”.


“A Paissac, nel New Jersey”.


“Siete sicuro?”.


Joe Adonis ride:


“Sicurissimo”.


Il senatore Tobey solleva con due dita un pezzo di carta: è il certificato di nascita che dice che Joe Adonis è nato a Montemarano, in provincia di Avellino. Ma il gangster non aveva dichiarato il falso: i suoi genitori non gli avevano mai detto che fosse nato in Italia ed arrivato negli States all'età di due anni.


Già condannato per infrazioni alla legge che proibiva il gioco d'azzardo nel New Jersey, Joe Adonis riuscì ad evitare una nuova condanna accettando subito il foglio di via per l'Italia.


 


Il motivo per cui sere fa mio zio non ha raccontato questo incontro.


“Avrei dovuto dire che spesi parole per tranquillizzare uno degli uomini più violenti del secolo: ridicolo, vero?


Avrei dovuto dire che strinsi la mano del capo del “Fronte del porto”: terribile, vero?


Avrei dovuto dire che nel salutarmi Joe Adonis battè i tacchi, come un


sottoposto: incredibile, vero?


Avrei raccontato tutto questo senza difficoltà, se non ci fosse stato il Ragionier P.


Non sopporto la sua risata a risciacquo”.




Il Commendatore


 


 


Tanti anni fa, al “Tre Corone” di Verona, ho conosciuto il Commendatore Meneghini. Salutato da tutti con deferenza mista ad affetto, il Commendatore ricambiava con piccoli gesti e se ne andava al suo tavolo.


Basso di statura, si diceva che rispetto ai giorni in cui lo si vedeva sui rotocalchi in pantaloni bianchi e camicia aperta al fianco della Callas, avesse perso cinque centimetri.


I camerieri raccontavano come l'amore fra i due fosse nato proprio al “Tre corone”. Poi lo studio del canto, poi i travolgenti successi degli anni cinquanta. Poi la fatale crociera sul panfilo di Onassis.


Sul sempre vivo amore del Commendatore per la Callas ho ascoltato in quegli anni molte storie, ma voi ascoltate questa, riferitami dal Sior Tino Guidotti, colui che dopo anni sarebbe stato il Presidente del Verona dello scudetto.


“Il Commendatore, nella sua villa di Sirmione, tiene sempre la porta socchiusa, anche di notte. Ad amici comuni che facevano notare l'imprudenza, il Commendatore ha risposto:


«La Maria potrebbe tornare a qualsiasi ora» ”.


 


Dedico l'aneddoto a Zeffirelli che nella sua autobiografia cita quattordici volte il Commendatore, nei seguenti modi:


 



	
8 volte col cognome e basta;




	
2 volte con ironia;




	
1 volta con sarcasmo;




	
2 volte con offesa;




	
1 volta con affetto.






 


E' noto a tutti come “il miracolo Maria Callas” sia opera del Commendatore Meneghini che diresse per anni gli studi della futura moglie, sgrossandola sotto ogni punto di vista. Senza l'incontro col Commendatore forse la voce della Callas non sarebbe venuta mai fuori e forse la sua figura sarebbe rimasta quella descritta da Zeffirelli a pagina 135:


“Un donnone in cui tutto era grande: bocca piena di denti forti bianchissimi, naso, immensi occhi splendenti, spalle, braccia. Ma le gambe, soprattutto, erano più che grasse, gonfie. Vestita malissimo…”.


Sottolineo ancora quanto segue dell'autobiografia:


“Avaro com'era (Meneghini), le faceva pochi regali e Maria, avida di gioielli, se ne lamentava spesso” (pag. 172).


“Onassis non le aveva mai regalato niente, e quelli di Meneghini (gioielli) erano robetta da quattro soldi” (pag. 339).


“Nel 2004 la Sotheby's di Ginevra tenne una grande asta di gioielli nominalmente appartenuti alla Callas” (pag. 339).


 


I gioielli di Ginevra, caro Zeffirelli, erano la “robetta” del Commendatore Meneghini.
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