
  
    
      
    
  


  
    «Il Giorno dei Morti organizzeremo una bella caccia al morto, con indizi disseminati per tutto il cimitero. Scateneremo un’adorabile euforia». Questo uno tra gli ambiziosi progetti di Claudio e Filippo, che dell’impresa funebre De Bernini vogliono fare un’azienda leader nel settore dell’intrattenimento, infrangendo il tabù dell’estremo riposo. In una provincia tenera e grottesca, tra carri funebri ipertecnologici, palestre improbabili, sesso vagheggiato e tragedie reali, si dispiega una vicenda ironica ed amara, emblematica di una società in bilico fra tradizione e innovazione.


    


    Luca Colombo è nato il 3 marzo 1986 a Borgomanero. Vive a Oleggio, ama il fiume Ticino e detesta i genitori che al supermercato aprono le patatine ai figli prima di averle pagate. Attualmente lavora presso l’aeroporto di Milano Malpensa, in generale ha sempre scelto lavori che gli permettessero di dedicarsi con regolarità alla scrittura. Caccia al morto è il suo primo romanzo.
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			I

			Al colloquio vado a piedi, non abito lontano. Voglio riordinare le idee. Penso: “Ho studiato filosofia, qualche cosa sulla morte la so”. Ho inviato l’abituale curriculum, cambiando foto; alla solita in cui sorrido ne ho preferita una dove sono serio, non troppo serio, ma che denota un certo contegno. Scatto di un matrimonio, si sposava la mia ex.

			Fin da ragazzino coltivo due sogni. Il primo: diventare uno scrittore. Il secondo: lavorare in un’impresa funebre sino a quando non avrò sfondato con la scrittura.

			Fumo una sigaretta? No, dall’odore capirebbero che sono teso. Funerali ne ho visti parecchi, il primo flashback nitido risale all’età di sei anni: corteo funebre della nonna, in febbraio. Aveva smesso di piovere da poco, io conducevo il mio piccolo ombrellino rosso come un bastone, atteggiandomi a gran signore afflitto.

			In generale, parenti vari morti presto. Un funerale dietro l’altro. Dovetti aspettare gli otto anni perché mio padre mi concedesse d’accompagnarlo a scegliere una bara. Era la volta dello zio Ottavio; non mi stava neanche simpatico, quindi la gioia fu doppia.

			Da allora divenne una consuetudine. Sapevo di non avere autorità in merito alla scelta della bara, ma stilavo comunque la mia personale classifica: bara con arabeschi ai lati, bara in legno chiarissimo, bara con maniglie dorate. L’impresario tentava di condizionare mio padre, come farebbe un cameriere col piatto del giorno. Più che bare costose, pareva volesse rifilargli bare antiquate; mio padre, di fronte alla morte, accondiscendeva spesso.

			Al colloquio arrivo in anticipo. Scruto l’edificio. L’ampio cancello in ferro battuto è spalancato ai quattro venti. Vogliono comunicare un non so che di braccia aperte. La porta d’ingresso è tempestata di vetri iridescenti, qui vogliono farti capire che hanno a cuore il tuo dolore e che se ne occuperanno con gusto. Entro, metto un passo dietro l’altro, si staglia un imponente bancone in legno massiccio. Mi accoglie una bella donna sulla quarantina. Se c’è dolore, non c’è spazio anche per la bruttezza.

			Mi identifico.

			«È in anticipo. S’accomodi, informo il titolare».

			Divanetto in pelle nera. Un must. Mi siedo. Due ampi cuscini si sgonfiano e fanno ssssst! Sto zitto.

			Un tavolino. Dépliant. Nell’attesa mi faccio una cultura sulle innovative valvole a depressione, indispensabili per scongiurare il temuto scoppio della bara. Il punto di non ritorno è indicato in atmosfere. Ho sentito parlare di botti clamorosi. Volo con lo sguardo al bancone, indago, cerco i famigerati portachiavi a forma di bara. Devono averli per forza. Torno al dépliant. Statue. Gesù, Gesù con croce, croce senza Gesù, Madonna misericordiosa taglia M, taglia L, taglia XL. Su richiesta taglia XXL.

			Transita un dipendente, occhiata scaltra e febbrile. Vorrei dirgli che non sono un cliente. Che umiliazione essere scambiato per un dolente.

			«Prego, mi segua» dice la donna, distintamente.

			La seguo. Gran belle gambe, peccato per il tacco basso. Attraversiamo un lungo corridoio. Luce giusta, misurata. Sulle pareti diversi attestati di partecipazione: l’ultimo saluto, il funerale ecologico, cremazione certificata. A dare intervallo, una crocifissione rivisitata in chiave pop. Mi piace? Sì, mi piace. Non gli avrei mai perdonato una replica della Creazione di Michelangelo. Oltrepassiamo una porta, la targa in bronzo comunica sala del commiato. Sfioriamo una mensola con due urne cinerarie, leggo la dicitura Urne Gaudium, ideate dall’artista Piero Trapagliata. Si accorge che le osservo, intuisco che è orgogliosa di questi articoli e più in generale di questa corsia del lutto. Altra porta. La targa dice personale. Sento un leggero brusio, sono i miei futuri colleghi. I beccamorti.

			Il corridoio sarà una ventina di metri, tunnel di quiete e discrezione. Calpesto un nitido pavimento in rovere, chiaro, rassicurante. L’intenzione è manifesta: “Fidati di noi, non ti faremo del male”.

			Ultima porta: direzione.

			«Entri, la stanno aspettando».

			L’ingresso dell’aldilà.

		

	
  
    II


    Mi riceve il figlio del titolare. Il nuovo che avanza.


    «Buongiorno. Classe millenovecentottantasei… Posso darti del tu?»


    «Certo».


    «Ho esaminato il tuo curriculum. Facoltà di filosofia?»


    «Ho abbandonato, però».


    «Che libri leggi?»


    Domanda che mi spiazza totalmente.


    «Prediligo i classici del novecento».


    «Hai letto la Divina Commedia?»


    Nuovamente spiazzato.


    «Tutto l’Inferno e parte del Purgatorio».


    «E il Paradiso?»


    Taccio. Accenno un risolino.


    «Dimmi la verità: in questo momento sei a tuo agio?»


    «No».


    «Un operatore funebre deve essere sempre a suo agio».


    Forse sto sognando.


    «Amici morti giovani?»


    Decido di stare al gioco.


    «Due, purtroppo».


    «Come?»


    «Incidente e malattia».


    Dilata gli occhi in segno d’approvazione.


    «Cosa pensi di questo lavoro?»


    Mi prendo qualche secondo.


    «Un lavoro ordinario, se non fai caso alle dicerie».


    «Nel nostro settore le dicerie sono fondamentali. Ci suggeriscono come orientarci».


    La sua personalità mi sovrasta.


    «Fai sport?»


    «Pallacanestro».


    «Vai in chiesa?»


    «Ci andavo da piccolo».


    Squilla il telefono.


    «Scusa un istante».


    Prendo fiato. Attendo.


    «Ancora? Ti ho già detto che il neutralizzatore all’arancia non lo voglio. Morti al profumo di Sicilia… No, nemmeno neutro. Lascia stare, ti richiamo io».


    Non fiato.


    «Ti chiami?»


    «Filippo».


    «Filippo, sai perché succede questo? Perché mio padre non si decide ad assumere un chimico. Non ci crederai, ma certi fornitori mi propongono il neutralizzatore alla menta. Cosa può pensare un nipotino se il nonno sa di montagna? La salma, posta nella bara, deve svelarci il profumo del paradiso».


    «Le salme vanno profumate?»


    «Sono prodotti che disattivano i cattivi odori».


    «Non me ne sono mai reso conto».


    «Dei cattivi odori?»


    «No, che le salme profumassero».


    «Perché avranno utilizzato un neutralizzatore neutro. La concorrenza non s’arrischia mica, opta per il neutro. Invece ci vuole una scelta di coraggio, bisogna sperimentare. Sai perché Chanel Nº 5 si chiama così? Perché esistevano un Nº 2 un Nº 3 e un Nº 4. Chanel scelse il 5. Bisogna mettersi in gioco».


    E giochiamo.


    «Torniamo a noi. Desidero spiegarti di cosa ci occupiamo. Tutto ciò a cui non vogliono pensare i parenti, è campo nostro: burocrazia, fascicoli, scartoffie varie. Dobbiamo fargli percepire la bassezza, la scortesia di tali operazioni in un’occasione tanto delicata. Sono tutte prassi assolutamente fuori luogo; nel momento spirituale per eccellenza, la legge ti costringe all’atto pratico. Al giorno d’oggi non c’è più tempo per la vera contemplazione funebre, e le imprese funebri esistono perché i parenti non debbano sacrificare il poco tempo rimasto per la contemplazione alla burocrazia. Noi stessi, come impresa funebre, siamo fuori luogo; la nostra è una volgare intromissione in una questione rigorosamente privata. Qual è, dunque, la soluzione? Far credere che non siamo lì per loro, ma con loro. Mai un portamento fiero, mai un atteggiamento di professionalità. Ecco l’errore del settore funebre moderno: ha rimpiazzato la confidenza con la professionalità. Per colpa dell’incompetenza di alcuni, abbiamo perso la fiducia dei dolenti».


    Rifletto sulle sue parole. Nel mio piccolo paese, per anni, c’è stata una sola impresa funebre: questa. Il signor De Bernini padre era talmente in simbiosi con la popolazione che, quando c’era un morto, non si diceva “Chiama le pompe funebri” ma: “Chiama il De Bernini”. C’era confidenza.


    «Effettuiamo il trasporto delle salme; qui la legge ci viene in aiuto, possiamo farlo solo noi. Dove occorre lavorare, invece? Sul trasporto di urne cinerarie e cassette con resti ossei, dal momento che l’operazione può essere compiuta dai familiari con una comunissima automobile privata. Dobbiamo agire in profondità, fare perno sulla superstizione, sul disgusto, sulla repulsione; per esempio indurli a pensare che l’urna potrebbe non essere perfettamente sigillata, oppure suscitare la macabra immagine di femori e clavicole all’interno delle cassette. La strategia di persuasione richiede anni e anni di esperienza, è tutta una manovra di sguardi. Guai a proporre di nostra iniziativa il servizio: i dolenti sono molto più attaccati all’urna che alla bara, l’urna è un simbolo estremamente potente, è metafora di eternità. Fiuterebbero immediatamente il nostro interesse economico. Devono cadere provati tra le nostre braccia, devono dirci: “Fatelo voi, noi non ce la sentiamo”. Senza fiatare, noi sembreremo rispondergli: “Lasciateci fare, sgravatevi di questa penosa incombenza”».


    Devo ammettere che l’idea di trasportare il nonno in macchina è piuttosto opprimente. Se fossi solo, mi toccherebbe legarlo con la cintura.


    «Bare, corredi, articoli funebri. Va da sé che il guadagno maggiore lo facciamo qui. Per i fiori vogliono sempre rivolgersi al loro fiorista di fiducia. Noi abbiamo il nostro. E anche qui esiste una specifica tecnica di persuasione».


    In cosa consisterà?


    «Allestimento camera ardente, trattamento e vestizione salma, sala del commiato. Non mi soffermo, ti spiegherò tutto a tempo debito. E adesso veniamo a te».


    «La ascolto».


    «Filosofia, dunque».


    «Sì».


    «Come mai questa scelta?»


    «Per avere uno sguardo più ampio sulle cose, sulla vita».


    «Quindi anche sulla morte».


    «Sì, certo».


    «Hai idea di quanti curriculum riceviamo di questi tempi?»


    «No».


    «Otto solo nell’ultimo mese. Il mestiere che prima faceva ridere tutti, adesso fa gola a molti. E sai perché ho chiamato proprio te?»


    «No».


    «Filosofia. Senti cos’ho pensato: il manifesto funebre, monotono e scialbo per tradizione, tappezza di grigiore le nostre città. Chi consulta i manifesti? Vecchi annoiati, pettegoli, oppure chi spera di leggere il proprio nome tra i ringraziamenti. Allora chi meglio di un filosofo potrebbe restituire valore all’annuncio per antonomasia? Chi meglio di lui potrebbe comporre necrològi originali senza scadere nel banale?»


    «In effetti».


    «Ecco, m’immagino enormi manifesti decorati, alla stregua delle locandine teatrali d’un tempo, che pubblicizzino il grande spettacolo che è il funerale. Così come si promuovevano l’Amleto o il Macbeth, ugualmente si esorterà la popolazione a intervenire alla tragedia di Peppino Frascati, tragicamente morto per una fuga di gas».


    «Capisco».


    «Discorso che andrebbe chiaramente esteso a immaginette commemorative, ricorrenze sui giornali e via dicendo. Ma non ho finito: il tuo incarico principale, quello che davvero ti permetterà di attingere alle tue conoscenze più profonde, consisterà nella stesura di elogi funebri a pagamento. Ecco perché ho scelto te».


    Servirmi a tal modo delle mie passioni – filosofia e scrittura – non m’era mai passato per la testa. Scrivere belle cose sul conto di qualche sconosciuto non è esattamente il tipo di scrittura che mi ero figurato di praticare, ma, all’alba dei trent’anni, senza essere ancora riuscito a pubblicare uno straccio di libro, cos’ho da perdere?


    «Detto ciò, ti lascio qualche giorno per decidere. Però vorrei presentarti ugualmente mio padre. Vado a chiamarlo».


    Il De Bernini. Detentore del monopolio della morte in paese per mezzo secolo. Quanti morti avrà visto? Cinquemila? Settemila? Diecimila? A quanti pianti avrà assistito? Se da quella porta entrasse Caronte, farebbe lo stesso effetto.


    «Buongiorno. Signor…?»


    «Filippo. Piacere».


    «Il filosofo, papà, ricordi? Ne avevamo parlato».


    «Già, per la storia dei manifesti. Sarà!»


    «Fidati».


    «Per forza, ormai non conto più niente qui».


    «Finiscila».


    «Solo una domanda vorrei farle signor… Come fa di cognome?»


    «Colombo».


    «Parente della Vitalina Colombo?»


    «Non mi pare».


    «Non mi pare? Guardi che in paese le parentele fanno tutto. Qual è il suo soprannome di famiglia?»


    «Trabulòn[1]».


    «Nivòd dal pòvar Mario?[2]»


    «Sì! Mio nonno».


    «Papà, fagli la domanda».


    «Non m’interrompere. Lo conoscevo bene, suo nonno. Brava persona, faceva il sacrestano e prima lavorava in ferrovia».


    «Esatto».


    «Me ne sono occupato io, sa? Quando è stato il momento».


    «Mi ricordo».


    «Ah, si ricorda di me?»


    «Chi non si ricorda di lei, in paese!»


    Sorride, orgoglioso.


    «Papà, la domanda».


    «Va bene. Volevo sapere… Cosa pensa lei della morte?»


    Oh bella, e adesso cosa faccio? La butto sul pessimismo o sulla speranza? Persuado l’uomo dotto sull’inattendibilità della vita eterna o rassicuro il vecchio ottantenne? Decido di giocarmela col dialetto.


    «Murì par murì, méi čuk e ben vištì[3]».

    


    
      
        [1] Che mette agitazione, che è sempre agitato.

      


      
        [2] Nipote del povero Mario?

      


      
        [3] Morire per morire, meglio farlo ubriachi e ben vestiti.

      

    

  


		
			III

			Alla fine sono stato assunto.

			Oggi è il primo giorno. Mi sono svegliato presto per regolare la barba. Forse diranno di tagliarla del tutto. A lavorare vado e andrò sempre in bicicletta. Sono un romantico.

			Mi metto in strada. Vagheggio sulla divisa che mi daranno: giacca, cravatta, camicia, gilet. Spero tanto nel cappello. Di certo non mancheranno un pesante cappotto per le friabili giornate di gennaio e un soprabito leggero. Per le scarpe dovrò provvedere da me. Considero eventuali seccature dell’impiego: non esistono festivi, non puoi ridere, quando passi tutti si toccano le balle.

			Pedalo forte e in pochi minuti sono a destinazione. Prendo la bicicletta a mano, varco l’ampio cancello non da dolente ma da dipendente. Cerco un portabici, di fronte, di fianco, dietro il grosso immobile. Non lo trovo. Da dolente, a venire in bicicletta, daresti l’impressione di essere spensierato. La imbosco tra un cassonetto e la rientranza del muro. Noto una corda da bucato, una funicella d’acciaio, tesa da parete a parete a soli settanta-ottanta centimetri da terra. Inutilizzabile per il bucato, va benissimo per legarci la bici. Mi sistemo il colletto, rassetto i capelli e spalanco la pesante porta iridescente.

			«Ciao, ti stavo aspettando».

			Ricambio il saluto alla segretaria e mi avvicino con passo fiducioso. Si alza in piedi.

			«Agitato?»

			«Un poco».

			Apprezzo questa premura.

			«Io sono qui da nove anni, ormai».

			«E prima?»

			«Prima facevo le pulizie».

			«No, chi c’era prima di te».

			«Ah, nessuno. Si occupava di tutto il signor De Bernini, erano altri tempi. Non c’erano tutti questi».

			Sventola documenti vari. Mi protendo, faccio finta di essere interessato leggendo a casaccio tra le righe. Avvisto solo alcune rughe sulla sua fronte.

			«Il signor De Bernini figlio, Claudio, è fuori per un servizio. Rientrerà fra una mezz’ora. Vuoi un caffè?»

			Gentilmente rifiuto. Silenzio. Imbarazzo. Imbastisco la conversazione nel modo più sciatto.

			«L’ambiente com’è?»

			«Funziona tutto come un orologio. Siamo una squadra ben consolidata».

			Non si sbottona.

			«Ti trovi bene coi colleghi?»

			La metto alle strette.

			«Sì, sono gentili e disponibili. Gran lavoratori».

			«Ti piace quello che fai?»

			«Certo, altrimenti non sarei qui».

			Marca il punto ravviandosi i capelli, evidenziando la ricrescita che prima mi era sfuggita.

			«Quindi, tutto sommato, è un buon lavoro».

			Diffido delle persone eternamente soddisfatte.

			«Sì».

			Silenzio.

			«È che non è più come prima».

			Esplode.

			«Tutta la merda me la devo sbrigare io. Quelli là vanno a farsi i loro bei funerali, rientrano e il lavoro è finito. Ma chi deve accogliere i parenti in lacrime? Io. Chi deve esaminare tutte le pratiche? Io. Chi deve pensare ai fornitori? Sempre io».

			«L’ambiente non è granché?»

			«L’ambiente è una merda».

			Sono un sadico.

			«Ma gli altri come sono?»

			«Viscidi, mi guardano sempre il culo».

			«Tu pensa a fare il tuo lavoro, a ricavarti soddisfazioni».

			«Io volevo fare l’insegnante, ma non ho mai passato l’esame di Stato».

			Accenno di pianto. Mi pento. La fermo.

			«Mi fai un caffè?»

			«Certo. Vuoi un capciock?»

			«No».

			Cerco di consolarla. In fondo è pure carina. Sarò anche filosofo, ma di impostazione aristotelica. Mi piace la sostanza.

			Torna col caffè.

			«Cacchio, ti ho fatto il capciock. Mi è venuto istintivo perché io bevo quello. Vado a rifartelo».

			«No, va bene il capciock».

			«Sicuro?»

			«Certo».

			Bevo un goccio della brodaglia.

			«È bollente».

			«Stai attento».

			Prova ad aggiustare la voce ancora sciupata.

			«E tu come mai qui?»

			«Mi ha sempre affascinato il settore».

			«Ti piacerebbe avere una tua impresa funebre?»

			«No, in realtà vorrei fare lo scrittore».

			«Figata! Io non leggo molto».

			Inverto rotta.

			«Lavoro ce n’è?»

			«Guarda, scordati che il settore funebre non sente la crisi».

			«Quanti funerali fate all’anno?»

			«Prima si viaggiava sui centottanta centonovanta, adesso è buona se raggiungiamo i centodieci. Ma Claudio ha grandi idee. Dovrebbe arrivare a momenti».

			Colgo che la conversazione è finita. Gironzolo, mi guardo attorno. Devo riconoscere che non individuo nulla di pacchiano. Pareti dipinte in grigio pastello, ambiente luminoso, profumo gradevole. La tristezza è stata messa alla porta.

			«Sono arrivati».

			Sbircio attraverso la vetrata. Sento un motore potente, corposo, forse un V8.

			«Oggi hanno preso quello bello».

			«Quanti carri avete?»

			«Tre».

			«Uno per classe?»

			«No, le classi non esistono più. Chiaramente offriamo servizi diversi».

			Uno per classe.

			«È nuovissimo, guarda che bello». 

			Spunta un muso, dal muso si scaglia un giaguaro. Parenti serpenti, fatevi da parte: il felino vi azzanna.

			«In paese ce l’abbiamo solo noi. Il signor De Bernini non ne voleva sapere, ma Claudio è riuscito a spuntarla».

			«Quanto costa?»

			«Tanto».

			Il carro avanza.

			«C’è una bara dentro».

			«Va al crematorio».

			Riabbottonata. È tornato il padrone. Scodinzola. Dal canto mio sto sull’attenti.

			«Rilassati, c’è l’ingresso sul retro, non passano da qui».

			Sciolgo le spalle. Fisso un punto nel vuoto, tendo l’orecchio. Poco dopo squilla il telefono interno.

			«Sì?… Glielo mando. Ah, è passato il signor Fortis per il preventivo, lo do al ragazzo».

			Si va in scena.

			«Tieni, porta questi al signor De Bernini».

			Si riferisce al figlio, ma adesso è distaccata e professionale, non lo chiama più per nome.

			«Ultima porta in fondo al corridoio, giusto?»

			«Sì».

			Mi passa dei fogli senza nemmeno guardarmi. Sto al gioco, mi piacciono le donne difficili. Afferro e m’incammino. Ho tempo per dare un’occhiata: preventivo grafico € 1240, cartellone 400 cm x 300 cm € 270, cartellone 600 cm x 400 cm € 425, magliette con scritta 500 pezzi € 1750. Rasento la porta con la targa personale. Vorrei entrare e presentarmi. Sosto a origliare, inconsciamente schiarisco la gola per segnalare la mia presenza. Me ne accorgo e avanzo. Cinque falcate abbondanti. Busso.

			«Vieni».

			Apro. Una sedia mi invita. Sto in piedi.

			«Siediti».

			Siedo. Consegno i fogli.

			«Grazie. Vediamo un po’ se possiamo andare d’accordo con questo Fortis».

			«Fortis di Grafiche Fortis?»

			«Sì, lo conosci?»

			«Mi ricordo la sua pubblicità allo svincolo della tangenziale».

			«Per chi era?»

			«Ziccardi Autotrasporti».

			«Quella dell’aereo?»

			«“Le statistiche indicano l’aereo quale mezzo più sicuro, ma le statistiche sono un mezzo sicuro? Viaggia in tutta Europa con Ziccardi Autotrasporti”».

			«Già. Fammi controllare i prezzi».

			Attendo.

			«Sì, grossomodo quelli che mi ero immaginato».

			«Ha in mente una grande campagna pubblicitaria?»

			«Una grande campagna, un grande progetto. Chiamalo come vuoi».

			«Qualcosa di rivoluzionario?»

			«Una campagna a lungo termine».

			«A lungo termine, vediamo…: “Godetevi la vita con calma. Noi non abbiamo fretta”».

			«Sì, qualcosa del genere. Dobbiamo creare una storia. Sai che ti dico? Tu penserai agli slogan e il signor Fortis si occuperà della parte grafica».

			Mi piace.

			«Ma tempo al tempo. Prima dovrai conoscere a perfezione l’ambiente e imparare a far tutto: servizio funebre, trattamento salma, disbrigo pratiche. Ciò di cui ti avevo parlato».

			Annuisco.

			«Cominciamo subito. Primo incarico: superamento trauma bara».

			Spassoso. Sono avvezzo alle bare. Chissà se avranno rinnovato il locale da quando ci venivo con mio padre.

			«C’è da fare una cremazione. Trasporto bara da qui al crematorio».

			Ah, una simulazione vera e propria: mi carica una bara vuota in macchina, vado al crematorio e torno indietro. Vuole farmi fare un tu per tu con la bara.

			«È questione di un’ora. I documenti da consegnare sono questi».

			«Documenti per cosa?»

			«Autorizzazione alla cremazione e generalità salma. Non la puoi buttare nel forno come una pizza».

			«Quale salma?»

			«Filippo, la salma da cremare».

			Coltellata.

			«Di quale funerale?»

			«Quello da cui siamo appena rientrati».

			«E i parenti?»

			«I parenti attendono a casa. Non gli importa della cremazione, credo avessero litigato. Meglio per noi, ci guadagniamo sul trasporto dell’urna, ricordi?»

			«Ricordo».

			«Dunque: arrivi là, ti identifichi, consegni i documenti, consegni l’urna vuota. A scaricare il feretro ci pensano loro. Aspetti quanto c’è da aspettare, ti ridanno l’urna piena e il certificato di avvenuta cremazione. Ritorni. Tutto chiaro?»

			«Chiaro».

			«Ok, ma prima ti devo chiedere una cosa».

			Certo che sono agitato, che domande.

			«Sii sincero, però».

			«Va bene».

			«Hai già guidato con il cambio automatico? Il carro nuovo ha una trasmissione automatica a sette rapporti».

			«Sì, ce l’ha quella di mio padre».

			«Se non te la senti faccio caricare la bara sul carro vecchio, non è un problema».

			«No, me la sento».

			«Mi fido, mi raccomando».

			«Può stare tranquillo».

			«Va bene. Andiamo».

			Usciamo sul retro.

			«Aspettami al cancello, arrivo».

			La sensazione che provo è tra l’impotenza e l’ottusità. Mi sento inadeguato. Trovo coraggio dicendomi che devo trasportare un morto, non posso far danni. Sopraggiunge Claudio.

			«Accomodati, senti che sedile».

			Nemmeno il tempo di osservare la bara.

			«Ti ho lasciato i documenti nel vano oggetti. L’urna è dietro nel porta urna, la rimetterai lì. Sai dov’è il crematorio, vero?»

			«Più o meno».

			«Una ventina di chilometri. In ogni caso Via dell’Intesa, c’è il navigatore. Guarda che display: ci servirà per i trasporti internazionali».

			Sul display scorgo un ammasso di vie intricate senza distinguerne di familiari.

			«Ultima raccomandazione: vai piano, guida in modo sciolto. Una guida nervosa non è una buona réclame».

			«Ok».

			Chiude la portiera lui, per incoraggiarmi. No, lo fa per salvaguardare la portiera.

			«A più tardi».

			«A dopo».

			Parto. Percorro un centinaio di metri. Claudio si alza sulle punte per sorvegliarmi il più a lungo possibile. Svolto l’angolo, accosto per regolare lo specchietto retrovisore. Vedo la bara. Mi assale un’angoscia tremenda. Non posso fermarmi, proseguo.

			Motore lineare, cristallino. Optional disseminati un po’ ovunque, provo a concentrarmi sulle sigle: ESP, ASR, DSR, WWF. Sistema rilevamento anonimo del traffico, sistema orientamento fari, sistema regolazione telaio, sistema oscuramento specchietto retrovisore. Specchietto retrovisore. Guardo la bara: c’è.

			Procedo, decido per la superficialità. La strada è dritta, c’è poco traffico, non so chi trasporto, ma è una giornata di sole. Abbasso il parasole, rialzo il parasole. Saggio la morbidezza del volante. La radio mi tenta. Non posso. Sì, posso. E chi mi sente? Clicco a casaccio sul display, litigo con le frequenze, parte Giusy Ferreri. Spengo. Non per me ma per rispetto del morto.

			D’accordo, è un carico eccezionale, ma mica l’ho ammazzato io. Cerco di autoconvincermi, oso un paragone con le ambulanze, tiro le somme e alla fine mi ritengo fortunato. Vorrei aprire il vano oggetti e leggere le generalità della salma, non lo faccio perché ho troppa paura di sbandare. Come si chiamerà? Luigi? Francesco? No, un Luigi e un Francesco vorrebbero riposare intatti nella tomba di famiglia, con la cassa zincata. Per la cremazione ci vogliono un Gregorio o un Libero. E se fosse una donna?

			Il cartello stradale segnala crematorio. Ci siamo. Chiedo potenza al motore, pigio l’acceleratore, poca sensibilità sul pedale mi fa incollare al sedile. Sento un colpetto provenire dalla bara, forse ha picchiato la testa. Me ne vergogno come se avessi derubato uno storpio.
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