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    Escribí los textos reunidos en este libro en un arco de tiempo que va desde 2006 hasta 2019. La humanidad cambia, se mueve, nombra ciertas zonas de la cultura y olvida otras. La lengua hace comunidades dentro de cada comunidad como mamushkas hablantes. Lo que se dice y lo que no se dice dentro de una familia o una generación fija sentido y fija sonidos en los cuerpos de los usuarios de la lengua, fija creencia.




    El lenguaje inclusivo ha venido a nombrar algo invisibilizado: la prepotencia patriarcal. Y muestra una paradoja: cada hablante de esta época es predicado de ese sujeto patriarcal, lo nombro masculino y reconozco los vestigios de dos milenios o más de un diseño de sociedad para el privilegio de quienes nacen varones (entre muchos otros privilegios que también la lengua se resiste a mostrar) y todo lo que la manera de nombrar hace existir desde el sentido y desde el sonido. Las sensibilidades, el buen timbre de voz, la autoridad, la cadencia, la sintaxis, enorme cantidad de planos de la lengua y planos de los discursos hasta el canon de la buena literatura.




    Escribí algunos de estos textos sin preguntarme nada sobre el masculino genérico, escribí otros con argucias sintácticas para eludirlo. Todavía el lenguaje inclusivo es ajeno a mi voz, a mi cuerpo, y por eso me parece honesto dejar los textos como estaban y sin embargo expresar que adhiero a la búsqueda de un nuevo paradigma, que es importante el detenimiento, la sospecha y la posición de desobediencia en cualquier sentido (incluso el de aceptar los cambios sin inquietarse demasiado solo por ser políticamente correcta). 




    Queda la búsqueda y un camino al centro de la lengua para extraer lo más humano, dúctil y revolucionario en la pregunta.




  




  



    Lo que hay entre uno y otro: 
el tercer lenguaje




    I.




    Abre el oído,
somételo
al silencio de las flores.




    Onitsura




    Me interesa la vida. 




    Y la literatura como experiencia que es parte de la vida. 




    Pero la vida definitivamente me interesa más que la literatura.




    Cada pequeño evento que define un rumbo –nacimiento, crecimiento, muerte, brote, sexo, deseo, olvido– es un encuentro o desencuentro con otros.




    La vida se expresa de una manera tan singular siempre, siempre parte de algo mayor y misterioso, pero distinto a todo lo demás y con la duración de una chispa.




    Eso somos y en eso consiste la hermosura.




    ¿Para qué contamos si no es para que nos escuchen?




    ¿Si no es para demorar el resplandor de la chispa en el aire?, porque una chispa es chispa si hay alguien que la mira.




    ¿Para qué contamos si no es para encontrarnos con otros?




    ¿Para qué escribimos una poesía si no creemos que hay alguien del otro lado?




    Existimos y estamos hechos de los otros.




    De otros tomamos un nombre y una lengua. Unas tradiciones, unas filiaciones. Un “nosotros” que a veces –qué paradoja– se formula en oposición a otros. Somos estos porque no somos aquellos.




    Y entonces cuando hablamos de la “otredad” pensamos en la “otredad” que somos nosotros. La otredad que nos define, esa otredad que pasa a ser una mismidad porque se concreta por los rasgos compartidos.




    Lo verdaderamente difícil es imaginar la otredad que es un misterio porque habla de lo ajeno. 




    Todos somos sordos en muchas y muy distintas situaciones. Escuchar no es fácil y nadie escucha todo. 




    Escuchar es muchísimo más que oír.




    Escuchar es la primera manera de leer. Porque, en primer lugar, es atender. Estar atento con todo el cuerpo a lo distinto. A lo que no se espera. 




    Si algo se espera, se anticipa una posición de defensa, el cuerpo alerta al peligro no escucha con el corazón abierto del mismo modo. 




    Mirar, escuchar, sentir suceden en presente y libres de prejuicios especialmente durante el tiempo de la infancia. Cuando el cuerpo habla con señas flexibles, destrabadas, en continuidad orgánica con los lenguajes que entre ese cuerpo y el mundo se despliegan.




    Todos nosotros nos expresábamos de ese modo, con libertad y belleza, mucho antes de que la cultura y sus prohibiciones sobre el cuerpo nos quitaran parte de la felicidad del movimiento.




    Del movimiento que también puede ser quietud activa, receptiva a las variaciones mínimas de lo que nos rodea.




    De las miradas, por ejemplo.




    Cómo mirar. Cómo comerse el mundo con los ojos así como los niños. 




    Hay algo de profunda entrega, de presencia genuina en la mirada de un niño muy pequeño. Es difícil sustraerse a esa captura franca y abierta. A esa disposición vital de conectar cuerpo con cuerpo. 




    Cómo es que yo misma, que miro con los velos que la cultura ha instalado sobre mis modos de mirar, para cubrir la desnudez con capas de distancia, protección y prudencia, de pronto me asombro cuando me cruzo en cualquier esquina con un niño o una niña que me miran a corazón pleno. 




    Mirar, escuchar, sentir suceden en presente y libres de prejuicios especialmente durante el tiempo de la infancia. Cuando el cuerpo habla con señas flexibles, destrabadas, en continuidad orgánica con los lenguajes que entre ese cuerpo y el mundo se despliegan.




    Que miran a los otros como si no hubiera que cuidarse de ellos.




    Es difícil mirar. Difícil como escuchar, especialmente cuando estamos demasiado preocupados por nosotros mismos, porque escuchar, en primer lugar, es un acto de generosidad y de modestia.




    Siempre hay otro
y el otro
es mucho más de lo que leo yo.




    II.




    Meterse dentro del ciruelo
a base de cariño
a base de olfato.




    Onitsura




    Una experiencia de la otredad quizá sea lo que hay entremedio. El espacio entre uno y otro.




    Meterse dentro de eso.




    Hace mucho tiempo vi la película Antes del amanecer. Es la historia de dos jóvenes que tienen un día para conocerse mientras recorren las calles de Viena. En un momento ella le dice a él: creo que si existiera algún dios no estaría en ninguno de nosotros, ni en vos, ni en mí, sino en este pequeño espacio entre los dos.




    Ese diálogo, creo, vale toda la película.




    Sharon Olds da una charla TEDx que se llama: “The poetry of the in-between” (La poesía de lo del medio); se las recomiendo mucho. Dice: el amor y el sexo están entre (between) dos personas, lo que uno y otro piensa y lo que realmente uno y otro cree está entre (between) nosotros. La creación de un poema sucede para ser un regalo entre (between) nosotros.




    Esto que hay entre uno y otro puede ser un tercer lenguaje. El espacio en el que se encuentran dos lenguajes singulares que inmediatamente se traducen a un tercer lenguaje. Para que eso suceda, algo de uno tiene que tocar al otro y el otro al uno y así. Y por eso se cambian, se modifican, son el mismo y otro. Los bordes se corren, se intersecan, uno se pierde un poco y otro también. 




    Dejarse tocar por otro, tocar a otro es un asunto delicado.




    Se toca con la voz, con la punta del dedo, se toca con las letras escritas sobre una página. De este modo incluso se toca a través del tiempo y el espacio.




    Se toca para acortar una distancia. Y siempre hay riesgo.




    “Aquel que toma un libro corre el riesgo de ser sometido a la emoción de una página”, dice Pascal Quignard; “cuando uno abre un libro no sabe adónde va”.
El otro es un misterio.




    Dejarse tocar y ser tocado diría yo que es “el asunto”.




    El tercer lenguaje es el espacio amoroso entre dos cuerpos. O su reverso. Pero no quisiera detenerme ni en el odio ni el miedo porque esa es la primera excusa para aniquilar a otro.




    Ese tercer lenguaje es a veces el lenguaje de la literatura, cuando hay espacio para más de uno. Y cuando verdaderamente hay espacio, hay metáfora. No va por el camino de la intromisión poco delicada, ni cae en la tentación de nombrar literalmente lo que el otro está obligado a ser o sentir, ni enuncia cómo el mundo tiene que ser, porque entonces le quitaría al otro lo que tiene de otro, se negaría el misterio.




    Claire Louise Bennett es una autora irlandesa que escribió la novela Estanque. Mientras leía me encontraba en esa escritura, ustedes saben de lo que hablo, eso que pasa cuando un libro toca el misterio en una. En ese Estanque, debajo de esa superficie aparentemente calma burbujeó para mí la vida misma, la vida que vivía mientras leía; esos días un poco difíciles se descompusieron y compusieron como materias orgánicas y no estuve sola porque hubo, entre ese libro y yo, un entremedio.




    La autora dice en una entrevista: “no me parece que la función de la literatura sea la persuasión”, y le agradezco como lectora esa confianza, el espacio generoso de no terminar de decir para que mi decir pudiera escribirse en la lectura.




    Y es que la persuasión obtura la búsqueda.




    En esa entrevista dice también que se propone “resolver los sentimientos de manera elíptica”, y yo agradecida porque de ese modo hubo lugar ahí para mis sentimientos, un lugar de la invención, un entremedio de uno y otro con espacio para dos.




    III.




    Lo que sienten los niños
lo desconozco
¡Pero los ciruelos huelen 
a ciruelo!




    Bashô




    Una amiga se fue a vivir a un paraje serrano. Pegada a su finca vivía la familia del puestero de otro campo. El hijo iba a la escuela próxima, rural, plurigrado, poquitos chicos, todos de la zona. Vamos a llamarlo Marcos. 




    Marcos había repetido tres veces primer grado.




    Mi amiga conversaba con Marcos. Muchas veces caminaban mientras hacían comentarios sobre el mundo que los rodeaba, estaban atentos a lo importante: la luz del sol en esa época del año, los macizos de zarzamora, las chuñas que venían a comer nueces del nogal, la lluvia. Marcos leía el paso de los jabalíes por el campo, en qué lugar estaban los caballos por las huellas de las herraduras, el nombre de cada vaca y de cada ternero que reconocía y que a mi amiga le parecían idénticos. 




    Marcos decía de sí mismo, porque se lo habían dicho muchas veces, que era burro y por eso repetía primer grado. Estaba convencido de que no sabía leer. Nadie le había mostrado todo lo que leía.




    Si uno cree saber qué sienten los otros puede sentirse tentado a decirles qué tienen que sentir, qué son y cómo son.




    Si los otros son un misterio, ¿por qué clausurarlos con una respuesta apresurada en lugar de dejarlos como pregunta? 




    IV.




    La rana flota sin sostén
ni intención.
Flota porque flota.




    Jôsô




    Para vivir con otros aceptamos las convenciones de la cultura, los velos sobre la mirada, trabajamos para defendernos antes de escuchar, perdemos autenticidad, aprendemos a vivir en este mundo bastante mezquino y roto, con fronteras que son la mejor excusa para las guerras, para que los niños se mueran en el mar o de hambre o de esclavitud. Porque son “los otros”.




    Pero hay un espacio de libertad para cuidar en cada uno de nosotros. Un espacio en el que es posible volver a mirar desde el fondo de uno mismo sin defenderse, desde el que se puede escuchar sin creer que hay que entender todo, escuchar por escuchar con el cuerpo y la intuición, con el corazón abierto. Ese espacio, creo, si ha sobrevivido a eso que llamamos civilización, está en el entremedio. En el entredós que puede ser una red de entremuchos. 




    Si los otros son un misterio, ¿por qué clausurarlos con una respuesta apresurada en lugar de dejarlos como pregunta?




    Nada hace más hermoso este mundo que la singularidad de cada criatura, de cada evento que nunca jamás se va a volver a repetir igual.




  


OEBPS/image/logo.jpg
pEsViﬂs eduvim








OEBPS/image/cover.jpg
~Un jardin -
_primitive :

Laura Escudero Tobler

O Subjetividades,
lecturay escritura

A

~ ‘eduvim





OEBPS/image/ilustracion01.jpg






