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			Para Eusebio, Rosario

			y sus demonios.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“La muerte no llega con la vejez,

			sino con el olvido.”

			 

			-Gabriel García Márquez-
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			Nunca en su vida había conocido algo más lento, repetitivo, anodino y aburrido que los pasos del caballo que empujaba el carro del general. Los golpecitos de pezu-ñas protegidas con las herraduras de hierro que, como él sabía de buena mano porque conocía al hombre que se las ponía, llevaban dibujadas las iniciales del general, se metían en su cabeza cansada del hastío que le producía aquella escena casi esperpéntica y ridícula. <<La ronda>> Pensaba él <<Como todos los malditos días>>

			Y, sin embargo, allí estaba, contemplando la vuelta orgullosa del hombre del bigote, la camisa abierta dejando que el sudor la empapara con manchas redondas y grandes que ocupaban gran parte de la tela, y la pose ridícula desde lo más alto del carro, en pie intentando mantener la mirada perdida como tratando de disimular para que la gente que ya se relajaba en sus casas no pensara que estaba haciendo lo que de verdad estaba haciendo. Eusebio siempre había pensado que era tan forzada su expresión que, incluso, sería mejor persona de lo que quería mostrar. Como todos los días, las moscas le hacían mover los músculos de la cara, apartando con las manos, con gestos molestos y alterados, a aquellos insectos que habían llegado a Honambo para no volver al lugar de donde vinieran, y arruinaban por momentos la imagen altanera de su figura desde el lugar más alto del pueblo, su carro.

			Y Eusebio seguía allí, viendo cómo los rostros que se asomaban asustados en las ventanas tenían, en el fondo que dejaba el miedo en sus pensamientos, la misma opinión ridícula y forzada que tenía él sobre el general. Reconocía siempre la cara del hombre que vivía frente a él, ventana con ventana, porque las casas habían sido construidas de una manera tan poco imaginativa que eran todas réplicas las unas de las otras y estaban colocadas perpendicularmente las unas de las otras, dejando el es-pacio de la plaza en el centro como un inmenso vacío en el pueblo cuadriculado. Los gatos eran allí lo único que rompía el aburrimiento del paisaje cuadrado y Eusebio siempre se quedaba observando, en las mañanas, en las tardes, en las noches e, incluso, algunas madrugadas, cuando se cruzaban en su vista, los ojos felinos teñidos de colores verdes, azules, amarillos, negros y blancos, porque Eusebio nunca había sabido que existían los gatos de ojos blancos y que alguna gente los llamaba albinos, pero no porque su pelo fuese blanco, pues eran de otros colores, sino porque los ojos se veían en la oscuridad como en los dibujos. Y los observaba mientras escuchaba el rutilante sonido de los cascos golpeando en el suelo, cuando escalaban a las casas con sus movimientos ágiles, cuando revolvían en las basuras que la gente, por no tener dónde tirarlas, dejaban en las calles, esperando que algo o alguien, algo como la divina providencia, alguien como el mismo hombre que se elevaba en su carro de detalles dorados y fondo rojo, las recogiera y se las llevara al lugar en el que la basura debía estar. Y se sorprendía viéndoles pelear en las noches de los callejones, en los que oscurecía mucho antes de que el sol bajara porque en los callejones siempre oscurece antes, emitiendo sonidos que siempre le habían puesto la piel de gallina, y, cuando la oscuridad se expandía desde los callejones tintando el suelo empedrado de un negro triste, veía los ojos brillantes de aquellos seres que vivían en la oscuridad, que estaban tan fabrica-dos, engendrados y hechos para vivir en la oscuridad de los callejones como lo estaban los navajazos y las peleas que, la mayoría de noches, se daban en Honambo bajo la irremediable fuerza de los celos, de los amores robados o del alcohol.

			Cuando el general acababa la ronda y se metía en la gran casa roja que, de la misma manera que todas las demás, estaba incrustada en el sencillo mapa de Honambo, frente a la otra ventana que tenía junto a él, la gente salía de sus casas como si nada hubiera pasado, como si un chaparrón tan inesperado como efímero les hubiera sorprendido fuera de sus casas, y a la salida del sol volvían a ocupar las calles empedradas con el sudor de ellos mismos, ahogando con las voces apagadas los maullidos de los pocos gatos que se atrevían a rechistar en el silencio del general y olvidando por un instante el zumbido inaguantable de las moscas, que se escuchaban en las noches, en los paseos del general y en cualquier otro momento en el que nadie hablara. Eusebio también las sufría en el salón embotellado desde el que era espectador. 

			Nunca, en sus ochenta y nueve años de vida había sido capaz de encontrar un modo eficaz de quitarse las moscas de encima. Su mujer, Rosario, en más de una ocasión le había dicho, con el delgado toque de ironía que separaba la broma de la seriedad,  que no se las podía quitar porque las moscas siempre acudían a la mierda, pero él, entre vistazo y vistazo hacia la calle bañada por el sol ardiente que no llegaba a calentarle por la amplitud de las paredes y los tejados frescos de la casa, miraba a su alrededor para comprobar que sí, que las moscas se-guían rondando el ambiente y se sorprendía cuando se daba cuenta de que, después de toda una vida, se había acostumbrado al zumbido del demonio y ya ni siquiera le molestaba. Se rascaba las piernas por la simple costumbre de rascárselas, pues tenía allí la misma sensibilidad que en el corazón después de tantos años, y apoyaba las manos en los bastones que le permitían desplazarse, incluso cuando estaba sentado, porque las llagas de sus palmas se habían endurecido tanto que se habían convertido en callos que necesitaban sentir la dureza suave de los bastones acomodados con telas que Rosario le cambiaba cada mañana entre suspiros y pesares. Y los únicos momentos del día en los que abandonaba la silla incómoda que el tiempo había convertido en cómoda, era cuando se acostaba en la cama en la noche, cuando lo hacía, porque en muchas ocasiones prefería escuchar el silencio de la madrugada desde la silla, y cuando salía en las mañanas para airear su cabeza, huir del embotellamiento de la casa y comprar el boleto de lotería que nunca le tocaba. Era entonces, cuando volvía con el boleto del día, informando a Rosario que el anterior no les había tocado, cuando la calma de la casa dormida se rompía con las palabras nerviosas y alteradas de la mujer que, desde su eterno sofá desnudo de cubiertas y moviendo el abanico casi por costumbre, pues no aliviaba el calor, recriminaba a su marido que aquello era una ilusión de tontos y que siempre le tocaba a los ricos o no le tocaba a nadie.

			– Aunque claro, siempre fuiste un niño– Le decía la mujer.

			Y él se volvía a sentar en la silla con torpeza, inten-tando colocar las piernas muertas con las manos decoradas de callos y suspiraba eternamente por los reproches de la mujer, aunque entendiendo a su manera por qué lo hacía, por qué le reprochaba que se gastara parte del dinero que les quedaba para no recuperar nada. Y la atmósfera entre ellos no se aclaraba hasta el día siguiente, cuando la nube de enfado y rencor se desvanecía al mismo tiempo que el sol volvía a entrar por ventana, pero hasta aquel momento había inundado la casa, empapando todos los rincones con una humedad pegajosa y desagradable. Eusebio sabía que el embotellamiento de la casa se debía a sus discusiones calladas, a sus miradas perdidas luchando por encontrarse para intentar comprobar si el par de ojos del otro seguía dibujando el enfado en las pupilas, a sus silencios eternos en los que los zumbidos de las moscas seguían siendo la banda sonora, y a los suspiros que dejaban salir el olor de los alientos tintados de los sabores de la comida que preparaba Rosario. Era por eso por lo que el aroma de las alubias se quedaba allí durante días, hasta que el de otra comida que lo tenía más fuerte, apagaba poco a poco, invadiendo la casa y mezclándose con la humedad pegajosa que producían sus suspiros. Por eso se le llamaba a la casa donde vivían “El sitio de los muertos de hambre”, porque los perros que se cansaban de ladrar a sus dueños impasibles para que les dieran algo con lo que calmar el hambre, acudían a la puerta de la casa blanca atraídos por el fuerte olor de la comida, y los gatos que se cansaban de revolotear por los tejados y buscaban una comida mejor que la que encontraban en las basuras, bufaban agresivamente a los perros de ojos tristes para intentar que se asustaran, abriendo las bocas y enseñando los colmillos amarillos, clavando en ellos los ojos brillantes que iluminaban las noches como faroles de colores, y la mayoría de los perros se asustaban cuando los veían llegar y volvían para comerse las sobras de las comidas que Eusebio, a escondidas de su mujer y empujado por la lástima que sentía hacia los muertos de hambre, dejaba junto a la puerta de madera oscura, decorada por arañazos blancos de los gatos, que eran más impacientes a la hora de la comida y se desesperaban avisando al viejo para que supiera que ya estaban esperándole. Y Rosario, en las pocas ocasiones en las que salía de la casa para intentar respirar la brisa aliviadora que hacía bailar en las tardes calurosas el pelo cuidado que, pesar de los antecedentes de calvicie en las mujeres de su familia, seguía intacto pintado del blanco de los años, las penas y los demonios, retiraba el plato con cara de asco y espantaba con movimientos exagerados a los gatos que se arremolinaban alrededor de ella. Después, cuando los últimos rayos del sol hacían brillar los metales de las cacerolas, las sartenes y los cubiertos que desprendían el olor de la última comida, cerraba las ventanas rascándose la cabeza, sacando a relucir la manía que siempre había tenido desde que de muchacha le sacaron los piojos, y la casa se quedaba en la oscuridad de la noche falsa de la casa, solamente rota por la puerta que dejaba abierta para que los demonios que estuvieran en la casa se marcharan, y encendía las velas que inundaban la casa, una a una, con los fósforos hirviendo los dedos ennegrecidos por las quemaduras de los días, y una a una se iban haciendo visibles las luces que parpadeaban, moviéndose en las paredes al son de los cuerpos de fuego, calentando la casa más de lo que el sol la calentaba durante el día, haciendo sudar la frente arrugada de Eusebio que, en aquel mismo momento, ya subía las escaleras para acostarse en la cama y ver cómo otro día se acababa. Rosario se quedaba allí en silencio, con la cara iluminada fantasmagóricamente por la debilidad de las luces de las velas y, con los ojos cerrados, rezaba para sí para que pasaran una buena noche. Justo antes de apoyar su cuerpo rechoncho y pequeño junto a las piernas desnudas, sudadas y muertas de Eusebio, cerraba la puerta porque los demonios ya se había ido, porque los demonios no aguantaban la luz y tenían que salir a la oscuridad aterradora de las calles secas y felinas de Honambo. Después, desde la cama, cerraba los ojos y se hacía la señal de la cruz, como cada noche.

			El día del cumpleaños del general, las calles se adornaban de manera recargada. Las mujeres dedicaban los expectantes meses anteriores para bordar coloridas banderas con la cara del general, su nombre escrito en mayúsculas, los colores que pintaban los símbolos de la población y las representativas amapolas que rodeaban el terreno. El general se ocupaba de abonarlas de tal manera que el día de su aniversario se habían hecho tan grandes como medían sus piernas, y ordenaba sacarles el opio para que todos fumaran en la fiesta local. Los hombres, los que no trabajaban en la faena de las amapolas, preparaban los chiringos que montaban en la plaza, la cual se conver-tía en un pequeño centro histórico improvisado de una historia que Honambo aún no tenía, con faroles que ilumi-naban tenuemente las callejuelas que se formaban con los tenderetes de madera y toldos de telas finas que no cobijaban del sol. Allí vendían las cosas que en las casas ya no querían, como cuberterías, cacharros que algunas veces no se sabía qué eran, instrumentos musicales artesa-nales como guitarras, tambores, campanillas y flautines pequeños que molestaban los oídos de los presentes con su sonido agudo y chirriante. También vendían sábanas que en las casas ya no se necesitaban, bien porque pertenecían a un muerto, bien porque pertenecían a un hijo que se había marchado de casa, ropas que se habían quedado pequeñas, libros que hacía tiempo que nadie había abierto y muebles de maderas frágiles y roídas por el tiempo, porque los de madera buena, consistente y ruda, nadie los vendía, porque contaba más tener buenos muebles que tener dinero. 

			Y las pocas personas que no tenían nada que hacer en aquel día, se acercaban a la plaza para intentar engañar al aburrimiento entre baratijas, borrachos que se adelantaban a la noche de fiesta por el aniversario del general y mujeres que miraban desde las esquinas de los callejones, entre maullidos y bufidos de gatos y con la cara oscurecida por la noche temprana de los callejones, a los hombres solteros o casados que les devolvían la mirada disimuladamente para que, o bien su mujer no comenzara con reproches celosos, o bien las habladurías del pueblo no le relacionaran con las putas de dientes ennegrecidos, faldas cortadas y sudores pegajosos. También se acer-caban los cantantes que amenizaban la fiesta sin permiso del general, que les observaba impasible de la casa roja sabiendo que, aunque no lo hubiera permitido, la tarea de amenizar le salía más barata de aquella manera que contratando un grupo profesional. A su lado, bellas bai-larinas movían el cuerpo al son de la música arrítmica, descompasada y poco apropiada, teñida de la tristeza de los acordes que las mujeres no sabían cómo representar con el cuerpo. Y cuando la noche comenzaba a caer, los faroles se hacían más evidentes, iluminando la plaza sin llegar a ahogar los rincones oscuros en los que seguían las putas cansadas de estar pie, apoyadas en las paredes sucias de los callejones, los ladrones que aguardaban cualquier despiste para llevarse algo a la boca sin tener que llenarse las manos de callos y los gatos que seguían impasibles ante el tumulto de gente. Con los últimos rayos del día marchándose por el horizonte inexplorado que se alargaba más allá de los campos de amapolas rojos que formaban el amanecer particular en el suelo, los tenderos que ya habían aguantado el día estoicamente bajo el sol abrasador que caía sobre sus cabezas, recogían los bártulos sabiendo que hasta que no pasara un año no volverían a tener la ocasión de deshacerse de todo lo que estaban intentado vender desde hacía años, y los que vendían las comidas invadían la plaza intercambiando sus puestos con los tenderos. El olor a almendras tostadas, mazorcas hechas a la brasa, carne de cerdo que olía a quemado, costillas de cordero y ternera grasientas, patos asados con la salsa amarga de las amapolas y blancos pescados que se freían en las sartenes metálicas, se mezclaba con el olor de los dulces que preferían los más golosos. Así, se cocinaban bananas con chocolate, dulces de azúcar, pasteles de amapola, mazapanes rellenos de crema, bollos con leche, chocolate y amapolas, quesos dulces que se mezclaban con frutas, como los arándanos, bananas, moras, fresas, piña y melocotón, turrones de almendras, castañas, chocolates, leche y cacahuetes embriagados por el ligero sabor del alcohol, y panquemados enormes que ocupaban la mitad de los escaparates de los puestos. Los niños corrían alegremente entre la gente que se paraba, agobiada por el calor y el tumulto, cantando canciones de las hazañas del general que sus padres les habían enseñado. Los más traviesos robaban dulces a cada mínimo despiste del tendero, no porque no tuviesen dinero, sino porque todos los viejos en Honambo siempre habían dicho que la comida no tendría que costar dinero, porque comer no era ningún lujo. Y los más mayores sacaban sus monedas con el dicho arqueando sus cejas, cogiendo rápidamente la comida para que al tendero no se le ocurriera olvidar la cara del que ya había pagado y le reclamara en la confusión de la multitud.

			Y cuando en la noche los dulces ya se había ter-minado, el olor a quemado de los trozos de carne que se habían quedado pegados en las sartenes, las bandejas de barbacoa y las cacerolas mugrientas por el calor y la salsa, impregnaba las esquinas que las mujeres ya habían abandonado para volver a ponerse las faldas largas y contar cuánto habían ganado con el cuerpo, y en las que los ladrones seguían contando las monedas que hacían que sus bolsillos pesaran un poco más que en la mañana. Entre la parafernalia de las casetas, los faroles, la música y los vítores al general, salía de la gran casa roja el hombre por el que se montaba todo aquel espectáculo y saludaba uno a uno a los que todavía seguían en la plaza, alabando su aguante por quedarse allí todo el día bajo el sol y el bochorno, y maldiciendo en voz alta, sin temor a que nadie lo escuchara, a todos aquellos que sólo se aprovechaban de la fiesta para robar en los tenderetes, sacar a relucir los vestidos anticuados que guardaban sólo para aquella fecha, dar vueltas en matrimonio para aparentar que realmente seguían amándose y disfrutar de la fiesta sin tener en cuenta en honor a quién se celebraba. Y el general, rodeado de su guardia personal, volvía a la gran casa roja con el dolor de espalda de los ochenta y tres años de edad, el paso cojo de las batallas en la guerra y el dolor en la entrepierna de una infección de orina que le clavaba cristales en cada ocasión que orinaba. Y después se volvía a asomar en la ventana como el fantasma que parecía desde años atrás, sintiendo el olor muerto de los cerdos y viendo en la lejanía las bellas amapolas que convertían sus ojos en rojos cuando se reflejaban en ellos.

			El último día de septiembre, Eusebio se levantó de la cama animado por la brisa fresca de la mañana, escuchando los últimos maullidos de los gatos que dormían sobre su tejado, y se sentó en la mecedora solitaria del salón en el que el silencio y la oscuridad aún invadían la estancia. Miró a su alrededor, dejando que las luces y el calor de la casa envuelta en velas se reflejaran en sus ojos negros. Movió la cabeza y oyó tras las ventanas cerradas los chillidos desesperantes de los niños que ya querían salir a la calle, rompiendo por completo el silencio de las callejuelas, la plaza central y los campos rojizos de las amapolas. Cuando el hambre de la mañana empezaba a hacer sonar sus tripas, los pasos de Rosario en las escaleras hicieron temblar los tablones de madera y las luces de las velas se iban apagando al ritmo de los soplidos cansados de la mujer. Cuando se la encontró de frente, con los ojos cansados que nunca dormían del todo bien iluminados por la luz de las velas en la oscuridad y el camisón blanco arrugado por la postura, la miró, adivinando en la negrura la posición en la que estaba.

			– Lo que nunca he llegado a entender– Decía tran-quilamente–, es que cierres las ventanas. ¿Y si se ha quedado alguno dentro?

			De pronto, la ventana que se intuía frente a él se abrió bruscamente, dejando entrar la luz pálida de la mañana. Él cerró los ojos y los abrió en repetidas ocasio-nes, intentando acostumbrarse a la luz.

			– Aquí hace un calor del demonio, por lo menos podrías dejar la puerta abierta un rato.

			Rosario sólo le cruzaba la mirada para condensar un poco más el ambiente denso de la casa. Se movía li-geramente, con sus pasos pequeños de piernas cortas, y parecía esconderse en la oscuridad de las esquinas que seguían sin iluminar.

			– Voy a comprar un campo, ese de allí lo vende el general.

			Señaló con el dedo por la ventana que Rosario acababa de abrir, pero el silencio siguió y Eusebio se quedó mirando la calle triste, esperando sin esperarlo que la mujer le contestara con su voz frágil y aguda, con las cuerdas vocales machacadas por los cigarrillos de amapola y las copas de alcohol. Eusebio se rascó la cabeza y miró a su mujer, que en aquel momento abría la puerta y se dejaba iluminar por la claridad de la mañana. El sonido silencioso de la calle inundó la casa, porque Honambo siempre había tenido el silencio menos silencioso del mundo, porque allí el silencio no existía ni siquiera en las noches, cuando los gatos lo rompían con sus peleas. La brisa entró de golpe, haciendo que se volaran algunas telas que permanecían sobre la mesa. En un momento de desaparición de Rosario tras el hueco de las escaleras, Eusebio inclinó la mirada mientras seguía rascándose la cabeza y apoyó las manos fuertemente en los bastones con los que había llegado a la mecedora. Cuando ya miraba por la ventana, resignado a no obtener respuesta alguna de Rosario, la voz aguda de la mujer irrumpió en sus oídos.
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