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Prefazione


Pensare al passato le provocava malinconia, sapeva di avere origini italiane, ma non aveva nessun parente da contattare; ricordava vagamente qualche volto, ma quei pochi ricordi che aveva, erano nascosti da moltissimo tempo. “Tutti rinchiusi in un vecchio baule di legno”, ricordò di avere una cassa, che da anni era in garage nell’angolo più nascosto... pensò che fosse ora di aprirla e di esaminare tutto quello che conteneva. Era stata aperta solo per pochi attimi quando l’aveva ricevuta a Los Angeles. Ricordava con dolore quel giorno e quel compleanno.


Una grande forza anima Julianne, come se niente potesse scalfirla. Come se quella frase che leggiamo nel titolo, “Io sono Julianne”, fosse una certezza impossibile da smentire. L’affermazione della propria identità, della propria vita, che nessuno ha il diritto di mettere in dubbio.


Eppure, addentrandoci nel romanzo, capiamo che non è così, che anche le più solide certezze possono crollare da un momento all’altro.


L’identità è sicuramente uno dei temi portanti della storia, perché senza identità si rischia di smettere in qualche modo di esistere. E proprio questo accade alla nostra protagonista, che da un momento all’altro si ritrova a fare i conti con un passato scomodo di cui non era a conoscenza, scontrandosi anche con sé stessa.


Il modo in cui ciò accade ci coglie impreparati, perché la narrazione è costruita su un intreccio di eventi paralleli che portano a colpi di scena che non ci si aspetta.


In questo sta il talento di Barbara Fonte che in questo romanzo inserisce tutto, dai sogni e i valori più genuini al senso delle proprie origini, dalla felicità di trovare l’amore al dubbio di trovarsi nel posto sbagliato, dagli ostacoli improvvisi alla voglia di riscattarsi e di vivere la propria vita a testa alta.


Io sono Julianne è una storia ricca di imprevisti, un giallo da risolvere, un romanzo di crescita e consapevolezza.




Capitolo 1
Julianne Rose


«I sogni rappresentano i nostri desideri più nascosti e le nostre aspirazioni inconfessabili», sorrise Julianne, mentre ricordava la voce di suo padre e rivedeva il suo viso serio che le ripeteva per l’ennesima volta quella frase. “Il sogno è una bugia se non si avvera?”, lo cantava anche il Boss del Rock.


Stava sorseggiando un caffè e guardava oltre la finestra al 44° piano del suo ufficio a Lower Manhattan. Laggiù in lontananza c’era la Statua della Libertà, il simbolo dei suoi sogni di bambina; la immaginava da lassù, come l’aveva vista imponente la prima volta che aveva visto New York con i suoi genitori. Era stato un viaggio indimenticabile, la visita a Ellis Island e il museo degli immigrati, la ricerca dei loro antenati italiani tra la lista infinita di nomi e poi la foto sotto “Miss Liberty” con suo padre che indicava la Statua con il dito e pronunciava la fatidica frase. Il sogno di Julianne era sempre stato quello di vivere nella Grande Mela, anche se adorava il clima della California.


«Julie io avrei finito se non c’è altro», Susy fece capolino sorridente nel suo ufficio.


«Grazie Susy, prendi questa busta da spedire a mezzo corriere, buon weekend» «vai al mare?» aggiunse.


«Sì, penso di fare una gita con Tom, una sorpresa, mi ha detto di prendere costume e scarpe da tennis», esclamò ridendo.


«Bello, sembra interessante… Mi racconterai tutto! Salutami Tom e divertitevi!».


Con un gran sorriso la sua assistente salutò e richiuse la porta.


Guardare le luci della city che si accendevano a poco a poco dai grattacieli di Lower Manhattan le mettevano sempre euforia e al tempo stesso nostalgia…


Un ricordo riportò Julianne a quando viaggiava in compagnia di persone interessanti…


Finì di scrivere gli appunti per la settimana successiva e si abbandonò sulla morbida poltrona rossa girevole, allungando le gambe sotto alla scrivania, finì di sorseggiare il caffè ormai freddo e chiuse gli occhi un istante. Le tornarono in mente immagini di qualche anno prima: era in Thailandia per un viaggio di piacere con la sua amica Melanie, aveva conosciuto un uomo meraviglioso, un industriale americano di nome Tom, come il fidanzato della sua segretaria, di più non sapeva, avevano passato insieme una decina di giorni e si erano intrattenuti piacevolmente. Nonostante lui fosse felicemente sposato, come diceva, non aveva evitato di fare le avances a lei e a Melanie e si erano scambiati qualche effusione tra i mercatini di Bangkok e le escursioni nella giungla. Poi tutto era tutto finito al ritorno a casa. Eppure lei lo ricordava Tom… Tom.


«No, non sono Tom, sono Robert, Miss Julianne», apparve all’improvviso la voce del collega che entrava nel suo ufficio. «Mi deve scusare ma dato che non aveva risposto al telefono e non l’avevo sentita uscire, mi sono permesso di venire a vedere se non ci fosse stato qualche problema».


«Figurati Robert», esclamò Julianne ridestandosi dai sogni, «nessun problema, devo aver dimenticato di dire a Susy di deviare la linea sul mio interno e lei, lo sai, non fa mai niente senza che io glielo dica. Pensa, non ti ho nemmeno sentito bussare…», sorrise Julie.


«Eh già, pensavi a un certo Tom o sbaglio? Comunque non avevo bussato Julianne, sai volevo spiarti cercando di rubarti qualche idea da esporre alla prossima riunione… Ma lasciati dire che sei ancora più affascinante quando sei concentrata», disse con uno sguardo curioso.


«Ti ringrazio Rob per essere passato», ridacchiò lei.


«Ma non è che qualcuno si potrebbe ingelosire con tutti questi complimenti?».


«Mia moglie no di certo, con tutti quegli amichetti che le telefonano giorno e notte…».


«Ma quali amichetti, sono i suoi alunni, Rob», rise di cuore, «non scherzare! Piuttosto cosa posso offrirti da bere, il mio caffè è diventato imbevibile e poi adesso è l’ora dell’aperitivo. Dai beviamoci un Martini bianco all’italiana!», esclamò Julianne alzandosi dalla poltrona e andando verso il frigo a cercare qualche stuzzichino, mentre Rob prendeva i bicchieri e versava da bere.


«Come sta Carol? E i piccoli Sam e Kevin?».


«Carol sopravvive alle due pesti e non vede l’ora che vadano a scuola finalmente anche loro. Mi chiede spesso quando vieni a cena da noi, sai. Ma tanto so che non ci vuoi venire», sorrise Rob.


«Alla tua salute», disse alzando il bicchiere che Julie le stava porgendo.


«Grazie, ne ho davvero bisogno, sai ultimamente mi sento molto stanca e distratta, mi capita di trovarmi per strada senza sapere dove devo andare. Sono distratta da pensieri senza senso».


«So io cosa farebbe per te, Julie: un bell’uomo, biondo con gli occhi azzurri come il mare, eh?!».


«Mi prendi in giro?!», disse Julianne abbozzando un pugno sulla spalla di Robert, sorrise e bevve un altro sorso, mentre addentava un crostino, ma anche lei sapeva che Rob aveva ragione, mancava una relazione seria nella sua vita, si sentiva terribilmente sola ma non aveva ancora trovato l’uomo giusto.


Erano quasi le sette quando Julie e Robert si alzarono per uscire dall’ufficio e cominciare un altro weekend, che per Julianne sarebbe stato come tanti altri: lo avrebbe passato in casa a guardare vecchi DVD di film italiani che aveva trovato in un negozietto di Brooklyn e forse avrebbe fatto un salto al mare dalla sua amica Melanie, con la quale oltre ai viaggi condivideva gli stessi problemi di cuore, la passione per la musica rock e per l’arte moderna. D’estate Melanie andava negli Hamptons nella casa dei genitori e invitava sempre Julie nel “paradiso dei Vips”.


Quell’estate non era ancora molto calda a New York.


Nonostante fosse già l’inizio di luglio, l’aria era ancora primaverile e tiepida. Julie non aveva intenzione di raggiungere Mel al mare perché si sentiva un po’ giù e Mel era sempre piena di vita e non voleva deluderla. Scese in garage insieme a Robert, incontrando il portiere notturno che cominciava il servizio. Nell’enorme parcheggio sotterraneo della Textile erano rimaste poche auto, oramai tutto il personale se ne era già andato per il ponte del 4 di luglio, che cadeva il lunedì.


«Ehi, Julie! Ti sei ricordata che lunedì non si lavora, vero?!?», urlò Robert.


«Me ne sono ricordata proprio ora leggendo i manifesti in bacheca, Rob, lo avevo scordato come sempre! Grazie e buon weekend. Salutami tanto Carol e i ragazzi…».


«Grazie Julie e… ti auguro di divertirti!», fece Robert alzando un braccio a salutarla, salendo sulla Cadillac bianca.


Julianne sorrise e si sedette stancamente al posto di guida della fiammante BMW coupé rosso fuoco, che aveva noleggiato per il fine settimana se le fosse venuta voglia di andare negli Hamptons. Il noleggiatore era stato così gentile con lei quando aveva saputo che era di origine italiana e le aveva fatto molte domande, ma lei non ricordava nulla dei pochi anni passati in Italia. Era triste e non riusciva a capire perché non potesse essere felice per quello che aveva: un lavoro brillante, una casa a Manhattan, amici premurosi… e un uomo, avrebbe voluto aggiungere, ma forse era proprio questo che le mancava e che faceva svanire tutte le altre cose belle.


All’uscita dal garage la salutò con il cenno della mano il nuovo guardiano, un ragazzo quasi trentenne di origine australiana che lavorava là da poco. Julianne era stata una delle poche persone a parlargli e Rob, così si chiamava, ne era stato molto colpito e la trattava come una persona speciale. Ogni sera quando Julianne usciva, sperava di scorgerlo per salutarlo: era di buon auspicio per lei.


Pensando a Rob e a Tom – l’uomo di Bangkok – si immise in strada in direzione Brooklyn per costeggiare l’East River in direzione nord, verso casa. Per un attimo rivide il viso di John-il suo ex marito musicista, ma cacciò via l’immagine. Aprì la capote della macchina e alzò il volume della radio mentre trasmettevano “Born to run” di Springsteen: il suo idolo in assoluto. Si sentiva libera, felice, mentre guidava verso casa, il suo rifugio dove nessuno l’avrebbe disturbata, lontana dallo stress per ben tre giorni.


Era così bello guidare a New York di sera e osservare i grattacieli, le luci infinite della city che le trasmettevano energia, la frenesia del numero imprecisato di taxi e limousine che sfrecciavano suonando il clacson, le migliaia di persone che a fiumi attraversavano la strada. Adorava Manhattan e si sentiva davvero fortunata a viverci.




Capitolo 2
James


Una limousine nera la superò a gran velocità e le tagliò la strada, distogliendola dai suoi pensieri. Non poté fare a meno di imprecare, ma scomparve altrettanto rapidamente; chissà quale persona importante stava trasportando: un politico, un attore o un cantante? Anche lei ci saliva quando accompagnava John ai suoi ultimi concerti, quand’era diventato famoso; al contrario quando l’aveva conosciuto guidava un vecchio furgoncino colorato; sorrise ripensando al loro primo incontro nel pub dove lei aveva trovato lavoro fuori Los Angeles, quando aveva lasciato casa degli zii nel cuore della notte.


Nel frattempo, aveva superato anche il Williamsburg bridge, il tunnel per Long Island ed era giunta all’altezza della 61esima; svoltò entrando nell’Upper East Side verso la Lexington e Central Park.


Guardò un accesso a Central Park e pensò che era da molto che non faceva un giro in bici; per un attimo ricordò una vecchia signora, forse la nonna, che le insegnava ad andare in bici quand’era piccola. All’ennesimo semaforo, a pochi incroci da casa, proprio quello che durava pochi istanti e diventava subito rosso, Julianne automaticamente rallentò prima di raggiungerlo, ma si accorse quasi subito che una grossa auto stava sopraggiungendo alle sue spalle ad alta velocità, tentando di passare con il verde; cercò di accelerare spostandosi verso il lato della strada, ma dopo pochi metri con un gran stridio di gomme venne presa di striscio dalla grossa limousine nera e la sua auto fu spinta al lato della carreggiata.


Aprì la porta dell’auto e si diresse furiosa verso l’autista della limousine che l’aveva tamponata, pronta a inveire, sicura che la colpa fosse di uno di quei figli di papà viziati che aveva detto all’autista di accelerare. La grossa auto era finita contro un albero al bordo della strada e si era incastrata con una ruota sul marciapiedi.


Mentre Julianne si avvicinava a grandi passi, sentì l’autista parlare con il soccorso stradale dicendo che non sapeva dov’era: Julianne gli indicò il cartello che l’auto aveva urtato, con il nome della strada. Non lo vedeva in volto ma attraverso il finestrino semiaperto notò un tatuaggio sul polso della mano sinistra illuminato dalla luce della strada. Poi l’uomo aprì la portiera e scendendo cominciò a scusarsi con lei e a spiegare che non si ricordava del semaforo, che era in ritardo e aveva capito troppo tardi di aver sbagliato incrocio. Julianne accettò a malincuore le scuse e tentò di vedere chi sedeva dietro i vetri scuri ma senza successo e così ritornò alla sua auto, seccata per l’accaduto. Controllò i danni subiti: il paraurti era ammaccato e tutta la fiancata sinistra era strisciata. Si chiese se la capote si sarebbe richiusa.


Sospirò e imprecò verso la limousine, mentre un uomo alto, distinto, che indossava un completo dal taglio italiano le stava andando incontro. Aveva i capelli castani e avvicinandosi scorse i suoi splendidi occhi azzurri che la osservavano. Non sembrava una persona famosa e nemmeno tanto giovane da essere un ragazzino viziato. Lo aspettò sospettosa e porse la mano tremante allo sconosciuto.


«James Dalton», si presentò l’uomo affascinante scoprendo un sorriso ammaliante.


«Julianne Rose», pronunciò Julie con rabbia, provando un brivido al contatto con la sua mano.


Cercò di non guardarlo, mentre prendeva un biglietto da visita per lasciare i dati per l’assicurazione. «La prego di perdonare il mio autista, signorina Rose», disse l’uomo leggendo il suo nome. «Le dispiace se ci scambiamo i dati laggiù, mentre il mio autista cerca una soluzione?», disse indicando l’insegna di un bar poco lontano.


Julianne rimase per un attimo incerta, era stanca e non vedeva l’ora di rientrare a casa ed era irritata, ma quella gentilezza inaspettata la calmò e accettò l’invito. Senza spostare l’auto inviò un messaggio all’autonoleggio, verificò il funzionamento della capote e si incamminò verso il “Fancy’s bar”, notando lo sguardo interessato di quel tipo, che l’aveva aspettata.


Giunti davanti al locale le aprì la porta e una volta seduto si allentò la cravatta. Si era levato la giacca e girato le maniche della camicia. Si sedettero in uno dei pochi tavoli liberi, data l’ora affollata. Julianne sbirciò un po’ in giro e si tranquillizzò vedendo qualcuno che conosceva. Arrivò la cameriera e salutandola come Miss July si rivolse a lei per le consumazioni.


«Mi sembra che la conoscano in questo bar, o sbaglio?», disse James riferendosi alla cameriera.


«In effetti mi capita spesso di fare colazione qui, abito non lontano, hanno dei croissant meravigliosi la mattina, come si mangiano solo in Francia».


«Mi permetta, che splendido accento francese. La sua pronuncia mi suona europea, o sbaglio?!».


«Sono italiana di origine e in famiglia parlavamo italiano e francese, ogni riferimento europeo mi fa venire nostalgia della mia terra, anche se non ho ricordi», disse Julianne cercando di rilassarsi un po’.


Quel James l’attraeva, aveva un modo di parlare e un’eleganza irresistibili ma non sapeva se fidarsi. Aveva subito notato una fede al dito e non avrebbe sopportato un altro Tom di Bangkok. Sorseggiò il Martini che si era fatta portare, mentre lui assaporava un gran sorso di birra. Rimase per un attimo assorta a guardare la schiuma della birra e tornò a pensare a John, il suo ex marito, a quando si sbronzava con gli amici e poi usciva per rientrare la mattina dopo con «uno spunto bellissimo per una nuova canzone» come recitava ogni volta.


Dopo poco il giovane autista fece capolino e con un cenno comunicò di aver risolto. James finì di sorseggiare la birra e la invitò ad uscire senza mai toglierle gli occhi di dosso e le disse che sperava di poterla incontrare ancora, in altre situazioni, poi la salutò baciandole delicatamente la mano.


Julianne rimase a guardare il carro attrezzi che spostava la limousine e lesse il messaggio di risposta dell’autonoleggio, che diceva di spostare l’auto al parcheggio più vicino e attendere ulteriori istruzioni. Quindi aspettò che salissero sul taxi, prima di raggiungere un parcheggio vicino a casa sua, a poche centinaia di metri dal bar, pensando ancora a John e a quel James…


Attraversò la strada, salì al 5° piano e sul pianerottolo trovò Rocky che si stiracchiò sentendola arrivare: un miagolio che suonò come un lamento e il bel persiano bianco grattava la porta per entrare in casa, doveva essere uscito da qualche finestra ed era rimasto chiuso fuori chissà da quanto tempo. Scappò verso la cucina in un attimo e si tuffò sulle crocchette ancora intatte dal mattino e non contento iniziò a miagolare.


Julie lo osservò ridendo, mentre lei non aveva fame, i due aperitivi, l’incidente, non aveva voglia di cucinare...Si sentiva come una ragazzina che aveva fatto colpo su un bellissimo ragazzo, elegante ed educato. Per un attimo pensò che la sua vita potesse prendere una piega diversa, avere nuovi interessi e magari trovare una persona che la facesse sentire importante. Le sarebbe piaciuto avere una vera famiglia, dei parenti con cui parlare e con cui condividere i pranzi della domenica, andare al parco con i nipotini, acquistare insieme i regali di Natale. Da quando papà Marc era morto e mamma Sarah era tornata in Italia, non aveva più nessun parente e si sentiva sola. Prese una barretta di cornflakes e iniziò a sgranocchiare, sorrise pensando al quadretto della famiglia modello che si era appena immaginata. Versò dell’acqua per Rocky e andò in salotto. Nella segreteria telefonica c’erano due messaggi: uno di Charly, il suo amico artista che la informava che si sarebbe assentato per il ponte festivo e che non si sarebbero potuti vedere e l’altro era di Melanie, che confermava di andare al mare, in compagnia di un nuovo amico e la invitava a raggiungerli. Considerando il nuovo amico, Julie fu certa di non andare negli Hamptons e si convinse che la vita da single era sicuramente più semplice.


Indossò una comoda tuta da jogging extralarge, adatta per guardare la TV sul divano e cercò la posizione più comoda tra i cuscini. La zona giorno si affacciava sul terrazzo-giardino, quasi grande come l’appartamento, con una grande vetrata che svelava i palazzi di fronte. Il salotto aveva un divano letto per eventuali ospiti, poi c’era un’ampia camera matrimoniale e un bagno.


Erano quasi le dieci quando accese la tivù e cambiando canale non trovò niente di interessante, così decise di guardare un dvd di un vecchio film italiano che aveva trovato in un negozio vintage: parlava di due amici che rompevano la macchina ad un passaggio a livello e quando scendevano per ripararsi sotto a un albero in mezzo a un prato, si ritrovavano senza rendersi conto nel Medioevo.


Il lungometraggio era appena arrivato alla scena del temporale con i due ragazzi che corrono a ripararsi sotto il grande albero, quando squillò il telefono e Julie lasciò partire la segreteria: «Buonasera signorina Rose», disse una voce non del tutto sconosciuta, «spero di non essere inopportuno nel chiamarla a quest’ora e ancor di più sarà curiosa di sapere come ho avuto il suo numero di casa….…», Julie per un attimo pensò di avergli scritto il suo indirizzo di casa sul foglio al pub… «Essendo interessato a rivederla al più presto», continuava il messaggio, «non ho potuto attendere fino alla settimana prossima per chiamarla in ufficio e ho effettuato una ricerca. Se non mi ha ancora riconosciuto sono James Dalton, lo scocciatore che ha tamponato la sua auto poche ore fa. Volevo scusarmi e invitarla…». BIIIP il suono della segreteria interruppe il messaggio. Peccato, Julianne si stava divertendo ad ascoltare quello che voleva dirle lo sconosciuto. E non rispose nemmeno alla chiamata successiva, quando non fu lasciato nessun messaggio. Si addormentò quasi a metà del film e si svegliò quando Rocky le saltò sulla pancia per giocare. Si accorse che il film era finito da un po’ e si impose di andare a letto. Spense le luci e la tivù e ordinò a Rocky di andare nella sua cuccia, ma il felino corse in camera per sistemarsi sul letto della sua padrona. Chiedeva di essere coccolato e Julianne lo accontentò, addormentandosi al suono delle fusa.


I primi raggi di sole puntati sul viso furono la sveglia della mattina successiva e Julianne sorrise al nuovo giorno allungandosi sul letto, pensando alla telefonata della sera prima. Allargò un braccio sul letto per essere certa di essere ancora single e di aver dormito da sola. Sorrise toccando il morbido pelo del gatto che svegliava al suo fianco. «E’ ora di alzarsi dormiglione!» esclamò. Accese la macchina del caffè e scaldò il forno per cucinare un croissant preso dal congelatore, aprì la porta per prendere il giornale, che il fattorino recapitava ogni mattina. Un mazzo di rose rosa scivolò ai suoi piedi aprendo l’uscio. Un gran sorriso si aprì sul suo viso, si guardò intorno nel pianerottolo ma non c’era nessuno. Sperò che i suoi vicini avessero visto i fiori, era bello avere un innamorato. Le annusò e sorrise curiosa di leggere il bigliettino: quel James Dalton la invitava a una festa in piscina quella sera stessa. Sorrise soddisfatta per l’interesse suscitato e si disse che era stato molto rapido. Ma avrebbe decisamente rifiutato.


Fece colazione sfogliando il quotidiano e sbirciando il mazzo di rose che aveva sistemato in un bel vaso di cristallo blu al centro del tavolo.


Osservò la riproduzione dei girasoli di Van Gogh, che era appesa in sala, e si disse che anche quelle rose non erano poi male. Il telefono squillò nuovamente e stavolta Julie rispose. «Oh, miss Julie, sono contento che lei sia in casa, spero di non disturbarla. Mi perdoni ma non ho resistito, volevo invitarla a una festa in piscina questa sera…».


«Sì, ho appena ricevuto l’invito e la ringrazio per i fiori», rispose Julie, «ma non posso proprio accettare, grazie», aggiunse con tono deciso.


«Le assicuro che si divertirebbe».


Julianne stava pensando di chiedergli se l’anello che aveva al dito era una fede, se era sposato, se aveva figli… Come potesse pretendere che accettasse il suo invito… solo per averla guardata con quegli occhi azzurri come il mare…


«Miss Julie, è ancora là?», ripeté la voce al telefono.


«Sì, certo».


«Allora non insisto, buona giornata».


«Grazie e buona giornata anche a Lei», disse chiudendo la conversazione con un pizzico di malinconia.


Era una bella giornata di sole, adatta per andare al parco a fare una passeggiata e passò una piacevole giornata osservando le barche telecomandate fare a gara nella grande fontana di Central Park, si distese a prendere un po’ di sole ascoltando la musica suonata dal vivo da artisti di strada, mangiò un panino dagli ambulanti del parco e si sentì serena e rilassata.


Melanie la raggiunse al cellulare per sentire come stava e la aggiornò sul suo nuovo giovane amico ospite negli Hamptons, così Julie le raccontò della sera prima e di quel tipo insistente. L’amica le disse che doveva documentarsi nel web e se avesse trovato informazioni interessanti, avrebbe potuto accettare di rivederlo, piuttosto di passare altri due giorni tutta sola a ripensare al passato. Julianne sorrise a questa affermazione, Melanie la conosceva fin troppo bene!


Nello stesso momento, nell’ufficio del Presidente della JD Corporation, John il tuttofare del Sig. Dalton sorrise soddisfatto mentre porgeva un foglio al suo capo. «Ecco qua Signore, siamo sicuri e questo è il suo indirizzo».


L’autorevole uomo prese un sigaro dalla custodia in legno sulla scrivania e ne porse un altro al corpulento autista-guardia del corpo e lo invitò a sedere con lui sulla poltrona accanto al divano. Si accomodò con calma, accavallò le gambe, accese il sigaro e diede un’aspirata, aprì il foglio di carta stropicciata e lesse l’indirizzo e il nome: Julianne Rose.
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