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Des
      rideaux d’organza blanc et des mannequins aux jambes
      luisantes
      m’attendent, spectateurs muets de la maladie qui, dehors,
      dévore
      la ville. L’intérieur de la boutique sent le propre, la
      poudre de
      talc et le parquet ciré. La lumière filtre à travers les
      rideaux
      ivoire, et les murs couleur crème reflètent les jambes
      factices des
      vitrines. Au fond, une vendeuse se retourne ; j’entends qu’on
      l’appelle Laura. Silvana, sa collègue qui a l’habitude de me
      servir, est occupée avec une dame déjà assise dans le petit
      fauteuil, le pied posé sur le tabouret. Le tablier de Laura
      est
      couleur sable, bien repassé ; ses cheveux sont tirés en un
      chignon
      serré, sa petite bouche est dessinée avec sobriété. Elle
      esquisse
      un sourire parfait. Elle ressemble à une statuette de
      porcelaine.
    
  




  

    

      
«
      Des bas. Quelque chose d’élégant, mais… d’estival », lui
      dis-je.
    
  




  

    

      
Elle
      acquiesce aussitôt, se penche sur une boîte de cuir clair et
      commence à en sortir des modèles en soie couleur chair, avec
      une
      couture bien marquée.
    
  




  

    

      
«
      Nous venons de recevoir ceux-ci, de Paris, de très belle
      confection.
      La couture arrière est fine, mais visible. »
    
  




  

    

      
Je
      vois, sur une étagère basse, une boîte différente. Elle ne
      porte
      aucune inscription dorée.
    
  




  

    

      
«
      Ce sont des modèles américains. En nylon transparent. Sans
      couture.
      On les appelle “effet nude”. Mais ils ne vous conviennent
      pas. »
    
  




  

    

      
Je
      l’interromps d’un geste, en levant la main devant mon visage,
      et
      elle pâlit comme si elle venait de prononcer une
      obscénité.
    
  




  

    

      
«
      Cela ne donne pas une impression… suffisamment composée »,
      balbutie-t-elle.
    
  




  

    

      
«
      J’aime ne pas avoir l’air composée », lui dis-je.
    
  




  

    

      
Je
      prends un bas dans la boîte. Je le soulève entre le pouce et
      l’index, je l’observe à la lumière. Oui, j’en ai déjà vu de
      semblables à Monte-Carlo, portés par des Américaines.
      Invisibles,
      fins, insaisissables.
    
  




  

    

      
Je
      m’installe à l’écart, sur l’un des petits fauteuils bas,
      rembourrés de cuir clair. Il se trouve à côté d’un grand
      miroir
      en pied, incliné. Je peux ainsi vérifier la ligne de la
      couture
      derrière la jambe. Mais, dans le cas des bas transparents, je
      peux
      aussi évaluer jusqu’à quel point ils se voient.
    
  




  

    

      
Laura,
      agile, s’agenouille sur un petit coussin, à côté de ma jambe.
      Je
      la sens s’affairer pour m’enlever ma chaussure, puis elle la
      pose
      au pied du fauteuil. Elle se prépare à m’enfiler le bas
      d’essai.
      Des boîtes élégantes, basses et rectangulaires, en carton
      ivoire,
      gris perle, rose pâle, avec la marque imprimée, reposent sur
      les
      étagères. Elle m’a montré trois modèles d’essai. Celui que
      j’ai choisi était déjà à moitié recouvert de papier de
      soie.
    
  




  

    

      
Je
      pose les mains sur le bord de ma jupe, puis je lâche le
      tissu.
    
  




  

    

      
«
      Aide-moi. »
    
  




  

    

      
Après
      un instant de silence, elle se décide. Le tissu rigide ne se
      laisse
      pas dompter facilement. La jupe remonte jusqu’à dévoiler mes
      cuisses, juste au-dessus du revers du bas. Laura se remet à
      genoux.
      Elle lève les yeux un instant, puis baisse la tête. J’ai une
      spectatrice silencieuse et discrète ; que puis-je demander de
      plus ?
      Elle veut m’admirer, mais le destin tragique, son travail,
      l’emprisonne dans l’aveuglement.
    
  




  

    

      
J’attrape
      le bord du bas avec deux doigts, je détache les agrafes de
      mon
      porte-jarretelles, une de chaque côté ; le petit clic sec du
      métal
      est presque indécent dans le silence velouté de la boutique.
      Laura
      a sorti le support d’essayage d’un geste calculé, mais je
      perçois son trouble.
    
  




  

    

      
Si
      le directeur savait qu’une de ses vendeuses a laissé une
      comtesse
      essayer ces bas d’actrice, cela lui vaudrait certainement un
      blâme.
      Et s’il savait qu’elle me dévore des yeux ?
    
  




  

    

      
Je
      suis assise, la jambe levée, le pied prêt. Et il n’y a pas
      d’exercice de pouvoir plus simple que de faire goûter à une
      jeune
      fille honnête la saveur du risque, tandis que l’on demeure
      immobile.
    
  




  

    

      
«
      Tu aimes ma jambe ? »
    
  




  

    

      
«
      Oui, madame… Non, madame, je ne voulais pas dire ça… »
    
  




  

    

      
«
      Et dans quel sens voulais-tu le dire ? Mes pieds ? Tu les
      aimes ? »
    
  




  

    

      
J’ouvre
      et je referme les orteils avec une souplesse coquette.
    
  




  

    

      
«
      Tu es sourde ? Je t’ai posé une question et tu es impolie.
      »
    
  




  

    

      
«
      Pardonnez-moi, oui, ils sont… désirables. »
    
  




  

    

      
«
      Désirables à quel point ? »
    
  




  

    

      
Elle
      éclate après que ses yeux ont caressé ma jambe en s’attardant
      sur mon pied. Cauchemars et rêves s’affrontent en elle. Je
      lui
      plais, je le sens ; une femme comprend tout de suite quand
      une autre
      femme est attirée par elle. Mais les monstres de la bonne
      société,
      les bigots bien-pensants, les gardiens des projections
      victoriennes
      sont à l’affût et lui mordent le cœur. Elle, telle une jeune
      fille égarée dans une forêt, est à la merci de ces loups
      humains
      modernes. Elle ne peut pas me confesser ce qu’elle voudrait
      me
      dire.
    
  




  

    

      
«
      Aimerais-tu me toucher la poitrine avec ta main ? »
    
  




  

    

      
Son
      regard perdu dit tout.
    
  




  

    

      
«
      Si tu aimes les pieds des filles, tu aurais dû travailler
      dans un
      magasin de chaussures. Tu y as déjà pensé ? »
    
  




  

    

      
«
      Oui, madame, mais en général je n’aime pas les pieds, et puis
      je
      me sens bien ici. »
    
  




  

    

      
Elle
      m’enfile lentement le bas, soutient mon genou en silence, en
      essayant de ne pas rougir.
    
  




  

    

      
«
      Comment me va-t-il ? »
    
  




  

    

      
Elle
      examine ma jambe sans vraiment la regarder, comme si elle
      mourait
      d’envie de le faire. Mais la sexualité et la souffrance
      rendent
      l’objet du désir plus intéressant.
    
  




  

    

      
«
      Très… délicat. Raffiné. »
    
  




  

    

      
«
      On dirait que la jambe est nue. »
    
  




  

    

      
Un
      silence nous lie, avec le regard que nous échangeons.
    
  




  

    

      
«
      Tu ne trouves pas qu’ils ont quelque chose de scandaleux ?
      »
    
  




  

    

      
Elle
      baisse les yeux.
    
  




  

    

      
«
      Toutes les clientes ne les préfèrent pas. »
    
  




  

    

      
«
      Pourquoi ? »
    
  




  

    

      
«
      Parce qu’ils ne tiennent pas. Ils laissent la jambe à
      découvert.
      »
    
  




  

    

      
«
      Si tu les portais, comment crois-tu que tu te sentirais ?
      »
    
  




  

    

      
«
      J’aurais honte. Je me sentirais vulnérable. »
    
  




  

    

      
Je
      me lève. La lumière de la vitrine découpe ma jambe comme une
      lame
      de soleil. Je pourrais sortir ainsi dans la rue, et tous les
      hommes
      se retourneraient sans savoir exactement pourquoi.
    
  




  

    

      
«
      Et selon toi, suis-je une pécheresse parce que je les porte ?
      »
    
  




  

    

      
Je
      sens en elle une petite secousse intérieure, comme un
      élastique
      tendu qui vibre sous la peau.
    
  




  

    

      
«
      Beaucoup de gens pensent que c’est un péché de les porter »,
      se
      résout-elle à répondre.
    
  




  

    

      
Elle
      parle d’une voix haute et ferme, la petite effrontée.
    
  




  

    

      
«
      Au magasin, nous les déconseillons. »
    
  




  

    

      
Je
      me penche et, d’un geste rapide, je prends aussi les bas à
      couture.
    
  




  

    

      
«
      Je prends tout. Les transparents. Ceux à couture. »
    
  




  

    

      
Elle
      se lève, se dirige vers la caisse, visiblement soulagée. Je
      la
      rejoins, sors mon porte-monnaie en crocodile et laisse tomber
      un
      billet de dix mille lires sur le comptoir.
    
  




  

    

      
«
      Garde la monnaie. Achète-toi un parfum convenable ; tu
      empestes
      l’eau de Cologne. Pense à mes jambes quand tu t’en mettras,
      et à
      moi aussi, si tu y arrives. »
    
  




  

    

      
«
      Non, madame, je n’oserais pas. »
    
  




  

    

      
«
      Très bien. Alors pense à moi chaque fois que tu pisses.
      Promets-le-moi. »
    
  




  

    

      
Elle
      est devenue un ballon rouge qui virevolte autour de moi. Elle
      est sur
      le point de partir, mais quelque chose la retient. Me
      déteste-t-elle
      ou est-elle séduite par moi ?
    
  




  

    

      
«
      Promets-le-moi, ou j’inventerai quelque chose et, ici, au
      magasin,
      ils te feront un rapport défavorable. »
    
  




  

    

      
«
      Je le promets. »
    
  




  

    

      
«
      Quoi ? »
    
  




  

    

      
«
      Je penserai à vous chaque fois que je pisserai. »
    
  




  

    

      
Elle
      se retourne, apparemment indignée, mais je soupçonne qu’au
      fond
      cela l’amuse. Peut-être me trouve-t-elle folle ou bizarre ;
      en
      tout cas, elle a des clientes excentriques, et je suis la
      première
      de la liste.
    
  



 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    

      
Chez
      Gabetti, Valentina, la vendeuse blonde aux yeux de lynx et à
      l’accent de Cuneo, est aimable, mais elle a l’air stressée.
      Elle
      écoute patiemment mes demandes, qui sentent la rose sauvage,
      la
      forêt et le narcisse. J’essaie trois essences, j’en achète
      cinq. Tout est français. Les cloches de verre gardent les
      essences
      parisiennes comme des reliques. La vendeuse, en tailleur gris
      perle,
      s’incline légèrement avec un sourire.
    
  




  

    

      
«
      Nuit de Noël. Le grand flacon. »
    
  




  

    

      
Je
      veux quelque chose aux notes ambrées, qui sente Paris. Je
      sors
      enveloppée des volutes du parfum frais, qui s’enroule autour
      de ma
      robe.
    
  




  

    

      
Je
      passe chez Rubatto, pour les gants : cuir de chevreau couleur
      beurre,
      une paire noire pour le soir. Ils me satisfont davantage que
      les
      vieux, à moitié déchirés. Je regarde le visage de la vendeuse
      tandis qu’elle s’affaire ; j’ai demandé la petite taille.
      J’aime me fondre en elle, dans sa beauté. Elle a une pointe
      d’arrogance qu’il faut remettre à sa place. Elle s’agite,
      court et bondit comme un petit animal dressé, me couvre
      d’attentions.
    
  




  

    

      
«
      Oui, madame, excusez-moi, madame, tout comme vous le
      souhaitez,
      madame. »
    
  




  

    

      
Elle
      est gênée, mais habituée aux clientes hystériques comme moi ;
      elle sait donc masquer son malaise derrière un sourire
      professionnel
      et complaisant.
    
  




  

    

      
À
      l’atelier Zanetti, j’essaie deux tailleurs : l’un bleu acier,
      avec des boutons recouverts, qui me rend plus terne que je ne
      le suis
      ; l’autre, en tweed couleur cuivre. Ce dernier est trop chaud
      pour
      la saison. Je prends le premier. Et aussi un foulard de soie
      couleur
      rose poudré, qui n’est pas compris dans la note.
    
  




  

    

      
Je
      pense à Giacomo, mon mari. Je lui achète un foulard à lui
      aussi,
      en pure soie.
    
  




  

    

      
J’essaie
      deux chapeaux cloche, dont un avec voilette. Je me regarde
      longuement
      dans le miroir, en inclinant le menton. Mon visage se
      brouille et me
      renvoie une image vieille et fatiguée, comme un miroir des
      désirs à
      l’envers. Ce n’est pas mon visage qui s’y reflète, mais
      l’essence de mon âme corrompue. Elle se projette sur le verre
      comme Dorian Gray dans son portrait. Le vice que mon mari m’a
      transmis, la contagion de cette maladie séculaire jamais
      guérie,
      m’a infectée moi aussi. J’y suis prédisposée.
    
  




  

    

      
La
      peur de ne pas avoir d’âme se reflète dans les autres comme
      une
      ombre ambrée et terrible. Ils hurlent, s’enfuient, sans
      issue,
      comme devant un mur noir comme un linceul, tandis que les
      anges de la
      mort sonnent les sombres trompettes de la fin de leurs
      existences.
      Ils ne savent pas aller plus loin. Ils ne voient pas
      l’horizon
      lumineux des prairies fleuries, les cascades d’eau
      cristalline, les
      arcs-en-ciel qui sillonnent les cieux. Ils ne voient que des
      os, des
      cendres et le néant de leurs existences cristallines.
    
  




  

    

      
Je
      vais chez Boero, un peu plus loin, mais seulement après avoir
      effleuré deux vitrines de La Rinascente, où j’achète une
      paire
      d’escarpins à talons couleur ivoire. Le talon n’est pas trop
      haut, mais la coupe dit tout : personne ne peut se les
      offrir, ni
      marcher avec une telle grâce. J’achète aussi d’autres bas,
      deux
      boîtes de soie de Lyon.
    
  




  

    

      
Assise
      à la table d’angle du Caffè Torino, sur la place San Carlo,
      en
      terrasse, sous les rideaux à rayures blanches et rouges, je
      commande
      un café à la crème. De mon nouveau sac dépasse la carte dorée
      de
      la parfumerie. J’ajuste les gants que je viens d’acheter et
      je
      laisse les passants m’admirer.
    
  




  

    

      
Je
      retourne là où j’ai laissé la Lancia, le coffre plein. Le
      bruit
      des billets payés aux caisses, le pas assuré sur le marbre,
      les
      vitrines. La vie s’ouvre devant moi et la mort, sous la forme
      d’un
      anaconda vert, referme la porte de fer derrière laquelle elle
      s’est
      réfugiée. Elle est retournée dans son marécage, là où
      l’existence est le néant et où la vie, à peine allumée, s’est
      déjà éteinte.
    
  




  

    

      
Elle
      n’a pas encore réussi à m’avaler.
    
  




  

    

      
Voici
      mon extrême liberté : celle de pouvoir choisir entre vivre ou
      mourir, entre être limitée ou illimitée, entre devenir
      lentille de
      télescope ou lentille de microscope. L’archétype
      m’emprisonne,
      la vie m’emprisonne. Où est la terreur de mon extrême
      liberté,
      cette terreur que je cherche et qui m’échappe, mais qui
      m’obsède
      comme une vision terrible et atroce à laquelle je ne parviens
      pas à
      me soustraire ?
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Le
      local sent la fumée et le cognac renversé sur la moquette
      verte. Le
      lustre en verre de Murano scintille au-dessus du salon
      central, et
      ses lumières se reflètent dans les verres à moitié vides, sur
      les
      longs gants des dames et sur les visages tendus des joueurs.
      J’entre,
      vêtue d’un tailleur couleur sable, les gants blancs
      parfaitement
      assortis ; ils devraient me réjouir, mais je ne ressens
      qu’indifférence. Derrière moi, Giacomo avance avec son air
      débraillé.
    
  




  

    

      
Le
      serveur, en veste blanche aux manches légèrement tachées,
      nous
      reconnaît tout de suite.
    
  




  

    

      
«
      Ce soir, la table du fond, près du bar », lui dis-je.
    
  




  

    

      
Il
      nous apporte deux verres de vermouth, un lourd cendrier de
      cristal,
      une petite boîte en bois laqué, qu’il ouvre devant nous avec
      soin. À l’intérieur, une triste poignée de jetons d’ivoire
      brille dans la gaieté feutrée de la salle. Chacun est gravé
      d’un
      motif floral. J’en prends un entre mes doigts, je le fais
      glisser
      dans ma paume comme s’il s’agissait d’un bijou.
    
  




  

    

      
Autour
      de nous, les bruits se sont adoucis : des cartes que l’on
      mélange,
      des pièces qui tintent, des rires légers, une quinte de toux
      de
      trop. À la table centrale, on joue au chemin de fer. Un
      industriel
      de Biella perd avec obstination tandis qu’un filet de sueur
      coule
      sur son front. Françoise, la danseuse française, rit à ses
      côtés.
      Elle porte une robe en satin noir au corsage ajusté. Les
      bretelles
      sont fines, le décolleté plongeant, mais elle ne dégage
      aucune
      chaleur humaine pour le banquier. Elle feint l’intérêt. Elle
      me
      fait penser à un caniche fraîchement tondu.
    
  




  

    

      
«
      Tu veux jouer ? » me demande Giacomo.
    
  




  

    

      
Il
      se lève et s’approche du comptoir, jette un coup d’œil aux
      jambes de la danseuse, puis commande un whisky. Je reste
      seule,
      j’allume une cigarette et la glisse entre mes lèvres, en la
      tenant
      d’une main. Trouverai-je un jour la force animale capable de
      me
      combler comme femme ?
    
  




  

    

      
Une
      fille couverte de bijoux, vêtue d’une élégante et coûteuse
      petite robe verte d’eau à pois blancs, les épaules nues,
      s’approche de la table. Elle est trop élégante, trop
      désinvolte
      ; elle me fait penser à un puma aux aguets.
    
  




  

    

      
«
      Lève ton cul de cette chaise », me dit-elle à voix
      basse.
    
  




  

    

      
«
      Je ne sais pas quoi te dire », rétorqué-je.
    
  




  

    

      
Je
      l’ai regardée de biais. Je ne la connais pas, mais ce doit
      être
      Elena Martelli, la femme d’un industriel.
    
  




  

    

      
«
      Va te faire foutre. Je l’avais vue avant que tu ne t’en mêles
      »,
      me dit-elle.
    
  




  

    

      
«
      Dans une minute, emmerdeuse », je réponds sans la
      regarder.
    
  




  

    

      
Les
      lumières s’atténuent légèrement. Le pianiste commence à
      jouer.
      Veut-il faire pleurer toute la salle ? Je prends un jeton au
      centre
      de la table, je le fais tourner entre mes doigts, puis je me
      lève
      d’un pas décidé et me dirige vers la table de jeu.
    
  




  

    

      
«
      Banco », dis-je en m’asseyant.
    
  




  

    

      
La
      danseuse rit à nouveau. Giacomo me regarde de loin, mi-fier,
      mi-inquiet.
    
  




  

    

      
«
      Ça m’amuse tellement de te voir jouer », dit la femme.
    
  




  

    

      
Elle
      a posé une main sur mon épaule.
    
  




  

    

      
«
      Je n’ai plus de jetons », dis-je.
    
  




  

    

      
«
      Moi, j’en ai, mais je veux quelque chose en échange », me
      répond-elle.
    
  




  

    

      
Elle
      s’éloigne de moi, traverse la salle. Je la suis. J’ouvre la
      porte marquée « Dames », une plaque de laiton noircie par la
      fumée
      et les traces de doigts, et le vacarme de la salle de jeu
      reste
      derrière moi.
    
  




  

    

      
«
      Ici, ça sent le savon d’amande, la poudre de riz et le
      désinfectant au phénol », dis-je à la femme.
    
  




  

    

      
La
      fumée des cigarettes nous enveloppe. Le sol est en carreaux
      noirs et
      blancs, un peu usés au centre. Au-dessus des lavabos de
      porcelaine,
      deux miroirs étroits, bombés et gonflés comme des génies
      sortis
      des Mille et Une Nuits, renvoient une lumière impitoyable.
      Les
      ampoules sont voilées de poussière.
    
  




  

    

      
Elena
      s’approche. Je sens ses mains sur mon corps. Je reste
      immobile
      pendant qu’elle me palpe. Elle recule d’un pas, défait ma
      jupe,
      la fait glisser, puis baisse ma culotte. Elle dégrafe
      brusquement
      mon soutien-gorge, le fait descendre et me lève les mains
      jusqu’à
      la nuque.
    
  




  

    

      
«
      Les jarretelles m’excitent. Je t’en aurais fait porter avec
      des
      agrafes », dit la femme.
    
  




  

    

      
Elle
      a posé les yeux sur mes jarretelles à bande élastique,
      recouvertes
      d’un satin clair légèrement froissé.
    
  




  

    

      
«
      Enlève-les », me dit-elle.
    
  




  

    

      
«
      Et si quelqu’un entre… »
    
  




  

    

      
«
      N’est-ce pas moi qui te donne les jetons ? »
    
  




  

    

      
Je
      me penche et j’enlève mes chaussures et mes bas. Je reprends
      ma
      position. Mes pieds absorbent la puanteur du carrelage, et
      cette
      puanteur semble m’engloutir.
    
  




  

    

      
Les
      robinets gémissent avant de laisser couler un mince filet
      d’eau. À
      côté, suspendues à un crochet, se trouvent des serviettes de
      lin
      rugueux, déjà humides. De l’autre côté du mur parviennent des
      claquements secs de jetons, des rires étouffés, une voix
      masculine
      qui crie : « Banco. » Ma colonne vertébrale vibre d’un
      frisson
      tiède et léger. Dans la lumière jaune, mon visage semble plus
      inquiet ; celui de la femme, plus décidé.
    
  




  

    

      
Je
      sens que mon corps cesse de m’appartenir comme plaisir et
      commence
      à circuler comme un jeton. Je suis entre ses mains, et elle
      me cède
      à d’autres.
    
  




  

    

      
Une
      petite mare s’étale devant la cuvette de porcelaine blanche,
      froide et haute, avec le réservoir fixé au-dessus de ma
      tête.
    
  




  

    

      
«
      Quand je l’ai fait, j’ai oublié de tirer la chaîne. Tire-la,
      toi », me dit Elena.
    
  




  

    

      
D’un
      côté du réservoir pend une fine chaîne, terminée par une
      poignée
      de céramique. Je m’approche en essayant de contourner la
      tache
      nauséabonde.
    
  




  

    

      
«
      Marche dedans », me dit Elena.
    
  




  

    

      
Je
      lui jette un regard aussi consterné que dégoûté.
    
  




  

    

      
Elle
      me montre les jetons en faux os, en nacre et en
      bakélite.
    
  




  

    

      
«
      Tu les veux ? »
    
  




  

    

      
J’entre
      dans la mare. Mes pieds exhalent ce miasme, mais la sensation
      est
      excitante. Je fais quelques pas tandis qu’ils glissent sur le
      liquide sale, créant une vague microscopique.
    
  




  

    

      
Elena
      m’ordonne de m’arrêter, puis me fait me tourner vers
      elle.
    
  




  

    

      
«
      Je te fais marcher dans ma pisse et tu marches dedans ! »
      dit-elle
      en frappant des mains avec enthousiasme.
    
  




  

    

      
Elle
      veut me voir prendre la pose alors que je suis dans cette
      saleté.
    
  




  

    

      
«
      Tu aimes être nue et pieds nus dans ma pisse chaude ?
      »
    
  




  

    

      
Elle
      exige une réponse positive ; mon regard contrarié ne lui
      suffit
      pas.
    
  




  

    

      
«
      Oui, maîtresse, j’aime être nue et pieds nus dans ta pisse
      chaude
      », lui dis-je, en pensant que cette salope se contente
      peut-être de
      peu.
    
  




  

    

      
Elle
      s’approche et me palpe. Sa main stimule mon entrejambe, le
      possède.
    
  




  

    

      
«
      Laisse-toi prendre comme ça », me dit-elle.
    
  




  

    

      
Je
      pousse de petits gémissements tandis qu’elle fait de moi ce
      qu’elle veut. Elle stimule un endroit secret de mon corps que
      je
      n’avais fait que pressentir, ce petit noyau à l’ouverture des
      lèvres. 
    
    
Je ferme les yeux,
    je gémis.
  




  

    

      
Quand
      nous sortons, j’ai les jetons. Je remets ma robe en place et
      je me
      recoiffe. Je me suis nettoyé les pieds avant de remettre mes
      bas et
      mes chaussures, mais j’ai encore l’impression de sentir cette
      odeur légère et piquante qui me monte au nez.
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Nous
      sommes assis côte à côte, Giacomo et moi, les chaises trop
      proches, les mains trop rapides. Les cartes passent d’une
      main à
      l’autre, mais je ne saurais dire qui est en train de gagner.
      J’ai
      perdu le compte des jetons.
    
  




  

    

      
«
      Hé, tu es en forme, ma belle », me dit la femme de tout à
      l’heure,
      qui se tient derrière moi.
    
  




  

    

      
Je
      l’excite. J’adore cela, je suis complètement électrisée. Je
      pose les cartes sur la table. Peu importe. Le croupier me
      regarde
      d’un air impassible. Giacomo, avec sa danseuse collée dans
      son
      dos, laisse échapper un rire grave, sale, merveilleux. Il a
      les yeux
      brillants et la joue tachée de rouge à lèvres. Ses pupilles
      ne
      respirent pas l’alcool, mais le feu de la frénésie. Il aime
      me
      voir perdre. Il me l’a avoué à voix basse. Perdre me rend
      vulnérable et, aux yeux des hommes, une proie facile : une
      femme
      qui, pour de l’argent, pour continuer à jouer, peut se vendre
      à
      n’importe lequel d’entre eux.
    
  




  

    

      
Giacomo
      éprouve inconsciemment du plaisir lorsque la maladie
      séculaire et
      obscure qui l’oppresse le pousse vers ces symptômes. Sa femme
      mise
      aux enchères, remportée par d’autres hommes et échangée entre
      eux sous ses yeux. L’alcool me réchauffe. J’ai les cartes en
      main. La femme derrière moi me caresse les cheveux ; sa main
      fine
      descend sur mon épaule, voluptueuse. Elle me regarde avec
      convoitise, puis, d’un geste rapide, se penche sur moi et
      m’embrasse. Je sens ses lèvres sur les miennes, je lui rends
      son
      baiser en poursuivant sa bouche, et l’on entend un « oh » de
      la
      part d’un spectateur qui nous a vues. Les joueurs ont les
      yeux
      rivés sur la table.
    
  




  

    

      
«
      Tu me dois encore quelque chose. Termine et monte », me dit
      la
      femme.
    
  




  

    

      
Je
      détourne un instant les yeux des cartes. Je vois son visage
      strié
      d’un rictus.
    
  




  

    

      
La
      femme revient derrière moi, s’agite joyeusement derrière la
      chaise, pousse de petits cris. J’ai du mal à me convaincre
      que
      cette personne terne devant moi, gonflée d’un enthousiasme
      qui la
      remplit mais prête à éclater comme un ballon, est mon mari
      Giacomo. Même sa traînée l’embrasse pendant une pause, avant
      qu’il ne joue ses cartes. Elle glisse sur ses genoux, les
      bras
      autour de son cou, et se colle contre lui.
    
  




  

    

      
Giacomo
      n’est plus qu’un cadavre vivant. Son visage, derrière ce
      regard
      joyeux, est un masque mortuaire d’ébène et de jade. Ses
      lèvres
      fines sont d’une pâleur extrême ; leur courbe est magnifique,
      mais elles se détériorent inexorablement. Son menton délicat
      et
      rond n’a plus de vigueur. Il a enterré sa moralité avec les
      dettes échues qui nous ont valu d’être inscrits parmi les
      insolvables. Le mal de sa famille est si obscur qu’aucun
      médecin
      ne pourrait le diagnostiquer ; il s’est développé de
      génération
      en génération, au fil des siècles, et maintenant il en porte
      les
      traces.
    
  




  

    

      
«
      Je mise tout ça », dit-il.
    
  




  

    

      
Il
      sort de sa poche la montre de son grand-père. Un silence
      solennel
      s’installe autour de la table. Je relance. J’enlève mon
      bracelet
      aux faux diamants. Je suis prête à tricher, s’il le faut,
      pour
      gagner.
    
  




  

    

      
«
      Laissez-nous jouer. Nous voulons perdre pour de bon »,
      dis-je.
    
  




  

    

      
Le
      visage impassible du croupier ne bronche pas. Il laisse les
      cartes
      tomber en cascade. Je retiens mon souffle quand j’en reçois
      une :
      un huit. Giacomo en a sept. Je tire, poussée par une force
      irréversible, et je prends un deux. Je fais dix. Je perds en
      souriant. Giacomo me regarde avec des yeux étrangement
      brillants,
      tandis que sa danseuse est toujours sur ses genoux, accrochée
      à
      lui, flirtant sans que personne ne la dérange. Un papillon de
      nuit
      traverse l’espace au-dessus de moi, peut-être attiré par les
      ampoules allumées. Je m’agite, déçue.
    
  




  

    

      
«
      Je veux encore jouer ! »
    
  




  

    

      
Je
      n’ai plus de jetons, plus d’argent. Je me lève, je regarde
      les
      joueurs, je vois Baresi, avec ses ongles bien manucurés de
      banquier
      turinois. Il a le teint clair et l’envie de tromper sa femme
      lui
      échappe par le regard, tourné vers les femmes. Je m’approche
      de
      lui et, d’un geste décidé, je me glisse sur ses genoux. Je
      sens
      son parfum capiteux, son torse robuste, sa vigueur et sa
      légère
      sueur. Je suis contre sa veste, j’appuie contre son pantalon
      de
      flanelle luxueuse. Je caresse son menton, qui sent encore la
      lotion
      après-rasage, et couvre sa joue de baisers.
    
  




  

    

      
«
      Tu me laisses jouer ? Je suis la mise. Tu veux me gagner ?
      »
    
  




  

    

      
Le
      ton de ma voix est calme, tendre ; mes yeux sont implorants.
      Je le
      laisse perplexe, mais, au bout d’un moment, il se laisse
      prendre au
      piège.
    
  




  

    

      
Il
      me tend un jeton.
    
  




  

    

      
Le
      croupier tape dans ses mains. Je m’assois.
    
  




  

    

      
«
      Attends-moi, j’arrive tout de suite », dis-je à la
      femme.
    
  




  

    

      
«
      Tu m’as déjà lassée, salope », me crie-t-elle.
    
  




  

    

      
«
      On parie ? » me demande Baresi.
    
  




  

    

      
«
      Une cabane dans l’ancienne réserve de chasse de Rocca Fiume.
      Des
      bois, de la pierre brute. Des toits effondrés »,
      dis-je.
    
  




  

    

      
«
      Des hypothèques ? », me demande Baresi.
    
  




  

    

      
«
      Au moins deux. »
    
  




  

    

      
Le
      croupier coupe le jeu et je tire un neuf. Baresi fait un
      geste comme
      s’il voulait garder ses cartes cachées. Je relance avec le
      seul
      jeton que j’ai, celui qu’il m’a donné. Il retourne un
      dix.
    
  




  

    

      
«
      À vous », grince la voix du croupier dans l’air.
    
  




  

    

      
«
      Vous me devez quelque chose, alors », me dit Baresi.
    
  




  

    

      
«
      Je ne peux pas te payer tout de suite », je réponds.
    
  




  

    

      
Je
      fais un signe à Giacomo, qui s’amuse comme un fou avec la
      danseuse.
    
  




  

    

      
«
      Vous me laissez comme ça, sans argent pour partir ? », dis-je
      à
      Baresi.
    
  




  

    

      
Il
      hausse les épaules. Il sort de gros billets de son
      portefeuille et
      me les tend.
    
  




  

    

      
«
      Ajoutez-les au compte quand je viendrai encaisser », me
      dit-il.
    
  




  

    

      
Il
      a l’air résigné. J’attrape les billets avec avidité.
    
  




  

    

      
Je
      quitte le deuxième étage du local et monte au troisième,
      tandis
      que Giacomo reste plongé dans ses fantômes. Baresi m’a fait
      signe
      de le suivre. Je me glisse derrière lui, discrète et
      silencieuse.
      Quel visage ai-je quand je le vois ? Je feins l’expression de
      celle
      qui se rend à l’échafaud.
    
  




  

    

      
Sa
      silhouette imposante fait craquer le parquet à chaque pas. Il
      ressemble à un grizzly qu’on aurait tiré de son hibernation.
      Dans
      la chambre, la lumière est tamisée, filtrée par un abat-jour
      couleur ambre qui dégage quelque chose de mystérieux. L’air
      porte
      une odeur de tabac chaud et de vieux parfum, une atmosphère
      funèbre.
      Les vitres tremblent au rythme d’une musique lointaine. Le
      lit,
      vaste, reflète la soie tendue des draps couleur miel, qui
      sentent
      l’anonymat. Une bouteille de cognac repose sur la table
      basse, à
      côté de deux verres. Baresi ferme la porte derrière lui d’un
      geste lent.
    
  




  

    

      
«
      Tu es satisfait ? » lui demandé-je.
    
  




  

    

      
Je
      prends le verre dans ma main, le fais tourner entre mes
      doigts, sans
      boire.
    
  




  

    

      
«
      Mon mari est encore en bas. »
    
  




  

    

      
Il
      hausse les sourcils.
    
  




  

    

      
«
      C’est important pour toi ? »
    
  




  

    

      
Je
      hausse les épaules.
    
  




  

    

      
«
      Parfois oui. Parfois, c’est mon refuge. Toi, tu ne te
      réfugies
      jamais loin de ta femme ? »
    
  




  

    

      
Il
      grogne.
    
  




  

    

      
«
      L’épouser a été la pire chose que je pouvais faire. Elle est
      deux fois plus riche que moi, elle a même un sanctuaire près
      de ton
      château. J’aurais pu t’épouser, mais je ne te connaissais
      pas.
      »
    
  




  

    

      
Il
      ricane avec ironie.
    
  




  

    

      
Il
      plaisante, mais je ne sais pas jusqu’à quel point. Il semble
      avoir
      très envie de moi. En tant qu’homme, il ne me déplaît pas ;
      je
      n’aurais pas franchi le seuil de cette porte si ce n’était
      pas
      le cas. Il me donne l’illusion d’être riche et, de nouveau,
      la
      comtesse maîtresse du château. Mais la vie suit sa ligne
      droite, et
      les divinités du destin ont soufflé sur Giacomo et sur moi
      leur
      souffle néfaste.
    
  




  

    

      
Baresi
      s’installe dans le fauteuil d’en face, croise les
      jambes.
    
  




  

    

      
«
      Que tu le croies ou non, je suis un homme qui s’est fait tout
      seul.
      Je suis arrivé à Turin avec des chaussures dépareillées ;
      j’ai
      trouvé un emploi dans une banque comme portier et même comme
      homme
      de ménage. Dix ans plus tard, j’étais le patron de la banque.
      Maintenant, c’est à toi de balayer les toilettes. »
    
  




  

    

      
Il
      rit de sa propre plaisanterie.
    
  




  

    

      
Je
      lui lance un regard agacé. Il se lève et s’approche de moi.
      Je
      sens son poids se pencher sur moi.
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Nous
      arrivons à Asti dans l’après-midi. Giacomo gare la Lancia sur
      la
      place. Avant de descendre, je me regarde dans le miroir de ma
      trousse
      à maquillage : un tailleur couleur jade foncé, à la coupe
      impeccable, dans un tissu rigide, du shantung ou de la laine
      fine. Un
      chemisier ivoire à col de dentelle, pas de chapeau, de
      petites
      boucles d’oreilles en perles. Je suis prête, je n’ai besoin
      de
      rien d’autre. Je ferme le poudrier et le remets dans mon
      sac.
    
  




  

    

      
Le
      soleil n’est pas encore couché que la voiture soulève déjà
      une
      traînée de poussière devant le club sans enseigne, derrière
      le
      vieux théâtre social. Le club occupe le rez-de-chaussée d’un
      immeuble du XIXe siècle, dans une rue secondaire peu
      éclairée. Un
      portail grince. À l’entrée, un portier aussi musclé que
      silencieux ; à l’intérieur, une atmosphère feutrée, avec des
      murs tapissés de damas couleur vin, des appliques en verre
      opalin,
      un parquet sombre, usé par endroits. Je ne vois pas de
      fenêtres.
    
  




  

    

      
On
      nous reconnaît tout de suite.
    
  




  

    

      
Il
      y a un mois, ils ont mis un type à la porte. Un homme d’une
      quarantaine d’années, vêtu d’habits élégants mais un peu usés
      : veste en tweed marron, cravate fine et chaussures cirées.
      Cheveux
      lisses et gominés, moustache fine et sourire facile. Il avait
      le
      regard vif, toujours en mouvement. Le soupçon qu’il trichait
      était
      devenu une certitude. Pendant qu’on l’emmenait dehors,
      Giacomo et
      moi lui avons crié de ne plus jamais se montrer. Il est
      indécent
      d’escroquer les gens. Respecte les règles et il ne t’arrivera
      rien.
    
  




  

    

      
Le
      jeu s’était arrêté. Pas de cris, mais les regards fendaient
      l’air. Le tricheur avait été emmené dehors avec une pancarte
      accrochée au cou et promené ainsi sur la place, couvert de
      crachats.
    
  




  

    

      
Le
      cercle n’est pas aussi élégant que ceux de Turin, mais le
      silence
      qui l’emplit sent l’argent et la ruine. Des rideaux épais,
      des
      tables en acajou, des lampes basses. Des serveurs en livrée
      noire,
      avec des gants blancs fins, non pas en coton mais en tissu
      brillant,
      servent aux tables sur demande, avec discrétion. Ils
      apportent les
      verres et les cendriers, versent en silence.
    
  




  

    

      
Un
      homme au visage de gangster-enfant, surnommé « le Fripon »,
      rôde
      dans les parages. Il est trapu, ses mains sont robustes, il
      porte un
      Borsalino enfoncé sur le front, et les doigts agités de sa
      main
      droite laissent voir une grosse bague en imitation
      d’or.
    
  




  

    

      
On
      joue dans une atmosphère noyée de moquette, et le seul parfum
      est
      celui des jetons passant entre des mains expertes. Personne
      n’élève
      jamais la voix ; on se croirait dans la caverne du sommeil.
      Le
      silence est de mise, interrompu seulement par des
      chuchotements, le
      bruit des jetons et le tintement des verres. Dans une salle
      adjacente, plus en retrait, un gramophone diffuse un jazz
      très
      feutré, comme un écho lointain, pour ceux qui se retirent des
      tables.
    
  




  

    

      
Un
      long comptoir à liqueurs, avec des tabourets rembourrés, est
      bien
      approvisionné : cognac, vermouth, whisky, curaçao,
      bénédictine.
      Il y a ici aussi deux « demoiselles », des jeunes filles
      d’une
      vingtaine d’années, une blonde et une brune. Elles portent
      des
      robes en satin brillant : corsage ajusté, décolleté en cœur,
      jupe
      très ample sous le genou ; l’une en rouge cerise, l’autre en
      bleu nuit. Elles circulent entre les tables latérales,
      sourient,
      chuchotent, détendent l’atmosphère, offrent des cigarettes,
      bavardent avec ceux qui perdent.
    
  




  

    

      
Je
      ressens de la nostalgie pour la fille que j’ai rencontrée. Je
      pense à elle, à Giulio et à sa danseuse, qui l’a quitté sans
      ménagement dès qu’elle s’est rendu compte qu’il était
      fauché. J’aimerais bien lui ramener une traînée pour le
      consoler
      ; tôt ou tard, j’irai à Turin, j’en chercherai une et je la
      lui
      ramènerai.
    
  




  

    

      
Giacomo
      prend place pour jouer. Aux tables principales, on joue
      sérieusement
      ; les spectateurs restent à distance, derrière une ligne de
      démarcation tacite. Seuls les clients connus peuvent
      s’approcher.
    
  




  

    

      
Je
      m’approche de la table. Les jetons glissent sous mes doigts
      avec
      une rapidité familière. Le jeu tourne mal. Nous perdons gros.
      Je
      dois trouver un moyen de renverser la chance en notre faveur,
      au
      moins de repartir avec l’argent que nous avions. Je pense
      qu’il
      faut faire le plein. Si la Lancia tombe en panne à mi-chemin,
      où
      trouverons-nous l’argent pour le bus ?
    
  




  

    

      
C’est
      la première fois que cette pensée me frappe, comme un coup de
      tonnerre qui s’abat sur le chêne centenaire de la forêt et le
      réduit en cendres. Le poids des responsabilités m’écrase. Je
      dois penser à Giacomo. Il n’arrive plus à penser à lui-même.
      Je
      dois rester lucide.
    
  




  

    

      
Je
      repense à mon habileté acquise à mémoriser et à compter les
      cartes. J’ai remarqué la séquence des cartes sorties. Je
      force le
      jeu sur une mise trop audacieuse pour paraître fortuite. Je
      sens le
      poids du risque. Cette chaleur aux tempes. La petite euphorie
      qui se
      mêle à l’attente. Et puis la carte qui n’aurait pas dû être
      là. Un réflexe erroné.
    
  




  

    

      
Le
      croupier a une tête de cormoran, un regard soupçonneux. L’œil
      expert d’un ancien banquier au visage porcin, présent à la
      table,
      a démasqué la supercherie : non pas la technique, mais le
      rythme
      artificiel des mises. Je me sens comme le Magicien d’Oz au
      moment
      où l’on tire le rideau.
    
  




  

    

      
«
      Je ne triche pas… non, bon sang… je ne ferais jamais ça.
      »
    
  




  

    

      
Je
      montre mon visage modérément pâle et l’expression qui me
      réussit
      le mieux : celle de la victime, de la femme blessée.
    
  




  

    

      
«
      Écoutez, je suis une dame, une comtesse, une personne
      respectable,
      ma famille… »
    
  




  

    

      
Ils
      n’attendaient que cela. Giacomo me regarde comme un pigeon
      étourdi,
      incrédule, pressentant l’avalanche qui va s’abattre sur lui.
      Le
      couperet du silence s’abat sur nous comme un rideau que l’on
      tranche. Deux hommes en veste claire se placent derrière
      nous. L’un
      d’eux tape doucement de la main sur la table.
    
  




  

    

      
Le
      directeur arrive en hâte, ajustant la veste qu’il vient
      d’enfiler.
      Il a un visage de chèvre, les yeux brillants et des gants
      fins,
      parfumés.
    
  




  

    

      
«
      Contessa, nous voulons voir vos mains », me dit-il.
    
  




  

    

      
Je
      vois que « le Fripon » s’approche. Je hausse les épaules
      tandis
      qu’ils crachent sur le gilet de lin de Giacomo. Je vois qu’il
      enlève sa veste, comme si elle lui pesait. Quelqu’un
      s’agrippe à
      mon pied et ma chaussure s’envole par la fenêtre. Ma
      chaussure en
      cuir beige à talon bas, qui, avec les gants de soirée dans
      mon
      petit sac, complétait ma tenue. Mes oreilles se remplissent
      d’un
      rire fou, bref, qui sent le cigare.
    
  




  

    

      
«
      Enlevez votre veste et vos chaussures », ordonne le
      directeur.
    
  




  

    

      
On
      dirait qu’il bêle, avec son air de chevreau docile.
    
  




  

    

      
«
      Ne me touchez pas ! » je crie, je gémis.
    
  




  

    

      
Ils
      ne m’écoutent pas. Les mains du Fripon sont sur moi, elles
      s’emparent de la veste de mon tailleur, de la chaussure qui
      me
      reste. Un employé me retire la veste d’un geste ferme ;
      l’autre
      m’enlève la chaussure en me déséquilibrant. Je manque de
      tomber,
      mais le premier homme me repousse vers le second, qui s’est
      levé.
      Je reste en chemisier, l’air offensé.
    
  




  

    

      
Je
      regarde Giacomo. On lui a retiré ses chaussures et sa veste
      gris
      souris ; on lui a coupé sa cravate en deux avec des ciseaux
      de
      couture que l’un des deux employés avait apportés
      exprès.
    
  




  

    

      
«
      On va devoir sortir comme ça ? »
    
  




  

    

      
Ils
      nous bousculent. Je résiste, mais ils sont trop forts. Ils me
      font
      traverser la salle où tout le monde me voit. Je sens des
      regards
      pleins de jugement.
    
  




  

    

      
«
      Tricheuse ! » me crient-ils.
    
  




  

    

      
Une
      fois cette humiliation terminée, ils me ramènent vers Giacomo
      et
      nous poussent vers l’arrière, pieds nus. Je marche d’un pas
      droit et indigné ; lui trébuche sur les cailloux.
    
  




  

    

      
«
      Ne revenez plus jamais ! » hurle le directeur derrière
      nous.
    
  




  

    

      
Le
      Fripon, avec son air de gangster-enfant, claque la porte, la
      referme
      et la verrouille. Nous rejoignons la Lancia, et les gens nous
      regardent comme si nous étions des mendiants demandant
      l’aumône.
      Heureusement, ils nous ont laissé les clés, mais ils ont pris
      tout
      l’argent.
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La
      Lancia Aprilia brille sous le soleil pâle du matin, avec sa
      carrosserie toujours aussi élégante signée
      Pininfarina.
    
  




  

    

      
«
      Je l’ai garée dans la cour, là où ma mère et moi lavions le
      linge à l’eau froide, les genoux nus », me dit
      Ornella.
    
  




  

    

      
Je
      pense que cela n’augure rien de bon pour moi. Elle est
      arrivée
      d’un pas décidé, dans un tailleur vert forêt qui met en
      valeur
      mes bijoux, qu’elle porte désormais. Je l’attends déjà
      dehors,
      debout, vêtue de gris. Un tailleur lisse, sobre. Sans broches
      ni
      perles. Les cheveux relevés en chignon. Je ressemble à une
      institutrice de campagne.
    
  




  

    

      
Ornella
      lance les clés en l’air.
    
  




  

    

      
«
      Attrape-les, apporte-les-moi ! »
    
  




  

    

      
Je
      les attrape d’une main gantée avant qu’elles ne tombent par
      terre. Je les lui apporte.
    
  




  

    

      
«
      Dépêche-toi. Je n’aime pas être en retard. Le marché se
      remplit
      de ces vieilles commères du club et je veux qu’elles te
      voient
      bien. »
    
  




  

    

      
Elle
      ouvre la portière côté conducteur sans m’attendre.
    
  




  

    

      
«
      Pour toi, tout est facile. Tu n’habites pas au village, tu
      n’es
      pas constamment sous leurs yeux, on ne te juge pas à chaque
      instant.
      Tu n’as jamais eu peur de passer pour une traînée, même si,
      en
      réalité, tu l’es, et on te pardonne tout. Mais moi, je dois
      répondre devant le tribunal du cercle paroissial, comme ma
      mère. Si
      l’on me voit danser avec un garçon à la fête du village, je
      suis
      une prostituée. Toi, tu te fiches de la réputation. Personne
      ne te
      jugeait. »
    
  




  

    

      
Je
      cligne des yeux.
    
  




  

    

      
«
      Je me suis confessée auprès de Don Anselmo. Je suis allée à
      l’église à Noël et une fois à Pâques avec Giacomo. »
    
  




  

    

      
Ornella
      secoue la tête, avec un regard plein de souffrance et de
      mépris.
    
  




  

    

      
«
      Pourquoi es-tu si hautaine ? Tu as une tête à claques, une
      tête
      qui agace, qui ne demande qu’à être dominée. Toujours cet air
      de
      petite sainte qui convainc tout le monde, alors qu’en réalité
      tu
      n’es qu’une petite salope. C’est ce que je veux faire
      comprendre aux gens. C’est une mission. Je le fais pour le
      bien du
      village. Pour la façon dont tu as traité monsieur le comte.
      »
    
  




  

    

      
Je
      monte dans la voiture et je reste silencieuse. Il y a un
      parfum fort
      et sucré, l’arôme de la cigarette qu’Ornella vient d’allumer.
      Sur la banquette arrière, un sac en cuir portant le logo
      d’une
      boutique de Turin et un bouquet de fleurs acheté on ne sait
      où.
      Elle a décidé d’être une bienfaitrice, et sa mission
      l’exalte,
      l’enthousiasme complètement.
    
  




  

    

      
Derrière
      ses paroles pleines d’ardeur se cache la tragique vérité.
      Elle
      veut me voir humiliée au plus haut point. Les gens font les
      choses
      les plus insensées par haine ou par amour. Il n’est pas
      facile de
      comprendre ce que pense vraiment Ornella, dans son esprit
      tortueux
      d’ancienne fillette traumatisée par les hivers
      glacials.
    
  




  

    

      
Les
      châtiments corporels que ma mère infligeait à la sienne me
      pèsent.
      Je suis d’accord, ma mère avait de nombreux défauts ; pour
      elle,
      humilier le plus possible le personnel était un devoir. Elle
      m’a
      enfermée en pensionnat et a proclamé qu’elle m’aimait, me le
      démontrant de cette manière étrange. À l’époque, cela me
      paraissait discutable. Les sœurs ursulines auraient dû forger
      mon
      âme et mon corps.
    
  




  

    

      
Ornella
      démarre le moteur avec assurance, les mains agiles sur le
      volant.
      Elle fume, la cigarette entre les doigts, en soufflant des
      volutes de
      fumée sur mon visage.
    
  




  

    

      
«
      C’est bien, reste tranquille. Tu apprends vite. »
    
  




  

    

      
Je
      ne réponds pas. Je regarde par la fenêtre en espérant que
      nous
      n’allons pas avoir un accident, mais je ne peux m’empêcher de
      penser que, dans ce petit tableau étrange, nous ressemblons à
      deux
      prostituées. C’est évident : nous roulons en voiture sur les
      routes de campagne, prêtes à aborder des hommes au bord de la
      route
      et à les emmener dans quelque fossé.
    
  




  

    

      
Les
      rangées de peupliers, les longues ombres qui fuient
      rapidement sur
      la route mal goudronnée. En fuite.
    
  




  

    

      
«
      Tu sais, tu as une tête à gifles », me dit Ornella.
    
  




  

    

      
Elle
      semble encore plus irritée que d’habitude. Quels fantômes
      l’effraient et la pressent comme un citron mûr pour la rendre
      si
      colérique ? Au fond de son âme, comme dans un miroir sombre,
      je
      vois une tache de goudron brûlant. Elle a la terreur d’être
      libre, de vivre son existence sans être à la hauteur. Elle a
      peur
      d’être comme moi, parce qu’elle veut être moi.
    
  




  

    

      
L’air
      nous fouette. Ornella klaxonne. Une poule traverse la route,
      impassible. La voiture prend lentement un virage. Le village
      apparaît
      au bout de la route, avec ses toits rouges, sa tour, son
      clocher.
    
  




  

    

      
Je
      tire mes gants gris sur mes mains. Je crois qu’Ornella non
      plus ne
      sait pas ce qu’elle veut, mais je comprends ce qu’elle
      cherche.
      Ses mots s’effondrent comme des châteaux de cartes, emportés
      par
      le vent et la vitesse.
    
  




  

    

      
Quelqu’un
      regarde passer la voiture : des vieillards à la voix chargée
      de
      glaires, des femmes en foulards à pois. Depuis les petits
      balcons
      des rues tombent des regards envieux, des épines qui sont
      autant de
      dards. L’envie plane désormais aussi sur Ornella, et cela
      nous
      rend si semblables.
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La
      place fourmille de voix, de paniers et de bâches claires,
      tendues à
      l’aide de cordes sur les flancs des camionnettes garées en
      rang.
      Cela sent les fruits mûrs, l’herbe piétinée et le fromage
      affiné. On dirait que tout le village a décidé de descendre
      faire
      ses courses en même temps.
    
  




  

    

      
Ornella
      gare la Lancia Aprilia à côté de la camionnette blanche d’un
      vendeur de bonbonnes, sur la place de la mairie. Un ancien
      couvent de
      Clarisses désaffecté, encore hanté par des fantômes de
      religieuses et d’horribles présages.
    
  




  

    

      
J’admets
      à contrecœur que j’aime regarder cette garce conduire ma
      voiture.
      Quand elle appuie sur le frein, sur l’accélérateur ou change
      de
      vitesse, il y a quelque chose d’extrêmement sensuel en elle.
      Au
      fond, je n’arrive pas à la trouver antipathique. Je dois
      comprendre son traumatisme d’enfance, je dois voir la petite
      fille
      qui est en elle et qui n’est jamais devenue femme, tandis que
      la
      femme essaie de la cacher, de l’étouffer. Cette petite fille
      frappe des poings, tape fort des pieds contre le sol ; elle
      doit
      émerger par-dessus l’adulte, car elle n’a jamais cessé
      d’exister en elle.
    
  




  

    

      
Ornella
      descend avec une élégance forcée, son tailleur vert brillant
      dans
      la lumière du matin, la cigarette allumée entre les doigts.
      Elle
      ouvre la portière côté passager d’un geste sec.
    
  




  

    

      
«
      Tiens », me dit-elle en me tendant son sac à main.
    
  




  

    

      
Je
      m’empresse d’obéir. Je descends en serrant le sac de cuir
      foncé,
      lourd et rigide.
    
  




  

    

      
«
      Laisse ton sac à main sur le siège, là où il est. Tu n’en as
      pas besoin. »
    
  




  

    

      
Elle
      sort de la banquette arrière deux sacs en toile de jute,
      remplis de
      petits sachets de tissu pliés.
    
  




  

    

      
«
      Prends ceux-là aussi. On nous les remplira au stand du vin et
      du
      fromage. Les caisses nous seront données toutes prêtes. Autre
      chose
      : reste un pas derrière moi. Ne te permets pas de me passer
      devant,
      espèce de salope idiote. Tu sais qui commande ici. Pas de
      scènes.
      Traite-moi avec déférence. Comment me réponds-tu si je te
      pose une
      question ou si je te donne un ordre ? »
    
  




  

    

      
Je
      soupire.
    
  




  

    

      
«
      Madame. »
    
  




  

    

      
Elle
      est satisfaite et sa fureur s’apaise. Il suffit de peu pour
      la
      convaincre, naïve et obsédée par sa vie comme elle l’est.
      Elle
      me semble de plus en plus fragile.
    
  




  

    

      
Je
      marche un demi-pas derrière Ornella. Les premiers à me
      remarquer
      sont deux vieux paysans qui vendent des œufs et des bocaux de
      légumes au vinaigre. Puis un jeune commis au visage rond,
      avec une
      mèche rebelle sur le front. Il se tient au stand de
      charcuterie, le
      tablier blanc noué à la taille comme un serveur, le papier
      ciré
      encore à la main, et me jette un coup d’œil de biais. J’ai
      l’impression qu’il m’a reconnue comme une « dame » qui porte
      désormais les sacs.
    
  




  

    

      
«
      Luisa, regarde qui est là ! » siffle une femme.
    
  




  

    

      
Je
      me souviens d’elle : une fois, elle a essayé de me serrer la
      main
      à l’église. C’est Laura. Tapie derrière le stand des primeurs
      comme une dinde cachée dans un buisson. Si tu lances une
      pierre,
      elle s’envole et le chasseur lui tire dessus.
    
  




  

    

      
Je
      vois Luisa, la femme du pharmacien, qui m’avait demandé de
      préparer les paquets pour les orphelins à Noël, avec les
      bienfaitrices du cercle paroissial. J’avais décliné
      l’invitation.
      Elle serre les lèvres dans un sourire qui sent le savon à la
      lavande et la malveillance.
    
  




  

    

      
«
      Mais regarde, regarde… », dit-elle en haussant la
      voix.
    
  




  

    

      
Je
      suis sous la bâche des fruits secs. Luisa tripote un sac de
      noix. À
      côté d’elle, Laura, en veste bleue à col de dentelle.
    
  




  

    

      
«
      Regarde », murmure encore Laura.
    
  




  

    

      
Elle
      est agréablement incrédule, penchée vers Luisa. Je vois Luisa
      plisser les yeux pour savourer la scène.
    
  




  

    

      
«
      Elle porte les sacs de celle qui faisait la blanchisseuse
      avec sa
      mère. »
    
  




  

    

      
Laura
      tourne légèrement la tête. Ornella se rend compte qu’on
      l’observe. Elle sourit sans les regarder. Puis elle parle à
      voix
      haute.
    
  




  

    

      
«
      Tu bouges dès que je claque des doigts. N’est-ce pas, Giulia
      ? »
    
  




  

    

      
Le
      marché est un véritable tohu-bohu ; les vendeurs crient comme
      des
      fous et quelqu’un parle au mégaphone. Ornella me répète la
      question. Les deux commères ont les oreilles dressées comme
      des
      lynx. Un instant de silence irréel s’installe.
    
  




  

    

      
«
      Oui, madame », réponds-je.
    
  




  

    

      
Un
      « oh » s’échappe de leurs bouches, avides de cette découverte
      inattendue. Moi qui me fais appeler « madame », je baisse la
      tête
      et, à genoux, je joins les mains en signe de repentance
      devant une
      blanchisseuse. Je vois les deux femmes échanger d’autres
      regards
      rapides et brillants. Ce qui confirme mes soupçons. Elles
      sont la
      raison pour laquelle il existe des gens sensés et tolérants.
      S’il
      n’y avait pas de harpies bigotes, les rares personnes
      tolérantes
      qui ne se permettent pas de te juger n’existeraient pas non
      plus.
    
  




  

    

      
Ornella
      doit bien le savoir. Elle a parlé, mais entre ses dents ; ce
      n’est
      que pure comédie. Elle aurait voulu les dévorer. Mais pour
      son
      orgueil de me montrer comme sa proie, humiliée jusqu’au bout,
      elle
      doit les avaler elle aussi.
    
  




  

    

      
Les
      deux rient entre elles comme des dindes. Je les regarde un
      instant,
      puis je baisse les yeux. J’absorbe leurs réactions comme une
      éponge. Je ne ressens rien, je m’en nourris. Je fais semblant
      pour
      les provoquer. Bien sûr, en tant que gardiennes de la morale
      publique, je m’attendais à mieux.
    
  




  

    

      
Les
      étals se succèdent : légumes, fromages, fleurs, charcuterie.
      Ornella s’arrête souvent, touche à tout, goûte. Elle pose des
      questions inutiles aux vendeurs, puis se retourne.
    
  




  

    

      
«
      Giulia, ça te semble frais, ça ? Mais touche-le, allez.
      Qu’est-ce
      que tu as, peur de te salir les mains ? »
    
  




  

    

      
«
      Oui, madame, je ferai comme vous voudrez »,
      réponds-je.
    
  




  

    

      
Tout
      cela suffit à la mettre en extase. J’effleure un bouquet de
      basilic. Le vendeur me regarde, hésitant. Personne ne sait
      trop s’il
      doit me servir ou m’ignorer.
    
  




  

    

      
«
      Un kilo de cerises. Les belles », ordonne Ornella. « Mets
      aussi des
      fraises, allez. Giulia ! Réveille-toi, paresseuse. Tiens-les
      toi-même. Fais attention à ne pas les écraser. »
    
  




  

    

      
Les
      barquettes commencent à s’empiler dans mes bras. Une, deux,
      puis
      une bouteille de vin blanc, puis un sachet de fromage frais.
      Je
      marche courbée, en faisant attention à ne pas trébucher,
      sinon je
      risque de finir avec tout ce bazar sur cette idiote, et je
      devrai
      l’emmener chez le médecin.
    
  




  

    

      
Un
      groupe de jeunes filles nous regarde de loin en ajustant
      leurs
      foulards colorés sur la tête. J’entends une brune demander à
      voix basse :
    
  




  

    

      
«
      C’est elle ? »
    
  




  

    

      
Un
      ouvrier en bleu de travail de Metalmeccanica est en train de
      parler à
      une fileuse de Montefibre. 
    
    
Il
    nous voit.
  




  

    

      
«
      Une blanchisseuse reste toujours une blanchisseuse », dit
      l’homme.
    
  




  

    

      
Ornella
      l’entend et lui fait mauvaise mine.
    
  




  

    

      
«
      Les gens sont plus méchants que tu ne le penses », dis-je à
      Ornella.
    
  




  

    

      
Nous
      faisons dix pas dans ce chaos qu’est le marché, entre les
      sacs,
      les melons et les gens qui semblent sortis d’un manège devenu
      fou,
      et je me rends de plus en plus compte que c’est Ornella que
      je dois
      protéger. Je trouve cela étrange, mais cela me plaît. Il y a
      quelque chose de farouchement intime dans son désespoir,
      quelque
      chose qui nous unit. La dure antipathie qu’elle éprouve à mon
      égard nous lie plus qu’elle ne nous sépare. Le pont de pierre
      et
      de fer entre nous est jeté, construit par les diablesses de
      l’enfer.
    
  




  

    

      
Nous
      communiquons à travers le dialogue de l’humiliation cuisante
      pour
      moi et de la domination absolue sur moi pour elle. Ce sont
      des sons
      qui proviennent d’un abîme, des voix de jardins, sourdes, des
      cris
      stridents, mais ils n’appartiennent qu’à nous.
    
  




  

    

      
Ornella
      s’arrête devant un étal de tissus. Elle passe les doigts sur
      un
      lin bleu.
    
  




  

    

      
«
      Ça t’irait bien. Je te ferai coudre un tablier avec ça. Qu’en
      dis-tu, hein ? »
    
  



 








                    
                    
                



















