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STELLO


par ALFRED DE VIGNY.


L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle
épouvante et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit le
Fort qui la tient fermement en main.


LE DOCTEUR-NOIR.


CHAPITRE PREMIER


CARACTÈRE DU MALADE


Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l'étoile
du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son
enfance. Les grands événements du globe sont toujours arrivés à leur
terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses
événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se
trouvassent; aussi ne s'inquiète-t-il jamais lorsque le fil de ses
aventures se mêle, se tord et se noue sous les doigts de la Destinée:
il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-même dans
l'ordre le plus parfait, qu'elle-même y emploiera toute l'adresse de
ses mains, à la lueur de l'étoile bienfaisante et infaillible. On dit
que, dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua
jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le
caprice même des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand
il le faut. Il y a des gens comme cela.


Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est saisi d'une
sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de l'âme peut faire
éclater, et dont il sent les approches quelques jours d'avance. C'est
alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer l'orage,
comme font tous les êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n'en veut à
qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser,
le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service; et,
s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un
éternel sourire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux
comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car si le sourd nous
semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le moment de
la privation de la parole des hommes; et si l'aveugle nous paraît
toujours heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le
moment où la voix humaine le console.—C'est ainsi que Stello est
heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de tristesse et
d'affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et ses chagrins,
avec tous les coups qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut mieux
que la solitude, où il craint que la moindre peine de coeur ne lui
donne un de ses funestes accès. La solitude est empoisonnée pour lui,
comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y abandonne
cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir
sans transports, qui est l'absence de l'espérance.—Puisse la femme
inconnue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d'angoisse!


Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt
jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles et la tête abattue
sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable.


Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne
croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont
pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par un
grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit entrer le
Docteur-Noir.


CHAPITRE II


SYMPTOMES


"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un
vivant. Et, c'est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, quand il y
en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de
tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface!
—Vous n'êtes point un être fantastique, cher Docteur; vous êtes bien
réel, un homme créé pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau
jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que vous êtes
aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.—Si l'on vous
appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour cela ou
pour l'habit et le gilet noir que vous portez?—Je ne le sais pas,
Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m'en
parliez; car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de
parler de soi et d'en faire parler les autres: la moitié de la
guérison gît là dedans.


"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et
un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul,
m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en
horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade,
qu'il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fléaux
qui tombent du ciel, c'est le pire à mon sens. Je crois que je vais
aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle forme symbolique
pourrais-je donner jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j'y
entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu
au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu!). Il a si bien
numéroté toutes les formes de la tête humaine, que l'on peut se
reconnaître sur cette carte comme sur celle des départements, et que
nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec précision
quelle faculté est menacée dans notre intelligence.


"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure où une affliction
secrète a tourmenté cruellement mon âme, je sens autour de mes
cheveux tous les Diables de la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon
crâne pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous
ne les pouvez voir vous: plût aux docteurs que je fusse de même! Il
y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frêle et tout noir,
qui tient une scie d'une longueur démesurée et l'a enfoncée plus d'à
moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de la
protubérance de Idéalité, nº 19, jusqu'à celle de la Mélodie, au-
devant de l'oeil gauche, nº 32; et là, dans l'angle du sourcil, près
de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq Diablotins, entassés l'un
sur l'autre comme des petites sangsues, et suspendus à l'extrémité de
la scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête; deux d'entre
eux sont chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur
lame dentelée, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui
n'est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit
Démon enragé qui me ferait crier, si ce n'était la continuelle et
insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a élu
son domicile, en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance,
tout au sommet du crâne; il s'est assis, sachant devoir travailler
longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner
avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout à l'heure
sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse
imperceptible à tous les yeux, même au microscope que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont mes plus acharnés et
mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au beau
milieu de la protubérance dite du Merveilleux: l'un tient le coin en
attitude perpendiculaire, et s'emploie à l'enfoncer de l'épaule, de
la tête et des bras; l'autre, armé d'un marteau gigantesque, frappe
dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts de
reins, à grand écartement des deux jambes, se renversant pour éclater
de rire à chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de
ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt-
quatorze canons en batterie tirant à la fois sur cent quatre-vingt-
quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit
des fusils, des tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se
ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit.
—Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits
monstres de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la plus
grosse sur toute ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes
qui m'élevaient l'âme vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes
plus chères et secrètes folies. S'ils la détruisent, que me restera-
t-il en ce monde ténébreux? Cette protubérance toute divine me donna
toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit dôme sous
lequel va se blottir mon âme pour se contempler et se connaître, s'il
se peut, pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieurement avec
des tableaux purs comme ceux de Raphaël au nom d'ange, colorés comme
ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C'était là
que mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je
traçais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà que cet
asile est encore attaqué par ces infernales et invisibles puissances!
Redoutables enfants du chagrin, que vous ai-je fait?—Laissez-moi,
démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le
refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs!
Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables
Farfadets, vous concevriez à peine qu'il me soit possible de
supporter la vie. Tenez, les voilà tous à présent réunis, amoncelés,
accumulés sur la bosse de l'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils
travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en
arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse,
que vous y logeriez la main tout entière."


En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la mit
dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondément.


Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du Czar, en
hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit:


"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais


Blue-devils."




CHAPITRE III


CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLEUS


Stello reprit d'une voix basse:


"Il s'agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des
docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consulté ma tête hier
soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus à ma
disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents de mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par
désespoir, à se dévouer pour une opinion politique et à me dicter des
écrits dans l'intérêt d'une sublime forme de gouvernement que je vous
détaillerai…


—Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-Noir en se
levant tout à coup, voyez jusqu'à quel degré d'extravagance les
Diables-bleus et le désespoir peuvent entraîner un Poète!"


Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort
grande gravité, et s'en servit pour suivre les lignes du parquet,
comme s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges. Il
n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prît
la parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son malade
était tombé dans une distraction complète, et il l'en tira en lui
disant ceci:


"Je veux vous conter…"


Stello sauta vivement sur son canapé.


"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul.


—Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites
anecdotes qui vous seront d'excellents remèdes contre la tentation
bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un
parti.


—Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-nous à comprimer ce
beau mouvement de mon coeur?


—Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.


—Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement
que le mépris ne m'étouffe un matin.


—Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il
est vrai que l'on guérisse par les semblables, comme les poisons par
les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal
qui vous tient. Écoutez-moi.


—Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la question
que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre.


"Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la
guerre éternelle que se font la Propriété et la Capacité; l'une,
pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant
bouger, regardant en pitié l'autre, qui porte des ailes à la tête et
aux pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant
sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais
que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde.
—Voyez donc comme notre monde social a bonne grâce à se balancer si
mollement entre deux péchés mortels: l'Orgueil, père de toutes les
Démocraties possibles!


"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la Forme, ah!
Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible, car
je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de Dieu,
prenez donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont votre
remède universel), contez-moi quelque histoire bien douce, bien
paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque chose de modeste,
de tiède et d'affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami!
quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de
mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous
en supplie! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure!
de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis
d'une petite cage!—des cages! des cages! des arcs, des carquois,
oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour, les
coeurs enflammés et les temples à colonnes de bois de senteur!—Oh!
du musc, s'il se peut, n'épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le
bon temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser dans le sablier
pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, s'il ne
se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en voir
quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez,
de tout ce que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de
tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que
j'écris et de ce que je fais, et surtout des énumérations rabelai-
siennes, comme je viens d'en faire une à l'instant même où je parle.


—Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit le
Docteur en cherchant au plafond, comme s'il eût suivi le vol d'une
mouche.


—Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre
parti sur l'ennui que vous donnez aux autres."


Et il se tourna le visage contre le mur.


Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commença avec
une honnête confiance en lui-même.


CHAPITRE IV


HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGÉE


C'était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée, après
dîner, sur un sofa de tapisseries, la tête du côté de la cheminée et
les pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV était couché sur
un autre sofa, précisément en face d'elle, les pieds du côté de la
cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux en grande
toilette des pieds à la tête: lui en talons rouges et bas de soie,
elle en souliers à talons et bas brodés en or; lui en habit de
velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose;
lui poudré et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à
la main en dormant, elle tenant un livre et bâillant.


(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint
assis.)


Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que
trois heures de l'après-midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce
qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y
avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs; chacun
de ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans laquelle tour-
billonnaient des grains de poussière dorée, qui ressemblaient à des
myriades d'esprits célestes montant et descendant avec une rapidité
incalculable, sans que le moindre courant d'air se fît sentir dans
l'appartement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui fût jamais.
La plus haute pointe de l'échelle de chaque rayon bleu était appuyée
sur les franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminée.
La cheminée était remplie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé
sur de gros chenets de cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganymède;
et Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient
et étincelaient de flammes toutes rouges dans l'atmosphère céleste des
beaux rayons bleus.


Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la
plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'était un
corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai
pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce que je n'ai rien vu qui
puisse m'autoriser à l'affirmer; et c'était justement pour cela que
son maître l'aimait.—A quoi bon, je vous prie, une âme à Trianon?
—Pour s'entendre parler de remords, de principes d'éducation, de
religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur
l'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-même, etc., etc., etc.?
Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l'heureux prince
savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset
suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en
commençant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours
la même. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que
Dieu me pardonne jamais?—Eh! ma belle, cela n'est pas douteux: il
est si bon!—Et moi, comment pourrais-je me pardonner?—Nous
verrons à arranger cela, mon enfant, vous êtes si bonne!—Quel
résultat de l'éducation que je reçus à Saint-Cyr! Toutes vos
compagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie.—Ah! ma
pauvre mère en mourra!—Elle veut être Marquise, elle sera
Duchesse avec le tabouret.—Ah! Sire, que vous êtes généreux!
Mais le ciel!—Il n'a jamais fait si beau que ce matin depuis le
1er juin."


Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de
Coulanges, rien de semblable: douceur parfaite… c'était la plus
naïve et la plus innocente des pécheresses; elle avait un calme sans
pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui
semblait tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne
pensait pas une fois dans la journée ni à la veille ni au lendemain,
ne s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée, n'avait
pas l'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il
venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et
épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du
rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre,
tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler
sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant à se rouler
par terre. Quelquefois (les jours d'étude), elle s'exerçait à danser
le menuet avec une robe à paniers et à longue queue, sans tourner le
dos au fauteuil du Roi, mais c'était là la plus grave de ses méditations
et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience, elle
déchirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait eu tant de
peine à faire circuler dans l'appartement. Pour se consoler de ce
travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou
rose, avec des pompons à tous les noeuds du corset, des ailes au dos,
un carquois sur l'épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses
cheveux: on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort
de mode.


En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges
avait des yeux d'une douceur incomparable! ils étaient tous les deux
aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de
Voisenon dans des Mémoires inédits venus à ma connaissance: M. l'abbé
n'a pas eu honte de soutenir que l'oeil droit était un peu plus haut
que l'oeil gauche, et il a fait là-dessus deux madrigaux fort
malicieux, vertement relevés, il est vrai, par M. le premier
président. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de bonne
foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal
qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait
deux yeux et deux yeux parfaitement égaux en douceur; ils étaient
fendus en amande, et bordés de paupières blondes très longues; ces
paupières formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues étaient
roses sans rouge; ses lèvres étaient rouges sans corail; son cou
était blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en
guêpe, était à tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son
corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait place pour
la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu!
que ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel! que ses bras
étaient arrondis jusqu'aux coudes! ces petits coudes étaient
entourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une
petite manche collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et,
cependant, le Roi dormait.


Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient
longtemps sur le livre (c'était les Mariages samnités de Marmontel,
livre traduit dans toutes les langues, comme l'assure l'auteur). Les
deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se
rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumière bleue de
la chambre; les paupières étaient légèrement gonflées et plus
légèrement teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au
moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle
de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte
Zulmé reçut un coup de pied de de brutal M. Dorat de Cubières, vrai
dragon s'il en fût, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues,
tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec son épée
d'acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine.


CHAPITRE V


INTERRUPTION


"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vient le langage que
vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de
chaque phrase pour grimper à un autre, comme un invalide monte un
escalier avec deux jambes de bois.


—D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis XV, qui
alanguit mes paroles malgré moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de
faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de
vos amis.


—Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a
un, qui n'est pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un soir:
"Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement, ô
le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'ennuie
un peu moins."


Et le Docteur reprit en ces termes:


CHAPITRE VI


CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR


Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entr'ouvrit, et
il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté qui
réveilla Louis XV le Bien-Aimé.


"O ma Déité! qu'avez-vous?" s'écria-t-il en étendant vers elle ses
deux mains et ses deux manchettes de dentelle.


Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent du
sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien
surprenante lorsqu'on considère par quels talons ils étaient empêchés.


Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde
damasquinée de son épée; il la tira à demi dans le premier mouvement,
et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de
Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux
blonds s'y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante.


"J'ai cru voir…, dit sa douce voix.


—Ah! je sais, je sais, ma belle…, dit le Roi, les larmes aux
yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de
la tête languissante et parfumée; je sais ce que vous voulez dire.
Vous êtes une petite folle.


—Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien qu'il y en a qui
enragent.


—On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons…
l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme à une petite
fille; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre?


—Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort", dirent les
lèvres roses de mademoiselle de Coulanges.


Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de
laisser échapper deux larmes. Il en tomba une de chaque côté: celle
de droite coula rapidement du coin de l'oeil d'où elle avait jailli,
comme Vénus sortant de la mer d'azur; cette jolie larme descendit
jusqu'au menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme pour se faire voir,
au coin d'une petite fossette, où elle demeura comme une perle
enchâssée dans un coquillage rose. La séduisante larme de gauche eut
une marche tout opposée; elle se montra fort timidement, toute petite
et un peu allongée; puis elle grossit à vue d'oeil et resta prise
dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux
qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les deux.


Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs
et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit
encore ceci:


"J'en ai pris une… j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle
était enragée; il fait si chaud cette année!


—Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et
tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trouviez encore
un de ces monstres dans des appartements royaux."


Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout à
coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts potelés
prirent quelque chose de brun, gros comme la tête d'une épingle, et
sa bouche vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria:


—Voyez si ce n'est pas une puce!


—O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu
moqueur, c'est un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit
pas enragé!"


Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent au cou
du Roi. Le Roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha sur le
sofa. Elle s'étendit sur le sien comme une chatte familière, et dit:


"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier
médecin de Votre Majesté."


Et l'on me fit appeler.


CHAPITRE VII


UN CREDO


"Ou étiez-vous?" dit Stello, tournant la tête péniblement.


Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après.


"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur-Noir avec une
impassibilité effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous
adresser une seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-vous bien, et
dites-moi si vous vous sentez intérieurement Poète."


Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un moment de
recueillement, sur le ton monotone d'une prière du soir, demeurant le
front appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y ensevelir sa
tête entière:


"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une
puissance secrète, invisible et indéfinissable, toute pareille à un
pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes mystérieuse
du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un
frisson prophétique, qui ne porte l'émotion profonde dans mes
entrailles, et ne gonfle mes paupières par des larmes toutes divines
et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable qui
m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié sans bornes que
m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du
désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans
cesse par des paroles de commisération et d'amour. Comme une lampe
toujours allumée ne jette qu'une flamme très incertaine et vacillante
lorsque l'huile qui l'anime cesse de se répandre dans des veines avec
abondance, et puis lance jusqu'au faîte du temple des éclairs, des
splendeurs et des rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui
la nourrit, de même je sens s'éteindre les éclairs de l'inspiration
et les clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable qui
soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse
puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en est
illuminée; je crois comprendre tout à la fois l'Éternité, l'Espace,
la Création, les créatures et la Destinée; c'est alors que
l'Illusion, phénix au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres et
chante.


"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera
de tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon
à tous, il n'est plus bon au monde.


"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et
appelle, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à concentrer
et rallumer les forces poétiques de ma vie: le Dévouement et la Pitié.


—Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur-Noir;
cependant il n'est pas impossible que vous soyez Poète, et je
continuerai."


Et il continua.


CHAPITRE VIII


DEMI-FOLIE


Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de
Paris, M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir à son palais,
parce que cet inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et
en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai vite à
l'archevêché, où je trouvai, en effet, un homme d'environ vingt-deux
ans, d'une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que
léger, sur un grand fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque
l'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en grand habit
ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jour-là même il devait
officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu'au moment du service, pour ne pas quitter
ce bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement.


Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il
était assis près de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main
dans ses deux mains ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une
espèce de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il
l'était) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux
domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont
m'aperçut, il me dit d'une voix émue:


"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre
enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient
comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur les
toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre
petit! J'ai commandé pour lui des vêtements. Il a de bons principes,
du moins, car il est venu me demander les sacrements; mais il faut
que j'entende sa confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela,
Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand
embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas
l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout à l'heure
il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai encore les mains toutes
mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!"


En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme
un parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux
domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta une robe de
séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les
gens de l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu
n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être
fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi par ses sourcils
blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me
parurent de très mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne
pus m'empêcher de secouer la tête assez tristement.


A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:


"Donnez-moi un verre d'eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela me
fait mal.


—Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans
ce pouls quelque chose qui n'est ni la santé ni la fièvre de la
maladie… C'est la folie", ajoutai-je tout bas.


Je dis au malade:


"Comment vous nommez-vous?"


Rien… ses yeux demeurèrent fixes et mornes…


"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déjà dit
trois fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.


—Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.


—N'importe! n'importe! dit le bon archevêque avec un peu d'impatience,
cela suffit à la religion: ce sont les noms de l'âme que les noms de
baptême. C'est par ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet
enfant est bien bon chrétien."


Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un
rapport direct et si immédiat, que l'un agit sur l'autre avec une
égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, le
regard, en se détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai fait
l'épreuve auprès des fous.


Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les
lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.


"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite,
monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts à la lumière; car
les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et l'ennemi
qui me possède, c'est une idée que j'ai, et cette idée me reviendra
tout à l'heure.


—Mon système est bon", dis-je en souriant.


Il continua:


"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie… Je ne
croyais pas qu'une idée pût devenir dans la tête comme un fer
rouge… Dieu est certainement dans l'hostie; et si vous me la
donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les
philosophes…


—Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon archevêque.


Laissons-le dire, pour voir."




Le pauvre garçon continua:


"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi
du charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c'est l'hostie.
Oh! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à Pascal. Je
serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les
yeux fermés; hâtez-vous: donnez-moi l'hostie.


—Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archevêque.


Il n'entendit pas et poursuivit:


"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec
une voix de tonnerre lorsqu'il prononça les derniers mots… Saint
Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne
jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se
soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph-
Laurent, né à Fontenoy-le-Château, de parents pauvres… j'ajoute
que, si elle se soumet à son propre jugement, c'est à elle-même
qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à elle-même, elle
ne se soumet donc pas et continue d'être reine… Cercle vicieux.
Sophisme de saint! Raison d'école à rendre le diable fou!… Ah!
d'Alembert! Joli pédant, que tu me tourmentes!"


Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce
que j'avais laissé un de ses yeux libre. Je le refermai de la main
gauche.


"Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal:


Joye!!


Certitude, joye, certitude, sentiment, vue;


Joye, joye, joye et pleurs de joye!


Dieu de Jésus-Christ… oubli de tous, hormis de Dieu.




"Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures
et demie du soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654;
et, en conséquence, il était tranquille et sûr de son affaire. Il
était bien heureux, celui-là…—Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me
tire les pieds…—Que me veux-tu? On a jeté La Harpe dans le trou du
souffleur avec les Barmécides.—Tu es mort."


En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux.


"Un rat! cria-t-il… Un lapin!… Je jure sur l'Évangile que c'est
un lapin… C'est Voltaire! C'est Vol-à-terre!… Oh! le joli jeu de
mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur… il est gentil, mon
jeu de mots?… Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer
un sou… Je n'ai pas dîné hier ni la veille… mais je m'en moque,
parce que je n'ai jamais faim… Mon père est à sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et dure
comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros
paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où
voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au
cabaret, moi, s'il vous plaît? et que dira M. de Buffon, avec ses
manchettes et son jabot?… Un chat… c'est un chat que vous avez
sous votre soulier, l'abbé…"


M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême bonté, de
sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant
rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.


Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans mes
mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts
sur ses paupières baissées. Les numéros sortants furent tous changés.
Il soupira profondément, et dit d'un ton aussi calme qu'il s'était
montré emporté jusque-là:


"Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant
d'avoir assuré le pain de toute sa vie!… Hypocrisie, tu es la
raison même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde… Dissimulation sainte, tu es la suprême loi
sociale de celui qui est né sans héritage… Tout homme qui possède
un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son protecteur.
Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il établi dans mon
coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des torrents de haine en
ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu
peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre moi. Comment voulez-
vous que je résiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui
n'ai rien au monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre
quelquefois?"


Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il
tremblait et étendait les bras vers celui qu'il nommait déjà son
enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour l'embrasser.
Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable,
je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais quelque chose
qui les repoussait, comme si les paupières se fussent gonflées. A
l'instant où je cessai de les presser, des pleurs abondants se firent
jour entre mes doigts et inondèrent ses joues pâles. Des sanglots
faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient grosses et bleues,
et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d'un
enfant dans les bras de sa mère.

