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LA JOURNÉE DU 22 JANVIER A SAINT-PÉTERSBOURG

La cavalerie de la garde chargeant, devant l'Amirauté, les manifestants qui se dirigeaient vers le Palais d'Hiver.

Dessin de Georges Scott, d'après le croquis de notre envoyé spécial, M. F.



COURRIER DE PARIS

JOURNAL D'UNE ÉTRANGÈRE

Natenska rentre, radieuse, du Collège de France. Elle ouvre sa serviette; en tire un petit carton qu'elle jette sur ma table et me dit: «Lis ceci, c'est un document dont ta philosophie s'amusera. Si la chose m'avait été racontée, je ne l'aurais pas crue, toi non plus, je suis sûre».

Je lis:

74, avenue Suffren

Téléph. 712-17.

Monsieur Th. Vienne, directeur de la Grande Roue de Paris, a l'honneur de vous présenter ses salutations et de vous informer que le duel (ici deux noms) aura lieu à la Roue le ... (ici la date), à onze heures précises.

A M. G ... Paris, ce 24 janvier 1905.

Ce carton a été montré tout à l'heure à Natenska par un camarade de cours, passionné d'escrime et qui suit les duels comme d'autres suivent les vernissages ou les premières.

Je n'ignorais pas que cette curiosité est très à la mode et que «l'affaire d'honneur» est un des spectacles où se complaît le plus passionnément la badauderie des Parisiens. Jusqu'ici pourtant cette badauderie semblait n'être que tolérée par les duellistes. On avait bien la gentillesse d'avertir tout bas ses amis de l'heure et du lieu de la rencontre (en les suppliant de n'en rien dire à personne); et si, par surprise, quelques intrus s'avisaient de découvrir le secret du rendez-vous et brusquement apparaissaient dans l'embrasure d'une fenêtre ou sur la crête d'un mur au moment où les épées sont tirées de leur gaine ou les pistolets de leur écrin, on aimait mieux feindre de ne pas les voir que leur dire de s'en aller. On était, au fond, très flatté de «s'aligner» devant une foule ... Sans doute; mais tout de même on y mettait de la discrétion. On faisait les gestes de s'enfuir, avec l'espoir d'être suivi; mais on n'avouait pas cet espoir-là.

A présent, on fait mieux que l'avouer: on sollicite l'honneur d'être escorté sur le terrain, regardé et applaudi. Les rencontres s'organisent sans mystère; on y invite des femmes. Il ne manquait plus à ce cérémonial nouveau que la carte d'invitation,--la «formule» imprimée au bas de laquelle le tenancier du local où l'on se bat met sa signature et le cachet de sa maison. C'est fait. Dans un an, des maîtres d'hôtel accompagneront les médecins sur le pré; et, tandis que l'un déballera sa trousse, l'autre débouchera les bouteilles et préparera les pâtisseries.

Tout cela est un peu comique, et les duellistes d'autrefois n'avaient pas prévu, je suppose, que l'affaire d'honneur apparaîtrait un jour à leurs arrière-neveux comme une occasion de faire valoir en public la grâce de leurs attitudes et d'être photographiés pour rien dans les journaux.

Cependant les pires modes ont leur bon côté et il ne faut jamais se presser de médire de celles du temps où l'on vit. Je me souviens qu'au pensionnat de Neuilly où je fus élevée un dentiste venait, à chaque rentrée, s'assurer de l'état de nos bouches. Il entrait dans les salles d'étude, escorté de deux soeurs de charité qui disposaient au milieu de nous un fauteuil, une table et les accessoires nécessaires aux petites opérations possibles; une à une, nous défilions, tremblantes, mais résignées,--rendues braves par la peur de paraître ridicules ... Nous nous obligions les unes les autres à faire bonne contenance sous la dure main de l'opérateur, et cette «publicité» nous rendait fortes.

La façon nouvelle dont s'organise le règlement des affaires d'honneur, protégera, de même, les combattants timides contre le danger de certaines défaillances. On recule devant une épée; on ne fuit pas devant l'objectif. Et ainsi, dans l'avenir, tous les duels seront de beaux duels: il ne s'y produira que des attitudes nobles et des gestes hardis. Le plus poltron pensera: «Attention ... Des femmes me regardent, et il y a un cinématographe.»

...Au restaurant Fayot. Dans un coin, une table fleurie, encombrée de flacons de liqueurs et de boîtes de cigares, autour de laquelle cinq personnes achèvent de dîner. Cigares et flacons sont intacts. On boit du tilleul en fumant des cigarettes. Le Parisien devient sobre. Neurasthénique ou gastralgique, il dédaigne (ou redoute) le tabac fort et les spiritueux; et l'on ne vient plus «au cabaret», comme ils disent, pour bien boire ou pour bien manger, mais pour bavarder à l'aise une heure ou deux, dans un joli décor, hors de chez soi. Mes voisins causent à demi-voix, mais assez haut pour qu'il me soit facile d'entendre ce qu'ils disent. Ils m'intéressent; ils s'entretiennent un peu de tout: du nouveau ministère, des bagarres russes, de la pièce d'hier, de l'exposition du cercle Volney, du dernier Salon des miniaturistes.

Quelqu'un dit: «Et vous, vous êtes content?» Je regarde l'homme à qui cette question est posée. Les coudes sur la table, il répand de ses doigts maigres un peu de tabac dans une feuille de papier qu'il roule d'un geste preste et l'allume vivement à la flamme d'une bougie; un épais binocle, dont le cordon s'accroche au-dessus de l'oreille droite, voile l'éclat des yeux durs, au-dessus d'une face osseuse et tourmentée. Je le reconnais. C'est l'homme du jour: M. Brunetière, de l'Académie française, qui ouvre cette semaine, en un local privé, une série de dix «leçons» où, depuis un mois, tout Paris s'est donné rendez-vous. Evincé des grandes chaires publiques où l'indépendance un peu brutale de sa parole froissait, je crois, certaines «orthodoxies», M. Brunetière est devenu ce que les Parisiens aiment par-dessus tout: un conférencier d'opposition.

M. Brunetière continue de rouler de minces cigarettes, qu'il fume, l'une après l'autre, fiévreusement, et expose en phrases lentes, longues, martelées, le sujet de ses prochaines leçons. Il parlera des Encyclopédistes, de la jeunesse de Voltaire et des idées de Montesquieu; il enseignera de quelle façon on était «libre penseur» en ce temps-là, et cela lui fournira l'occasion, je suppose, de dire son sentiment sur la façon dont on l'est aujourd'hui. Je me rappelle avoir vu un jour, je ne sais où, un billet écrit par M. Brunetière, et j'en fus très frappée. Cela formait des lignes régulières, composées de caractères appuyés, verticaux, parfaitement lisibles sur l'alignement desquels s'épanouissait, de distance en distance, une lettre «bouclée» avec soin; et cela donnait à l'oeil l'impression de quelque chose d'archaïque et de clair à la fois, de dur et de fleuri. La parole de M. Brunetière ressemble à cette écriture-là. Elle ne caresse point l'oreille, comme tant d'éloquences françaises; elle n'est ni amusante, ni jolie; mais elle «empoigne», et j'ai, en écoutant parler ce diable d'homme, la sensation (pas désagréable du tout) d'être tenue par cinq doigts de fer qui ne me lâcheront que quand cela leur plaira. Je ne sais pas ce que valent, en politique ou en littérature, les opinions de cet académicien, et cela m'est bien égal; il me suffit de goûter la manière et le ton dont il les défend. M. Brunetière me plaît pour les raisons qui le rendent antipathique à tant de gens.

Je le regarde qui explique à des femmes aimables, parmi les fleurs et les lumières d'une salle de restaurant, ce que c'est que les romans de Voltaire. Il explique cela avec âpreté, sans grâce, uniquement impatient de persuader. C'est de cette même façon bourrue, presque rageuse, que je l'entendis un jour parler de Marivaux..., M. Brunetière est un passionné triste et qui est arrivé à la gloire en jouant la difficulté: dans la plus aimable des sociétés d'Europe, il n'a pas consenti à être un professeur aimable; au milieu de philosophes et de critiques qui montrent un constant souci de plaire et de parer leur science d'un peu de grâce, cet homme n'a jamais souri. Et le voilà illustre quand même. C'est très beau. Je sens que j'aurais de lui une peur affreuse, si j'étais sa femme; mais, vu ainsi et regardé à distance dans la fumée que font ses cigarettes, il ne me déplaît pas.

«Théâtre national de l'Opéra, 28 janvier 1900, GRANDE REDOUTE, parée, masquée et travestie.»

L'affiche m'avait tentée. C'était une des traditions de l'hiver parisien, ces bals de l'Opéra d'autrefois. On y revient,--pour une nuit, et nous nous étions promis, Natenska et moi, d'aller voir cela, sans en rien dire à personne. La grippe qui court Paris m'a traîtreusement jointe rue Soufflot ... Je n'irai pas à l'Opéra.

Delbon, qui m'est venu voir, s'amuse de ma déconvenue.

--Voulez-vous, me dit-il, savoir ce qui se passera tout à l'heure, à l'Opéra?

--Dites...

--Voici. Quatre ou cinq mille personnes, vers minuit, se bousculeront froidement dans un édifice plein de lumières, mais si vaste qu'il semblera partout insuffisamment éclairé. Les femmes seront enveloppées de vastes dominos qui cacheront l'élégance des tailles et l'agrément des sourires; et parmi ces mystérieux paquets de satin clair, les hommes déambuleront, mélancoliques, le chapeau sur la tête et la canne à la main, comme dans la rue. Le silence de cette foule ne sera coupé que par le bruit de deux orchestres, autour desquels on regardera curieusement tourner quelques couples de filles et de figurants costumés. Du haut en bas des loges, il y aura des femmes assises qui, elles aussi, considéreront sans joie ce spectacle. Pour s'exciter un peu, celles dont les loges sont le plus rapprochées du parquet,--c'est-à-dire de la plate-forme construite en prolongement de la scène, sur toute l'étendue de l'orchestre--auront à la main des lignes de pêcheur, au fil desquelles pendront de menus objets (des poupées, des fleurs) qu'elles promèneront au-dessus des têtes et que les plus agiles flâneurs de l'orchestre devront attraper en passant. Un buffet luxueux s'ouvrira près du foyer. On s'y écrasera pendant une heure ou deux. Autour des petites tables, des gens graves seront penchés sur leurs verres, suçant au bout de longues pailles des choses glacées. Il y aura çà et là une ébauche de farandole, un essai «d'intrigue»; et l'on s'y précipitera--pour voir--comme autour d'un accident... Tout cela sera triste, madame, et bien des Parisiens voudraient être tout là l'heure à votre place, souffrir d'un rhume qui les dispensât d'aller s'amuser là. Mais on n'est pas libre à Paris de fuir certains amusements, à moins que le médecin ne vous l'ordonne. Il y a des corvées traditionnelles auxquelles on se doit; il y a des spectacles où il est nécessaire «d'être allé...»

--Alors, dis-je, vous irez à la redoute de l'Opéra?

Il eut un geste désolé:

--Naturellement.

Sonia.





LES FAITS DE LA SEMAINE

FRANCE

17 janvier.--La Chambre siège quelques minutes, pour la forme, et s'ajourne sine die, en raison de la crise ministérielle, virtuellement ouverte depuis le 14.

18--Dans une réunion du conseil des ministres à l'Élysée, M. Combes remet officiellement au président de la République, qui l'accepte, la démission collective du cabinet. --Publication au Journal officiel d'arrêtés pris par le ministre de l'intérieur, en application de la loi du 7 juillet 1904, et fixant au 1er septembre prochain, terme de l'année scolaire, la fermeture de 466 établissements d'enseignement congréganistes.
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LA REVUE COMIQUE, par Heriot
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