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PRÓLOGO


 


Se encontraba frente a la puerta cerrada. Era una barrera borrosa que no se atrevía a franquear. Se frotó los ojos llorosos y la visión se aclaró un poco, justo lo suficiente para que las vetas de la madera dibujaran un doloroso mapa de desesperación. La casa estaba vacía y su alma también. El cobarde de su marido se había ido a trabajar, sólo habían pasado dos días desde el funeral de su hijo y todavía disponía de al menos una jornada más de permiso, sin embargo esa misma mañana había huido a refugiarse en el trabajo. Que le necesitaban para un pedido urgente, había mentido. Cobarde. Y ella se había quedado sola en la casa, cercada por los recuerdos, rodeada del rastro de su hijo muerto.


Su mano se posó en el pomo, estaba frío, como el asidero del ataúd en el que le habían incinerado. Sus ojos enrojecidos parecían a punto de desbordarse. Aún no había entrado nadie en el cuarto del chico desde que fuera atropellado por el autobús en ese estúpido accidente. Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a la dura prueba de encarar la vida perdida, pero se le antojaba demasiado pronto, todo estaba tan reciente... era tan difícil de asimilar... que no le sorprendería encontrarle en la habitación estudiando para algún examen o escuchando uno de esos Cds de música ensordecedora. Giró la manija y el crujido del muelle interior sonó como un ocre lamento, apenas un gritito inesperado. Cuántas veces había oído ese leve ñiiic cuando su hijo se levantaba al baño en mitad de la noche. Era un sonido familiar, tan cercano que casi parecía fuera de lugar en un momento como aquél. Como si ese pequeño chirrido no tuviera derecho a sonar en ausencia de su hijo.


Empujó despacio la puerta, como cuando entraba por la noche y no quería despertarle, y por primera vez se enfrentó a la habitación de su hijo muerto. Entró con un paso corto. La persiana estaba subida y el cuarto se encontraba perfectamente iluminado. No había nada siniestro ni oscuro, todo parecía normal, como solía dejarlo cuando se iba al instituto. Y eso era peor que encontrarse con una estancia abandonada y en sombras, así la vida parecía continuar entre esas cuatro paredes decoradas con posters de grupos de rap. La encimera repleta de libros de clase y cuadernos, unos cuantos Cds grabables amontonados en precario equilibrio, el ordenador, el pequeño reproductor de MP3... el típico desorden por el que ella tantas veces le había llamado la atención. Ahora sus ojos se anegaron en recuerdos dolorosos como golpes. Ya nunca podría pedirle que ordenara su habitación, que hiciera el favor, de una vez por todas, de poner un poco de orden si no quería quedarse en casa todo el fin de semana...


Se sintió desfallecer, las fuerzas huyeron de sus piernas y se sentó en la cama, sobre la cubierta arrugada. Posó su mano sobre el tejido y no pudo evitar recordar el último catarro de su hijo, cuando ella, sentada en ese mismo lugar, aguardaba esperanzada a que el termómetro indicara que la temperatura corporal había bajado hasta límites razonables. Casi podía verle tumbado entre las sábanas, con las mejillas enrojecidas por la fiebre y su característica sonrisa que siempre le acompañaba. La habitación pareció hacerse más pequeña, comprimirse hasta dejarla atrapada en una diminuta jaula de sentimientos que oprimía hasta su aliento. La riada arrastró todos los diques y destrozó todas las contenciones. Una especie de sordo estertor surgió de lo más profundo de su ser y un estremecedor gemido escapó de su garganta sin que ella siquiera se percatara. Se dejó caer hacia la almohada y apretó la ropa contra su cara como si eso pudiera amortiguar el dolor o frenar la imparable oleada de lágrimas. En la soledad de la casa, la madre desesperada lloraba, literalmente sin consuelo, por la perdida de su único hijo.


Arrancó la cubierta y abrió la cama, con la violencia que proporciona el dolor, hasta llegar a las sábanas entre las que su hijo se acostaba, buscó el calor ya disuelto del cuerpo desaparecido, refrotó su rostro contra el algodón hasta humedecerlo con sus lágrimas, palpó el tejido buscando sin encontrar la silueta evanescente de su hijo, se apretó contra el colchón en una patética parodia de abrazo materno, intentando alcanzar el postrero vestigio de su hijo convertido en cenizas y recuerdos.


Le echaba en falta, no podía vivir sin él. Le necesitaba. Tenía que volver a abrazarle. Esa mañana el chico se había ido a clase como cada jornada. Apenas un rápido beso de despedida, para no entretenerse demasiado y no llegar tarde al instituto, mientras ella recogía los tazones del desayuno. Y eso fue todo. No le dijo que le amaba, que era su niñito del alma a pesar de que ya fuera todo un adolescente de quince años, que no podría vivir sin él. Así acabó todo, como si ese día marcado por el desastre fuera uno más sin importancia. Hasta que recibió la llamada del servicio de urgencias convocándola en el hospital... Y ya nunca más volvió a verle con vida. Mordió con fuerza la almohada hasta que le dolieron las mandíbulas, pero el dolor no supuso ningún alivio.


Y entonces se acordó de algo. Se le ocurrió cómo podría recuperar un poco de él. Dejó de estrujar las sábanas y con un rápido movimiento se sentó de nuevo, estiró el cuello como si hubiera oído a alguien llamándole y aceptó la idea. Su rostro era una máscara de sufrimiento y pesar. Los párpados estaban oscurecidos e hinchados, su boca se curvaba en un rictus innatural.


Casi sin movimientos de transición se arrodilló en el suelo y miró debajo de la cama. Aunque no llegó a verlo, sabía que ahí estaba lo que buscaba. Apartó la ropa que colgaba de la cama e introdujo uno de sus brazos en el hueco entre el parqué y el somier. No alcanzó a coger lo que necesitaba, se dejó caer casi de golpe y, tumbada de medio lado, se apretó contra la cama. Alargó aún más el brazo hasta que tocó su objetivo. Dio una serie de bruscos manotazos y un par de zapatillas de deporte terminaron por asomar entre la cubierta medio caída. Como si en ello le fuera la vida, la madre tomó el calzado.


Era el último rastro de su hijo. Se las llevó a la cara y sintió el inconfundible olor de los pies de él. Cuatro días después de su uso, tres después de su muerte, dos después de su incineración, todavía permanecía en el calzado. Era un olor fuerte y desagradable, pero ella lo inspiró hasta que penetró en lo más profundo de su ser. Era el aroma de su hijo perdido. Fragante hasta casi marear. Era lo último que le quedaba de él, quería que formara parte de ella, que no se disipara, que el olor la poseyera e inundara, quería respirar hasta el último hálito de su hijo. Era como volver a tenerle cerca, como cuando él se tumbaba en el sofá y ella le decía que no se quitara las zapatillas que le apestaban los pies.


Sus lágrimas mojaron el tejido plástico y llegaron hasta la sudada plantilla. Apretó aún más las zapatillas contra su cara, sacó su lengua y lamió el interior, saboreó los últimos restos accesibles de su hijo. Inhaló con inusitada potencia entre sollozo y sollozo. El aroma era maravilloso, el sabor exquisito, el recuerdo vívido. Era su hijo. Se esforzó por dejar de sollozar, no quería que escapara de sus pulmones ni el mínimo ápice de su hijo, tenía que formar ya siempre parte de ella. Tragó saliva intentando ingerir el más pequeño resto del interior del calzado. 


Lo olió con fiereza, metió la mano en el interior de una zapatilla y sacó la plantilla, la estrujó contra sus labios y sintió a su hijo dentro de ella. Llegando hasta sus alvéolos pulmonares, repartiéndose por su sistema sanguíneo a todo el organismo, rodeándola con su hedor. De nuevo estaba allí, no le había perdido del todo. Podía percibirlo. Era su olor, el sabor de su sudor y su piel. Durante unas décimas de segundo lo sintió junto a ella, era como si hubiera regresado de la muerte para brindarle un último abrazo, la despedida que no pudo ofrecerle pocos días antes. Volvieron a escapar más gemidos de la garganta de la mujer. 


  Allí estaba, en el suelo junto a la cama de su hijo muerto, olfateando con fruición un par de viejas zapatillas de deporte, lamiendo unas plantillas desgastadas y repletas de manchas de sudor, con una bolisa de polvo adherida a su cabello desordenado, traspasado cualquier límite que señalara la desesperación, adentrándose casi en los territorios de la locura. Buscando a su hijo, respirando su esencia, viviéndole.


 Y lloró como nunca lo había hecho. Hasta que le dolió el pecho, hasta que no sintió su propio cuerpo. Lloró por su hijo y por ella, por la soledad y el dolor, por el vacío y la pena. Lloró como sólo puede hacerlo alguien que sabe que acaba de entrar en el infierno, alguien a quien se le ha roto el alma. Como sólo puede llorar una madre que ha perdido un hijo. Lloró hasta no poder más. Y luego siguió llorando.


Casi una hora después se encontraba exhausta, vacía, como si alguien le hubiera extirpado los sentimientos con un bisturí oxidado y sin filo. Dejó caer las zapatillas y las plantillas y se puso lentamente en pie, notaba la cara irritada y un sabor seco en su boca. Agotada, se acercó a la encimera sin saber por qué y miró por la ventana, durante unos instantes casi le pareció ver un arbolito y un jardín, pero en cuanto fijó la vista descubrió las ventanas del otro lado del patio de luces. Bajó la vista hacia los objetos que había frente a ella, los rozó levemente con la yema de sus dedos, sin sentir nada especial, la gran ola de sentimientos que la había azotado, ya había pasado, dejando tan solo una playa embarrada. Los Cds se desparramaron cuando ella los tocó, produjeron un alegre cascabeleo sobre la formica. Cerró los ojos, todavía ardían. Sus dedos siguieron palpando los objetos sin una razón aparente, sólo constataba que ésas eran las cosas de su hijo, que ahí había existido vida y esperanzas hasta hacía bien poco tiempo. Siguieron el trazado del alambre de espiral del bloc, rozaron el interruptor del flexo, acariciaron el ratón del ordenador... Y, de repente, de forma inesperada, con un extraño crujido de relé accionado y de electricidad estática, el monitor se encendió. La madre dio un respingo, el ordenador no estaba apagado, se encontraba sólo en espera. Al rozar el ratón, ella lo había activado sin querer. El sonido la había asustado y el imprevisto resplandor del monitor parecía fuera de lugar, sin poderlo evitar, asustada, dio un paso hacia atrás, casi parecía un fenómeno de ultratumba, como si su hijo volviera de repente del otro mundo para comunicarse con ella. La imagen se formó en la pantalla de diecisiete pulgadas y la madre miró anhelante. Era un documento de texto.


Lo leyó mientras sus ojos se desorbitaban y su expresión se demudaba.


Lo había escrito su hijo la noche antes de su muerte. No podía creer lo que leía. Sencillamente no podía creerlo. Si antes la pena había tomado posesión de ella, ahora eran la incredulidad y el asombro más absolutos quienes la dominaban. No podía ser verdad. Volvió a releerlo. Una y otra vez. Agitó el ratón para ver si había algo más en la parte inferior del documento. No tenía ni idea de cómo funcionaba ese maldito artilugio. Lo movió arriba y abajo con ira para ver si había algo más, pero sólo consiguió que el cursor bailara por la pantalla, desconocía la existencia de la barra deslizante. Clicó con fuerza al azar y sólo logró que algunas palabras se recuadraran en negro. Al final se dio por vencida, sabía que no había ninguna otra explicación más. Que ya había leído lo suficiente. Que eso era todo.


Pero... entonces... la muerte de su hijo no había sido un accidente... Como una loca miró a su alrededor buscando el libro que su hijo nombraba. Ese libro que le había asesinado. Que había causado su muerte.


En la pantalla del ordenador había una nota de suicidio. Su hijo anunciaba que al día siguiente se arrojaría bajo la rueda de un autobús. La lectura de un relato en el libro “Abismos” de Daniel Lonces le había convencido para hacerlo.


La madre buscó el libro fuera de sí, no le costó encontrarlo, de hecho, poco antes lo había acariciado, estaba junto a la cama, sin duda era lo último que su hijo había leído. En la portada una garra monstruosa surgía de las profundidades de la tierra. En la solapa, un individuo con pinta de estúpido sonreía displicente. El punto de lectura, un abono de transporte gastado, marcaba el inicio de un relato titulado “La rueda del autobús”.


La madre se sentó en la cama y comenzó a leer.


Un rato después, cuando acabó el relato, comenzó a gritar.


 


 


 


 




PÓRTICO


 


A veces el destino juega con nosotros, se muestra cruel e inmisericorde. Te hace concebir ilusiones para luego arrebatártelas de un plumazo y burlarse de ti. A veces los sueños se convierten en pesadillas, a veces la noche dura todo el día, a veces la muerte no es la peor de las soluciones. Ahora sé que la vida es una especie de broma sin sentido. Ahora pienso en Irene. Y de nuevo quiero morir.


El dolor me embarga y recuerdo cómo sucedió todo, cómo el destino jugó conmigo y me concedió mis deseos para luego reírse de mí y despojarme de todo aquello que me importaba. Hubo un tiempo en que fui feliz.


Y todo cambió mientras yo estaba sentado en aquella maldita silla.


 


 


 




1


 


Sentí la áspera tela entrando en mi boca, era un sensación desagradable. Podía ver la expresión preocupada de mi mujer, su mirada me indicaba que aquello no le gustaba nada. Yo estaba inmovilizado de pies y manos. Un ramalazo de miedo me recorrió ¿De verdad era necesario llegar a esos extremos? Una arcada me vino a la boca. El tejido se había introducido demasiado en mi garganta y me había producido nauseas.


En unos segundos estaría amordazado y la prueba comenzaría. Noté un extraño hormigueo en mis manos atadas. Y de nuevo el miedo planeó sobre mí como un espectro invisible. No pasa nada, me dije, tranquilo. Por supuesto, estaba equivocado. No lo sabía, pero acaba de sellar mi destino y el de mi familia. Irene puso la cinta adhesiva sobre mi boca y la sensación de agobio me invadió. Me veía obligado a respirar por la nariz y me costaba hacerlo.


Me obligué a recordar por qué estaba ahí, por qué estaba haciendo eso. 


 


 


 




2


 


Encendí el ordenador y luché contra la tentación de conectarme a Internet. Eso tendría que esperar. Ni siquiera me permití mirar los correos, la experiencia me decía que acabaría pinchando algún link o navegando de un lado a otro en lugar de ponerme a trabajar. De todas formas sabía que ella no me había escrito. Aún sentía algo en mi interior, una especie de tristeza encallecida. Me había acostumbrado a ignorar ese pesar cada día, cada noche. No servía de nada mantener la esperanza, prolongar los sueños. Durante muchas mañanas lo primero que había hecho al encender el PC era mirar los e-mails para ver si había algún correo suyo. Ya no encontraba ninguno. Luego, el resto del día, sólo era un deambular sin sentido.


Pero todo había acabado, había rehecho mi vida, vuelto a la normalidad, a mi rutina, a mi vida, a mis sueños que eran realidad. Aún así algo muy dentro de mí me decía esa mañana: pincha, mira a ver, quizás hoy sí. Me esforcé de forma consciente en dejarlo para más tarde, ya me conectaría luego, no podía seguir así, había tomado una decisión: Irene. Además, seguro que en la bandeja de entrada no había nada importante. Seguro que seguía sin recibir ningún mensaje suyo.


El trabajo era lo primero. Detrás de la pantalla, en la ventana, la mañana era excelente. Vi el jardín y el pequeño arbolito que yo mismo había plantado once meses atrás, el mismo día que nació Víctor. El sol relucía en lo alto y llenaba el día de luz y alegría. Sin embargo, no lograba hacer que mi corazón vibrara como debería. Me obligué a sonreír. Hazlo, vuelve a tu vida, eres feliz ¿no te das cuenta?, me dije, eres feliz y lo sabes. No lo estropees.


Abrí el procesador de textos, cargué el archivo y releí reluctante las últimas páginas que había escrito. La pereza inicial que siempre me dominaba antes de iniciar el trabajo fue sustituida por algo parecido al anhelo, me iría bien sumergirme en el terror. La bestia del infierno prometía... En mi cabeza ya tenía escrito, más o menos, el desenlace. Estaba seguro de que podría volver a repetirse el éxito de La mente del muerto y La muerte de la mente. Me sentía satisfecho y excitado. Mi tercera novela había surgido con naturalidad, no había tenido que esforzarme tanto como con mi primer libro, ni me estaba fatigando como con los relatos cortos, que suelen dejarme exhausto a pesar de su duración inferior.


Tenía que ser feliz, tenía que serlo. Hacía lo que me gustaba y me pagaban por ello, no demasiado, la verdad, pero no tenía motivos para quejarme, podía permitirme vivir de mis artículos, colaboraciones literarias y mis novelas. Un sueño que muy pocos escritores convertían en realidad. ¿Ves? Era feliz, sólo que no lo sabía.


Quizás conozcas alguno de mis tres libros anteriores: el que me dio a conocer, La mente del muerto, un novelón de más de setecientas páginas, su secuela La muerte de la mente y la recopilación de relatos con el título genérico de Abismos.


Bien, si lo has hecho y te has molestado en mirar los escuetos datos biográficos de las solapas, ya sabes quién soy ¿no? Eso es, Daniel Lonces, treinta y dos años, casado y con un hijo, ex comerciante minorista, aficionado al cine y a la literatura de terror.


Puede que incluso hayas leído las críticas literarias y cinematográficas que firmaba en mi sección de la revista Terror Fantastic, segunda época. Según mis editores, era un diabólico cruce entre Lovecraft y Dean R. Koontz (debieron pedirme permiso antes de escribir eso. Jamás les perdonaré lo segundo).


Siempre había albergado en mi mente la idea de sentarme ante folios en blanco. A veces, de jovencito, incluso empecé a hacerlo, pero lo abandonaba a los pocos días desanimado, pensando que eso no era para mí, que sin duda no servía para escritor. Rompía los folios manuscritos y los convertía en diminutos pedacitos, que arrojaba a la basura, convencido de mi inutilidad para narrar una buena historia. Era el confeti de la fiesta de la decepción, los papelitos volaban despacio hasta el fondo del cubo y allí se quedaban esperando que otros restos les cubrieran como si fueran olvido. Escribir era más difícil de lo que parecía. Ordenar las palabras unas tras otras tenía su mérito. Y sentía que yo no estaba lo suficientemente capacitado para hacerlo. Pero a veces guardaba algunos de los escritos en el fondo de un cajón, no encontraba valor para romperlos, hubiera sido admitir la derrota total, no podía acabar con todo, algo tenía que sobrevivir, aunque sólo fuera como vano testimonio de mis sueños inalcanzables. Como muestra de que aún tenía esperanzas.


Antes de convertirme en escritor me ganaba la vida, de aquellas maneras, regentando una pequeña tienda de alimentación que heredé cuando mi padre murió. Era un local anticuado con planteamientos equivocados y una clientela infiel. Un pequeño desastre que intenté mantener, más por necesidad que por vocación. Allí había pasado gran parte de mi infancia y conocía cada rincón, cada raspadura de los estantes y cada desconchón de las paredes. Sabía cómo sonaban las cañerías del desagüe cuando se tiraba de la cadena y qué cristal era el que vibraba cuando pasaba un camión por la calle. Había crecido entre botellas de gaseosa, tambores de detergente, latas de garbanzos cocidos y paquetes de cuadraditos de chocolate. Al abrirse un hipermercado, enorme como dos campos de fútbol, cien metros más allá, tuve que cerrar el comercio. Fue como si mi padre hubiera vuelto a morir, exactamente igual.


Me vi en el más duro paro, sin trabajo ni porvenir, con el escaso dinero del traspaso del local como única fuente de ingresos. Decidí, medio desesperado y a falta de otro plan mejor, harto de entrevistas laborales sin posibilidades, darme una oportunidad, intentarlo de nuevo y retomar ese viejo manuscrito empezado a los 15 años y que sin saber por qué había sobrevivido todo ese tiempo sin acabar hecho menudillo. Allí estaba, guardado en el cajón de las esperanzas sin futuro. Por supuesto tuve que rescribir casi todo. Fue una dura tarea, me costó un gran esfuerzo y supuso discutir un día tras otro con mi esposa que, con bastante sensatez, opinaba que más me valdría buscar un trabajo normal antes de que se nos acabaran los pocos ahorros de que disponíamos. No es que me desanimara, es sólo que la vida venía empujando y parecía más inteligente enfocar los esfuerzos hacia otras vías, antes que perder el tiempo escribiendo barbaridades. Yo sabía que Irene tenía razón, pero en aquellos momentos de inseguridad y temor, cada palabra suya era como un latigazo a mis sueños.


 No podía evitar sentirme culpable cada vez que me sentaba ante ese viejo bloc cuyas hojas ya empezaban a amarillear por el paso de los años. Allí, a mano, con diferentes bolígrafos o rotuladores, evitando la espiral de alambre cuando me tocaba escribir en la hoja de la izquierda y convencido, como Irene, de que estaba malgastando un tiempo precioso, escribí el borrador de mi primera novela. Más de una vez estuve tentado de rendirme y acabar con esa solemne estupidez. Volver a celebrar una de mis fiestas de confeti. Pero siempre logré frenar el impulso, algo me lo impidió.


Luego llegaron las correcciones de las distintas versiones. Una tarea ímproba, sobre todo si se tiene que hacer a mano rescribiendo todo de nuevo. Por último tuve que mecanografiarlo en una vieja máquina de escribir que me prestó mi hermana, conté con la colaboración de cientos de botecitos de típex; algunas páginas parecían pergaminos de tantos pegotes blancos que me veía obligado a utilizar. Si dispusiera de todo el tiempo que estuve esperando a que se secara la tinta correctora, soplando sobre ella y aguardando para teclear una nueva letra sobre el manchón, podría disfrutar ahora de otra media vida. Muchas de las letras quedaban corridas sobre el oloroso típex. En aquellos tiempos un ordenador era un lujo fuera de mi alcance.


Fueron seis meses intensos y de duro trabajo, pero a la larga La mente del muerto supuso un discreto éxito editorial con muy pocos precedentes dentro de los libros de ficción de autores hispanos.


Muchas veces, antes de tener el ordenador, ante mis viejos cuadernos llenos de apretada letra, creí que estaba perdiendo el tiempo, que esa mierda de historia de zombis con pretensiones no interesaría a nadie, que mi prosa era rebuscada y mi léxico deficiente, que la historia era estúpida y los supuestos momentos de tensión ridículos. Además, incluso, ponía, mal, las, comas.


Pero logré acabar el libro, fue un parto doloroso y cuando todo concluyó felizmente, me sentí radiante y dichoso. Liberado. E, increíble, la primera editorial a la que envié una copia, decidió publicar mi voluminosa novela en su colección generalista. Creo que alguien no andaba muy bien de la cabeza.


Tras la satisfacción inicial que suponía el mero hecho de ver el libro publicado, llegó la inseguridad. El primer mes apenas se vendieron unos pocos ejemplares, cada tarde me acercaba a los grandes almacenes y contaba los ejemplares del expositor, siempre el mismo número. Procuraba, al marcharme, dejar varios libros bien a la vista.


Pero la novela se convirtió en un sleeper, es decir, en una de esas obras que poco a poco van afianzándose en el mercado y convirtiéndose en un éxito inesperado, basándose sobre todo en las recomendaciones de los aficionados.


Que conste que yo fui el primer sorprendido por la aceptación.


De repente todo el mundo comenzó a hablar bien de La mente del muerto y la fama me alcanzó de golpe. Fui requerido para acudir a emisoras de radio y televisión. Uno de los mejores momentos fue cuando improvisé en directo una pequeña historia de terror en un programa de entrevistas. Fue muy divertido, convertí a la presentadora en una amenazante dama de la noche que disfrutaba destripando a sus amantes. Luego, la historieta se incluyó en la práctica totalidad de los zappings de todas las cadenas, la verdad es que la cara que puso la conductora del programa era de auténtico asco. Desde entonces, al igual que a los humoristas siempre se les pide un chiste allá donde vayan, a mí siempre me solicitaban una improvisación siniestra. Afortunadamente se me daba bien y como ya no me tomaba por sorpresa, solía llevar algo en mente... Fui invitado a formar parte del jurado del festival de cine de Sitges y recibí ofertas para colaborar en revistas y periódicos. Hasta se concretó la columna en el suplemento dominical de algunos periódicos con el título de Los monstruos de hoy en día.


Comencé a recibir cartas y e-mails de aficionados en los que me comentaban cuánto les había gustado la novela. Firmé mi libro en esos mismos grandes almacenes en los que no mucho antes contaba los ejemplares expuestos, y poco a poco me convertí en una especie de fenómeno social, en el estandarte español del terror. Yo significaba al horror lo mismo que ese siniestro doctor de hablar cansino a la parapsicología, o el adivino de gafas ridículas y túnicas horteras a la astrología, o el trajeado investigador autor de Caballo de Troya a los ovnis. Si se hablaba de terror en este país, ahí tenía que estar Daniel Lonces. De repente me había erigido en una especie de institución.


El espaldarazo final llegó cuando La mente del muerto fue llevada al cine por uno de los jóvenes realizadores más prestigiosos del país y la productora consiguió el apoyo de una multinacional americana que convirtió la película en uno de los éxitos del verano, incluso más allá de nuestras fronteras, hasta a mí me gustó.


A partir de entonces todo fueron ofertas para editar nuevos libros. Por eso la secuela de La mente del muerto se publicó tan pronto. La muerte de la mente consolidó mi extraña situación de fenómeno mediático, todos afirmaban que estaba bastante bien, a pesar de que no alcanzaba, según algunos, la altura del primer libro.


Vivía en un carrusel enloquecido y no tenía muy claro si estaba disfrutando o no. Supongo que sí. Mi ego se sentía satisfecho, todo el mundo alababa mi trabajo, y por fin empezaban a llegar los beneficios. Más que por la venta de libros, por actividades paralelas.


No sé si la llegada de ingresos tuvo algo que ver, pero las cosas con Irene, mi mujer, comenzaron a ir mejor que nunca, casi parecíamos recién casados. Se nos veía ilusionados, contentos, románticos, despistados... y por fin se quedó embarazada (y es que yo aprovechaba bien los despistes...) algo que por problemas económicos, y ante la falta de estabilidad laboral, habíamos ido posponiendo para mejores épocas; ella tampoco había encontrado trabajo después de que tuviéramos que traspasar la tienda. Supongo que un par de semanas como dependienta en una tienda de frutos secos no cuenta.


Y pronto se iba a hacer realidad otro sueño más: tener correteando alrededor un pequeñajo (porque dijera Irene lo que dijera, yo estaba seguro de que sería niño).


Ante la presión de mi editorial, sugerí que mi siguiente libro, el tercero ya, fuera una recopilación de relatos breves, bastantes de los cuales procedían de mis años jóvenes, llamada Abismos. Bendito cajón. La cara de los editores se descompuso cuando lo propuse “¿Estás loco?¿Relatos cortos? Eso no vende nada. Otra novela, eso sí. Y a ser posible la tercera parte de La mente del muerto. ¿Qué tal Mentes muertas? Suena bien ¿No? Eso es lo que la gente quiere: trilogías, con bonitas portadas y cuantas más páginas, mejor...”


Pero se ve que preferían una recopilación en el momento, a una novela en año y medio y al final aceptaron. A fin de cuentas ya era alguien medianamente importante y tenía cierto renombre. Salir todas las semanas como jurado en el concurso de TV de fenómenos paranormales hacía que mi cara comenzara a resultar conocida.


Bien, me dije, manos a la obra, concretemos Abismos.


Mientras la panzota de mi mujer crecía, remocé un poco mis viejos cuentos de antaño, escribí tres o cuatro nuevos, alargué uno que ofrecía posibilidades hasta convertirlo en una novela corta y, cuando completé el número de páginas idóneo, (la editorial me había prometido tapas duras y un tipo de letra grande, así que no necesitaba demasiadas) lo empaqueté todo y lo envíe por e-mail. Qué diferencia, escasamente tres años antes había presentado La mente del muerto mecanografiada por mis dedos inseguros y encuadernada con canutillo negro.


El libro les gustó, lo promocionaron convenientemente, según las cláusulas impuestas por mí en el nuevo contrato y no se vendió mal del todo para ser una antología.


No se repitió el fenómeno de La mente del muerto o su secuela, pero, aún así, el éxito fue muy aceptable. La rueda del autobús, uno de los relatos, incluso levantó cierta polémica porque se le acusó de inducir al suicidio, este hecho aún contribuyó a aumentar más las ventas. Todos quedamos contentos: los lectores, que se tomaron la molestia de cambiar los esquemas mentales para cada cuento; la editorial a la que me había comprometido a entregar otros cuatro libros en un plazo máximo de ocho años; y yo, que de nuevo era el centro de atención. Volví a aparecer en programas de entrevistas y a hacer la tournée promocional; a firmar libros y a contestar a los requerimientos de todos los medios.


Los días pasaron. Abismos aguantó bien la campaña de verano del año pasado. Incluso se habló de hacer una nueva película basada en uno de los relatos y por un tiempo pareció que el proyecto iba a salir adelante, aunque al final no se concretó, pero los derechos se vendieron por un importe bastante elevado.


Irene y yo pudimos comprar un pequeño utilitario al que no había que empujar para ponerlo en marcha y nos trasladamos a la urbanización La Zaranga, a nuestra nueva casa en las afueras. Irene decoró y organizó todo, con especial esmero en la habitación del bebé, procurando no hacer ningún esfuerzo ya que su prominente vientre amenazaba con desbordarse en cualquier momento. Todo iba bien, éramos felices.


Comencé a desarrollar en mi mente el esquema de la nueva novela. Y entonces llegó él interrumpiéndolo todo. ¿No dije que sería niño? ¿No lo dije?


El alumbramiento transcurrió sin complicaciones: El niño perfecto. Mi mujer dichosa. La vida era bella. 


Cuando abandonamos el hospital yo era feliz. Nada podía estropear la alegría que sentía. Ni las presiones de mi editor que ya empezaba a pedir algo escrito; ni el que a mi mujer no le subiera la leche en condiciones y tuviéramos que alimentar al bebé a base de biberones de leche maternizada; ni siquiera la lastimosa imagen de ese niño de cuatro o cinco años que, sentado en una desvencijada silla de ruedas, pedía limosna a las puertas del hospital, tampoco me preocupó su mirada adusta cuando nos alejamos sin prestarle mayor atención, rumbo a nuestro nuevo coche con Víctor en un capacito, saliendo por primera vez al mundo. Seguro que está fingiendo, pensé, ése es tan paralítico como yo. Era feliz y, en mi opinión, el mundo estaba bien inventado y funcionaba a la perfección. A pesar de eso no pude dejar de sentir un estremecimiento cuando la fría mirada de ese niñito trabado a su silla de ruedas me traspasó como una oscura premonición mientras nos alejábamos hacia el parking.


Los dos primeros meses de Víctor fueron horribles y maravillosos. Horribles porque por las noches, con sus intempestivos llantos reclamando biberón y sus irrefrenables vomitonas no dejaba pegar ojo. Y maravillosos porque... bueno, si eres padre lo comprenderás, seguro; y si no, es demasiado complejo para explicarlo ahora. Te lo puedes imaginar.


Con ojeras y sueño, era feliz, aunque a veces sentía que algo faltaba en mi corazón. Irene nunca había sido muy propensa a exhibir muestras de afecto, pero desde que nació Víctor este aspecto se había extremado, apenas tenía tiempo para mí. Casi todos los días se acostaba agotada y apenas tenía un momento para dedicármelo. Nuestra vida sexual se redujo al mínimo necesario para no negar su existencia. La notaba distante con frecuencia. Y si no hubiera sido una idea tan irracional hubiera acabado teniendo celos de Víctor. Pero esto resultaba imposible, amaba al niño con toda mi alma, era una preciosidad, veía a Irene reflejada en él y hubiera dado mi propia vida por ambos sin dudarlo un solo instante. Cada vez que lo cogía en brazos mi corazón se ensanchaba (y mis hombros se llenaban de leche regurgitada). Al poco logré instaurar una nueva rutina y apartarme de Víctor e Irene el tiempo suficiente para retomar el trabajo en serio. Entonces mandé un e-mail a alguien que usaba el nick de Yolita y mi vida comenzó a cambiar.


Realicé ciertas investigaciones para mi nuevo libro, algo que no había hecho nunca para ninguno de mis escritos anteriores, y cada dato compilado abría nuevas posibilidades en la historia de una mujer enfrentada a una secta satánica adoradora del demonio Bael y sus diabólicos secuaces. Recopilé cientos de notas, tracé esquemas y esbocé personalidades.


Me tomé mi tarea en serio y poco a poco, en mi flamante y nuevo ordenador, en el que los juegos de última generación corrían perfectamente, fui avanzando en las terribles peripecias de Alana, la heroína, enfrentada a espantosos sucesos paranormales que parecían converger en esa extraña secta de adoradores del diablo. La historia era sencilla pero sugerente. Alana se vio involucrada en los problemas cuando su mejor amiga fue reclutada. Ahora, tras descubrir parte de las atrocidades cometidas (y eso que aún le quedaba la gran sorpresa final con demonio incluido y todo) había sido atrapada por los sectarios e iba a ser sacrificada en una misa negra. El trabajo iba estupendamente y yo había encontrado un nuevo aliciente en mi vida. Pasaba muchas horas en mi estudio, no todas dedicadas a la novela.
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Miré de nuevo por la ventana. Vaya día maravilloso. No me sentaría nada mal un paseito, no señor. Pero el ordenador estaba allí, me reclamaba. Y tenía que trabajar. Antes la obligación, que la devoción...


El último refulgente párrafo en la pantalla me gustaba, era inspirado. La bestia del infierno sería otro éxito. Seguro. Estaba quedando fenomenal. Era una historia interesante, intensa, tensa. Con lecturas a varios niveles. Y hasta yo estaba intrigado por qué iba a suceder. A veces yo era el primer sorprendido al comprobar los extraños vericuetos que seguían mis historias. Y el desenlace no solía asemejarse en nada a lo previsto en un principio. Me coloqué bien ante el teclado, eché un último y resignado vistazo a la agradable mañana y me sumergí en la tarea.


Pulí algunas frases, sustituí varias palabras por otras más adecuadas y añadí matices que se me habían escapado. A veces dedicaba más tiempo a releer que a escribir, pero así el segundo borrador era más fácil. Trabajé con intensidad durante un buen rato y la trama de mi nuevo libro me hizo olvidar los problemas que me preocupaban.


Algo más tarde me estiré en la silla. Me quedé mirando el monitor TFT. Había terminado otro nuevo capítulo. Tras unos terribles momentos de suspense Alana había sido asaltada en su propia casa por dos oscuras figuras. Había intentado huir en el ascensor pero las puertas no se abrieron lo suficientemente rápidas y fue atrapada. Se defendió cuanto pudo, les arrojó objetos, blandió unas pequeñas tijeras, pero todo resultó inútil. La habían atrapado. Y fue golpeada con saña hasta perder el conocimiento. Eran cinco páginas violentas en las que yo había intentado mostrar el terror que alguien puede sentir al verse brutalmente acosado. El resultado funcionaba, me gustaba. A fin de cuentas ése era mi estilo: ser descarnado y cruel, prolongar las situaciones de suspense y modificar el ritmo según conviniera al dramatismo del momento. Toda la violencia de mis obras era detallista, hiper realista. Como a cámara lenta, y sonaba real y sombría.


Por fin, mientras oía cómo se rompía su nariz perdió el conocimiento. Quedó tumbada en la alfombra como un juguete roto, sangrando por varias de las heridas recibidas. Como muerta. Ellos se sonrieron el uno al otro y, sin ninguna consideración hacia el maltrecho estado de Alana, se la llevaron envuelta en la alfombra cual si de una irreverente mortaja se tratara.


Fin del capítulo ocho.


Bueno, ya no podía seguir; llevaba algo más de una hora trabajando, pero debía realizar un pequeño experimento antes de proseguir.


Abrí el cajón inferior del escritorio que se deslizó silencioso sobre las guías y miré lo que había guardado el día anterior. Cuando vi los objetos allí reunidos un extraño nudo apretó mi estómago sin motivo aparente. Sonreí nervioso y cerré el cajón. Hice que mi silla rodara un par de palmos hacia atrás y me levanté. Me desperecé despreocupado, abrí la puerta de mi estudio, que siempre permanecía cerrada mientras trabajaba y me dirigí hacía la cocina donde se oía a Irene luchar con algunos utensilios de cocina, por el estruendo se adivinaba que éstos iban ganando la batalla.


Vi a Víctor en el dintel de la puerta de la cocina. Se encontraba sentado en el suelo chuperreteando con fruición un muñeco de goma. Al ver que me acercaba, su carita se iluminó y dejo caer con displicencia el muñeco todavía unido a su boca por un hilillo de baba. Realizó complicados movimientos con todas sus extremidades, que parecían ser seis o siete. Se balanceó sobre el trasero, como su tentetieso de Mickey Mouse y logró ponerse a gatas. Una vez en esta posición arrancó a toda velocidad hacia mí, moviendo casi convulsivamente piernas y brazos. Como si de un pequeño caballo desbocado se tratase trotó emitiendo gemidos de alegría. Se me cayó casi tanta baba como a él. Y pensar que había estado a punto de jugármelo... qué tonto fui. Mejor olvidar a Yolanda. Mejor no mirar los e-mails. Mejor fingir que esa muchacha nunca había existido. Mejor ahogar esta pena yaciente en mi corazón. Cuando Víctor llegó a mí, yo ya estaba agachado, esperando para recibirle con los brazos abiertos. Su madre, que nunca le perdía de vista ni un segundo, le llamó al ver que desaparecía.
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