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Mas Yo os digo que cualquiera
que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su
corazón.


    
(San Mateo, V, 28)


    
Y sus discípulos le dijeron: Si tal es la
condición del hombre con su mujer, no conviene casarse.


    
Entonces Él les dijo: No todos reciben esta palabra, sino
aquellos a quienes es dado. Porque hay eunucos que nacieron así del
vientre de su madre; y hay eunucos que son hechos eunucos por los
hombres; y hay eunucos que se hicieron a sí mismos eunucos por
causa del reino de los cielos. El que pueda ser capaz de eso,
séalo.


    
(San Mateo, XIX, 10-2)
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E
RA EL COMIENZO de la primavera. Llevábamos dos días
de viaje. A cada parada del tren bajaban y subían viajeros de
nuestro coche; pero quedaban siempre tres personas que, como yo,
habían subido al coche en el punto de la partida del tren: una
señora, ni joven ni guapa, cara consumida, con gorra en la cabeza,
un paleto medio de hombre, y fumando cigarrillos; su acompañante,
de unos cuarenta años, portador de un equipaje flamante, muy
arreglado y ordenado; finalmente, otro caballero que se mantenía a
distancia, aún joven, pero con el pelo rizado prematuramente
canoso, bajo de estatura, de ademanes nerviosos, con unos ojos muy
brillantes que saltaban con rapidez de un objeto a otro. Llevaba un
sobretodo usado pero hecho por un buen sastre, con astracán, y un
alto sombrero también de astracán. Bajo el sobretodo, cuando lo
desabrochaba, se veía la 
poddiovka y la camisa rusa bordada. Otra particularidad de
este caballero consistía en emitir de vez en cuando sonidos
extraños parecidos a tos o risa bruscamente interrumpida. Este
señor parecía evitar durante todo el trayecto trabar relaciones con
los viajeros. Cuando alguien le dirigía la palabra, daba una
respuesta breve y seca y se ponía a leer, o mirando por la
ventanilla, fumaba o sacando provisiones de su vieja valija bebía
té y comía.


  
A mí se me antojó que le pesaba la soledad y varias veces traté
de hablarle; pero cada vez que nuestras miradas se cruzaban, lo que
sucedía a menudo, porque estábamos sentados casi frente a frente,
volvía la cabeza, tomaba un libro o miraba por la ventanilla. A la
caída de la tarde, aprovechando una parada larga, este señor bajó a
la estación a buscar agua hirviente y se puso a preparar su té. El
caballero de los equipajes flamantes —un abogado, según supe
después— bajó con su vecina, la señora del sobretodo masculino y de
los cigarrillos, a tomar té en el restaurante de la estación.
Durante su ausencia entraron en el coche algunos viajeros nuevos,
entre los cuales figuraban un viejo alto, muy afeitado y arrugado,
un comerciante a todas luces, embutido en un cumplido capote de
pieles y cubierto por una gorra no menos cumplida. Este comerciante
se sentó frente al puesto vacío del abogado y de su compañera; y al
punto entabló conversación con un joven que parecía un viajante de
comercio, y que acababa de subir también en esa estación. Yo me
encontraba lejos de esos dos viajeros, y como el tren estaba
parado, podía oír a ratos fragmentos de su conversación.


  
El comerciante declaró primero que iba a su casa de campo, la
que se encontraba cerca de la próxima estación; después hablaron,
como de costumbre, del desarrollo actual del comercio,
especialmente en Moscú, y luego de la feria de Nijni-Nóvgorod. El
comisionista empezó a relatar las francachelas de un rico
comerciante, muy conocido; pero el viejo no le dejó seguir,
poniéndose a contar francachelas y devaneos de antaño en Kunávino,
en las cuales había tomado parte. Estaba evidentemente muy
orgulloso de tales recuerdos. Contaba con orgullo cómo, estando
beodos, habían hecho precisamente con aquel mismo comerciante, en
Kunávino, tales locuras, que no podía decírselas al otro más que al
oído, a lo que el viajante soltó una carcajada estrepitosa y el
viejo se puso a reír enseñando los dientes amarillentos.


  
Como no me interesaba su charla, salí del vagón para estirar las
piernas. En la portezuela encontré al abogado y la señora:


  
—No tiene usted tiempo ya —me dijo el abogado—, va a sonar el
segundo toque.


  
En efecto: apenas llegué a la cola del tren, se oyó la
campanilla. En el momento de entrar, el abogado hablaba
animadamente con la señora. El comerciante, sentado enfrente de los
dos, permanecía taciturno, moviendo los labios de vez en cuando con
aire desaprobador.


  
—Y ella —decía el abogado, sonriendo, al tiempo que yo pasaba a
su lado— declaró redondamente a su marido «que no podía ni quería
vivir con él, porque…».


  
Y continuó; pero no me enteré del resto de la frase, distraído
por el paso del conductor y de un nuevo viajero. Restablecido el
silencio, volví a oír la voz del abogado; la conversación pasaba de
un caso particular a consideraciones generales.


  
El abogado decía que la cuestión del divorcio ocupaba la opinión
pública en Europa y que entre nosotros se producían casos análogos
con frecuencia creciente. Notando que se oía solamente su voz, el
abogado concluyó su discurso y se dirigió al anciano:


  
—En otro tiempo, ni siquiera sucedían esas cosas… ¿No es verdad?
—añadió con una sonrisa amable.


  
En este punto arrancó el tren; el viejo se quitó la gorra, sin
contestar, y se santiguó, mascullando una oración. El abogado
desvió la vista, aguardando cortésmente la respuesta. Cuando el
anciano hubo acabado, se encasquetó la gorra hasta los ojos, y
dijo:


  
—Sí, señor; eso sucedía también antes, pero menos… En los
tiempos que corren, es natural que ocurra con más frecuencia…
¡Ahora sabe tanto la gente!…


  
La velocidad del tren iba en aumento y era tal el ruido, que no
me era ya posible oír distintamente. Sintiendo curiosidad por saber
lo que dijese el viejo, me acerqué. También mi vecino, el nervioso
caballero de los ojos brillantes, estaba evidentemente interesado y
prestaba oído sin cambiar de puesto.


  
—Pero ¿qué mal hay en la instrucción? —preguntó la señora con
una sonrisa apenas perceptible—. ¿Sería mejor casarse como en
tiempos pasados, cuando los novios no se veían siquiera antes del
matrimonio? —continuó, respondiendo, según la costumbre de muchas
señoras, no a las palabras de su interlocutor, sino a las que creía
que iba a decir—. Las mujeres no sabían si llegarían a amar, ni si
serían amadas; se casaban con el primer advenedizo, y después lo
lloraban toda la vida. ¿Por lo visto, según ustedes, las cosas
andaban mejor de esa manera? —prosiguió, dirigiéndose patentemente
al abogado y a mí, y no, ni por asomo, al viejo.


  
—¡Ahora sabe tanto la gente! —repitió este último, mirando con
desdén a la señora, y dejando sin respuesta su pregunta.


  
—Desearía saber cómo explica usted la correlación entre la
instrucción y los disentimientos conyugales —dijo el abogado,
sonriendo ligeramente.


  
Quiso responder algo el comerciante, pero la señora lo
atajó.


  
—No, ¡han pasado esos tiempos!


  
El abogado le cortó la palabra.


  
—Déjele expresar su pensamiento.


  
—La educación no engendra más que tonterías —dijo el viejo
resueltamente.


  
—Casan a los que no se quieren y luego se sorprenden que no
vivan en armonía… —se apresuró a decir la señora, dirigiendo una
mirada al abogado, a mí, y también al viajante, que escuchaba de
pie y sonriente, puesto de codos sobre el respaldo del asiento—.
Los animales son los únicos que se pueden unir a voluntad del amo,
pero las personas tienen inclinaciones, afectos —decía la señora
con la intención evidente de desazonar al mercader.


  
—No dice usted bien, señora —replicó el viejo—; los animales son
bestias, y el hombre ha recibido la ley.


  
—Pero, con todo eso, ¿cómo vivir con un hombre cuando no hay
amor? —continuaba la señora, apresurándose a emitir opiniones que
debían parecerle muy nuevas.


  
—Antes no se hacían semejantes distinciones —replicó el viejo en
tono grave—; ahora es cuando ha entrado eso en las costumbres. En
seguida que ocurre la cosa más pequeña, dice la mujer: «Ahí te
quedas; yo me voy de esta casa». Hasta entre los aldeanos se ha
impuesto la moda: «Toma —dice ella—, aquí tienes tus camisas y tus
calzones; ¡yo me voy con Vanka, que tiene el pelo más rizado que
tú!» ¡Vaya usted a entenderse con ésas! Y, sin embargo, lo primero
para toda mujer debe ser el temor.


  
El viajante nos miró al abogado, a la señora y a mí, reprimiendo
una sonrisa, y dispuesto a burlarse de las palabras del comerciante
o a aprobarlas, según la actitud de los demás.


  
—¿Qué temor? —preguntó la señora.


  
—¿Qué temor? ¡El temor del marido! ¡Ése!


  
—Eso, señor mío, se acabó.


  
—No, señora; eso no puede acabar. Eva, la mujer, fue creada de
una costilla del hombre, y no será otra cosa hasta el fin del mundo
—dijo el viejo, meneando la cabeza tan severamente y con tales
aires de triunfo, que el viajante, creyendo decidida en su favor la
victoria, soltó el trapo a reír.


  
—Sí, eso piensan ustedes los hombres —replicó la señora, sin
darse por vencida, y volviéndose hacía nosotros—. Ustedes se han
reservado la libertad para su uso; en cuanto a la mujer, quieren
encerrarla en el serrallo. A ustedes les es permitido todo,
¿verdad?


  
—Nada de eso; lo que hay es que si el hombre anda en malos pasos
fuera de su casa, por eso no se aumenta la familia; pero la mujer,
la esposa, es un vaso frágil —continuó el comerciante con la misma
severidad.


  
Su tono autoritario subyugaba evidentemente al auditorio. La
misma señora se veía derrotada, aunque no se rendía.


  
—Sí; pero usted admitirá, supongo, que la mujer es un ser humano
y tiene sentimientos, como el hombre. ¿Qué debe hacer si no quiere
a su marido?


  
—¡Si no lo quiere! —repitió el viejo frunciendo el ceño—, ¡pues
no faltaba más! ¡Se la obliga a quererlo!


  
Este argumento inesperado pareció de perlas al comisionista, que
se creyó en el caso de acogerlo con un murmullo de aprobación.


  
—No tal; no podrá obligársela —objetó la señora—. Cuando no hay
cariño, no se puede obligar a nadie a querer a su pesar.


  
—Y si la mujer falta al marido, ¿qué hacer entonces? —interpuso
el abogado.


  
—Eso no debe ocurrir —contestó el viejo—. Hay que andar con
ojo.


  
—Pero ¿y si ocurre, a pesar de todo? Convendrá usted en que a
veces ocurre.


  
—A veces. Pero no entre nosotros —respondió el viejo. Todo el
mundo calló. Adelantóse el comisionista, y no queriendo quedarse a
la zaga en el debate, empezó con una sonrisa:


  
—Sí, en casa de nuestro principal ha ocurrido un escándalo, y no
es nada fácil ver claro en el asunto. Se trata de una mujer amiga
de divertirse, y que ha empezado a torcerse. El es un hombre
entendido y serio. Al principio era con el tenedor de libros. El
marido trató de reducirla a la razón con bondad; pero ella no
cambiaba de conducta, sino que, al contrario, cometía las acciones
más feas, y dio en robarle dinero. Él le pegaba. ¡Qué si quieres!
La cosa iba de mal en peor. Empezó a admitir requiebros de un no
bautizado, de un judío, con perdón de ustedes. ¿Qué podía hacer mi
patrón? La ha dejado a sus anchas, y él vive ahora como soltero,
mientras ella anda arrastrándose por esos mundos de Dios.


  
—Es que él es un imbécil —dijo el viejo—. Si desde el primer día
no la hubiese dejado campar por su respeto y la hubiese atado
corto, viviría honradamente; ¡no que no! Hay que acabar con esas
libertades desde el principio. No te fíes de caballo en camino
real; no te fíes de la mujer en tu casa.


  
En este momento pasó el revisor, pidiendo los billetes para la
estación próxima. El viejo le dio el suyo.


  
—Sí; hay que domeñar a tiempo al sexo femenino; si no, se lo
llevará todo la trampa.


  
—Pero, vamos; ¡usted mismo nos contó cómo los hombres casados se
divertían en Kunávino!, —no pude resistirme a decir.


  
—¡Eso es distinto! —dijo severamente el comerciante; y se quedó
en silencio.


  
Cuando se oyó el pito del tren, se levantó, tomó su bolsa de
debajo del asiento, se arropó en el capote, saludó quitándose la
gorra, y descendió al andén.
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A
PENAS MARCHÓ EL viejo, se generalizó la
conversación. —¡He ahí un vejete del Antiguo Testamento! —exclamó
el viajante.


  
—Es el 
Domostroy

  [1]
 —dijo la señora—. ¡Vaya unas ideas salvajes sobre la mujer
y el matrimonio!


  
—Sí, señores —terció el abogado—. Todavía estamos lejos de las
ideas europeas sobre el matrimonio.


  
—Lo esencial, y lo que no comprenden gentes como ése
—interrumpió la señora—, es que sólo el amor consagra el
matrimonio, y que el verdadero matrimonio es el consagrado por el
amor.


  
El viajante escuchaba sonriente, esforzándose para retener en su
memoria las frases que oía, a fin de usarlas en oportunidades
futuras.


  
En medio del discurso de la señora, se oyó un sonido como de
risa interrumpida o sollozo, y volviendo la cabeza vimos a mi
vecino, el caballero canoso y solitario de los ojos brillantes,
quien durante la conversación, que evidentemente le interesaba
mucho, se había aproximado a nosotros sin ser notado. Estaba de pie
con las manos apoyadas en el respaldo del asiento y se le veía
visiblemente agitado; tenía la cara encamada y le temblaba un
músculo en la mejilla.


  
—Y ¿qué amor es ése… el amor… que consagra el matrimonio? —dijo
con voz vacilante. Notando el estado excitado de su interlocutor,
la señora trató de contestarle con la mayor dulzura y
precisión:


  
—El verdadero amor… Cuando existe ese amor entre un hombre y una
mujer, el matrimonio se hace posible —exclamó.


  
—Sí. Pero ¿qué debe entenderse por verdadero amor? —insistió el
hombre de los ojos brillantes, sonriendo tímidamente.


  
—La señora dice —intercedió el abogado— que el matrimonio debe
ser ante todo resultado de un afecto, de un amor, si usted quiere;
y que, cuando existe el amor, el matrimonio representa, por así
decir, algo sagrado, pero sólo entonces. Dice también que todo
matrimonio que no se funda en un afecto natural, en el amor, si
quieren ustedes, no encierra nada que obligue moralmente. ¿Es así
como hay que entenderlo? —preguntó a la señora.


  
La señora aprobó con un movimiento de cabeza esa aclaración de
su pensamiento.


  
—Por consiguiente… —añadió el abogado, continuando el discurso.
Pero el caballero nervioso, sin dejarle acabar, aunque haciendo
grandes esfuerzos por contenerse, repitió:


  
—Bien, sí, señor, pero ¿cómo ha de entenderse ese amor?


  
—Todo el mundo sabe lo que es el amor —dijo la señora, deseando
evidentemente poner fin a la discusión.


  
—Pues yo no lo sé, y desearía saber cómo lo define usted.


  
—¿Cómo? Es muy sencillo. El amor… el amor… es la preferencia
exclusiva de una persona a todas las demás.


  
—¿Una preferencia por cuánto tiempo?… ¿Por un mes, por dos días,
por media hora? —arguyó el caballero canoso, y se echó a reír.


  
—No, dispense; usted no habla sin duda de la misma cosa.


  
—¡Sí; hablo absolutamente de lo mismo! De la preferencia de una
persona a todas las demás… Pero, pregunto: ¿una preferencia por
cuánto tiempo?


  
—¿Por cuánto tiempo? Por mucho, y a veces por toda la vida.


  
—Pero eso no se ve más que en las novelas; en la vida, jamás. En
la vida, esa preferencia de uno sobre todos, rara vez dura varios
años: lo más común es que sólo dure meses, cuando no semanas, días,
horas… —añadió, sabiendo que sorprendía a todos con estas opiniones
y encontrando placer en ello.


  
—¡Ah! ¡No, no, señor! ¡Usted perdone! —dijimos los tres a un
tiempo. Hasta el viajante profirió un monosílabo de
reprobación.


  
—¡Sí, ya sé! —dijo, gritando más que todos—. ¡Ustedes hablan de
lo que se cree que existe, y yo hablo de lo que existe de hecho!
¡Cualquier hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por toda
mujer bonita!


  
—¡Ah! Es terrible lo que usted dice; pero el hecho es que existe
entre los seres humanos ese sentimiento que se llama amor, y que
dura, no meses y años, sino toda la vida.


  
—No, no existe. Aun admitiendo que un hombre pueda preferir a
una mujer para toda la vida… esa mujer, según todas las
probabilidades, preferirá a otro. Es lo que ha pasado, y pasará
eternamente. —Y sacando su cigarrera empezó a fumar.


  
—Pero puede también existir un amor correspondido —dijo el
abogado.


  
—No, no puede, como no puede ser que, en un cargamento de
garbanzos, dos de ellos, marcados con una señal especial, vayan a
ponerse juntitos el uno al lado del otro. Sobre que no es ya una
cosa problemática, sino segura, que ha de venir la saciedad por
parte del uno o de la otra. La única diferencia es que vendrá en el
uno más pronto y en la otra más tarde; pero eso de que «se amaron
por toda la vida», no se ve más que escrito en las novelas tontas,
ni pueden creerlo más que los niños. Amar a una persona toda la
vida es como si se dijera que una vela puede arder
eternamente.


  
—Pero es que usted habla del amor físico… ¿No admite usted un
amor basado en una conformidad de ideales, en una afinidad
espiritual? —dijo la señora.


  
—¿Afinidad espiritual, conformidad de ideales? —repitió
emitiendo ese sonido que le caracterizaba—. Pero en ese caso no
hace falta hacerlos dormir juntos. (Dispensen ustedes mi rudeza).
¡Lo raro es que esa conformidad de ideales no se ve entre viejos,
sino entre personitas jóvenes y agraciadas! —añadió con una sonrisa
poco simpática—. Sí; yo afirmo que el amor, que el verdadero amor
no consagra el matrimonio, como solemos creer, sino que, al
contrario, lo destruye.


  
—Perdone usted —dijo el abogado—; pero los hechos contradicen
sus palabras. Nosotros vemos que existe el matrimonio, que toda la
humanidad, o por lo menos, la mayor parte, hace vida conyugal, y
que muchos esposos acaban honradamente una larga vida de
unión.


  
El caballero canoso rió nuevamente.


  
—Primero me dice usted que el matrimonio se funda en el amor; y
cuando yo expongo una duda sobre la existencia de otro amor que no
sea el sensual, quiere usted probarme la existencia del amor por el
hecho del matrimonio. Pero ¡si en nuestros días el matrimonio no es
más que una mentira!


  
—No, perdón —objetó el abogado—. Yo sólo digo que los
matrimonios han existido y existen.


  
—¡Que existen! Pero ¿por qué existen? Han existido y existen
para gentes que ven en el matrimonio algo sacramental… un
sacramento que obliga ante Dios. Para ésos existen. Pero entre
nosotros no hay tales gentes. Entre nosotros las gentes se casan
sin ver en el matrimonio más que el acoplamiento, de ahí sólo
resulta la mentira y la violencia. Cuando se trata de una mentira,
se soporta fácilmente. El marido y la mujer se limitan a engañar al
mundo, presentándose como monógamos cuando en realidad son
polígamos. Es malo, pero, en fin, eso es llevadero. Mas cuando
marido y mujer, como a menudo sucede, después de haberse
comprometido a vivir juntos toda la vida se encuentran con que ya
al segundo mes sienten deseos de separarse, y, sin embargo, siguen
viviendo juntos, entonces sobreviene esa existencia infernal en que
las víctimas se embriagan, se disparan pistoletazos, se asesinan,
se envenenan —añadió con rapidez creciente, sin dejar a nadie
intercalar una palabra y cada vez con más exaltación.


  
Todos guardaron silencio; todos se sentían molestos.


  
—¡Sí, sobrevienen episodios críticos como ésos en la vida
marital!… —dijo el abogado, tratando de poner fin a la
conversación, que se tomaba demasiado calurosa.


  
—Si no me equivoco, creo que ha adivinado usted quién soy —dijo
el señor canoso, muy suavemente.


  
—No, no he tenido ese gusto.


  
—El gusto no es muy grande. Yo soy Posdnichev, el mismo al que
le ha sucedido el episodio crítico aludido por usted, el episodio
de haber matado a su mujer —dijo echándonos una mirada a cada uno
de nosotros.


  
Nadie encontró qué decir, y todos callaron.


  
—¿Qué importa, después de todo? —añadió como reprimiendo un
sollozo—. Ustedes dispensen; no quiero molestarlos.


  
Y recobró su puesto. Yo también recobré el mío. El abogado y la
señora cuchicheaban. Yo estaba sentado frente a Posdnichev. No
encontraba qué decir; estaba demasiado oscuro para leer, y cerré
los ojos como si quisiera dormir. Así seguimos hasta la próxima
estación.


  
En ella el caballero y la señora cambiaron de coche, habiéndolo
arreglado de antemano con el conductor. El viajante se instaló en
el banco y se durmió. Posdnichev seguía fumando y bebiendo el té
que había hecho en la estación precedente. Cuando abrí los ojos y
lo miré, me dirigió de pronto la palabra con decisión e
irritación.


  
—Hablan, pero sólo mienten —dijo.


  
—¿A qué se refiere usted?


  
—Pues… siempre a lo mismo. A ese amor del que hablan. ¿Le es a
usted desagradable estar conmigo, sabiendo quién soy? Si es así me
iré.


  
—¡Oh! ¡De ninguna manera!


  
—¿No tiene usted ganas de dormir?


  
—Ni remotamente.


  
—Entonces, ¿no quiere usted té? Pero está muy cargado. —Y me
sirvió.


  
—Entonces, ¿quiere usted que le cuente cómo ese mismo amor me
llevó a lo que me ha sucedido?


  
—Sí. Si no le es demasiado penoso.


  
—No. Me es penoso callar. Pero beba su té. ¿O está demasiado
cargado?


  
En ese instante pasó el conductor. Mi interlocutor le dirigió en
silencio una mirada malévola, y no dio comienzo a su relato hasta
que se hubo ido.
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