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  Parte prima




  UN UOMO A META’




  Prologo




  Sono trascorsi tre anni dagli ultimi avvenimenti narrati in questo racconto. Se avessi descritto le vicende qui riportate mentre accadevano, il risultato sarebbe stato completamente diverso da quello presente. Molto probabilmente ne sarebbe uscita un’autobiografia noiosa come tante altre.




  Il protagonista, Peter, sapeva tante cose sul mondo e sugli altri, ma di sé non conosceva quasi nulla e viveva più come una macchina ben adattata a reagire a ogni sorta di stimolo, che come un uomo.




  Parlo di Peter come se fosse una persona distinta da me, ma non è proprio così. Meglio chiarire subito i termini della questione. Anch’io mi chiamo Peter, e non è un caso di omonimia, io sono proprio quello lì, o meglio, anche quello lì. Per quello che sono ora, non posso riconoscermi completamente in lui. Lui è solo una parte di me, la metà per l’esattezza.




  Abbiamo vissuto separati per tanti anni, incontrandoci sporadicamente. La nostra è stata una relazione instabile per eccellenza. Non era una cattiva persona, aveva qualche buona intenzione, ma anche troppe illusioni su di sé.




  Perché la nostra relazione diventasse appena un poco più assidua, dovette rendersi conto che da solo non sarebbe mai stato in grado di condurre una vita normale.




  Ho descritto una parte della sua storia, quella precedente a quest’ultima fase, il resto è facile da intuire.




  Peter




  Era quasi contento che il pullman sarebbe partito da lì a poco. Due ore di ritardo all'ombra di una pensilina, ma senza un filo d'aria. Aiutò Ester a caricare la pesante valigia nel bagagliaio dell’autobus, che emanava calore e odore di gomme. Proveniva dalla Spagna, aveva già percorso un migliaio di chilometri e ne avrebbe percorsi altri due fino all’estremo sud Italia. Ester non la smetteva di parlare con una sua connazionale, diretta anch'essa a Palermo. Anche lei viaggiava in pullman perché aveva paura dell'aereo. “Perché non viaggiate in treno?” gli chiese Peter, e loro a dire che costava troppo. La corriera, poi, faceva delle soste, potevi sgranchire le gambe, bere un caffè decente e fumare una sigaretta.




  Le due donne si erano incontrate lì e dopo quel viaggio, probabilmente, non si sarebbero mai più riviste. Peter le ascoltava, ma non capiva granché di quello che si stavano dicendo. Lui, emigrato a quindici anni dall’Irlanda, a quell’epoca cinquantenne, aveva imparato bene il francese, ma non l'italiano.




  Non gli garbava di essere messo in disparte, in fondo stava lì tutto quel tempo, con quel caldo umido per far compagnia alla sua amante, ma lei gli dava giusto un’occhiata ogni tanto, per fargli capire che non si era dimenticata di lui. “Manco si conoscono, che avranno da dirsi...” Pensava.




  Ester era molto abile a dirigere le conversazioni, soprattutto a cambiare discorso e, quando serviva, a fingere di non capire. Parole, parole, utili solo a non cadere nella noia, a contrastare la sua cronica sottile ansia. Forse per reazione a questa, possedeva anche una buona dose di menefreghismo, per tutto e tutti, che celava dietro ad un atteggiamento formale. Peter la conosceva da due lustri. Lui viveva a Orly da vent’anni, lei, invece, vi trascorreva sette, otto mesi all’anno suddivisi in più periodi. Ogni due o tre mesi tornava a Palermo per stare con il vecchio padre, il suo unico figlio, già adulto, e una delle due sorelle, dato che l’altra aveva sposato un francese e viveva a Parigi. Lavorava come cuoca, o meglio, come consulente di cucina. Quando le andava bene lavorava due, tre settimane in qualche grande albergo o ristorante, ma nei periodi di magra si accontentava anche di sostituire un cuoco malato in qualche bettola. Da quando era divorziata condivideva un grande appartamento a Orly con altre donne. In quel periodo abitavano con lei una manager francese, una single che non era mai a casa ed una magrebina che faceva la commessa in una boutique dell’aeroporto.




  Prima che Ester e l’altra italiana salissero sul bus qualcuno scese per qualche istante. Tra questi un uomo sui quarant’anni, forse uno spagnolo, che guardò prima Ester con un certo interesse e subito dopo diede uno sguardo a Peter, che se ne accorse ed ebbe l’impressione che quel tipo lo stesse misurando. La cosa non gli piacque per niente. “Sta a vedere che appena parte il pullman quello ci prova con Ester.” Pensò.




  Immaginazione, gelosia, niente di reale probabilmente. Aveva un sesto senso molto sviluppato, che però non era infallibile e, per sua fortuna, aveva imparato a non prendere troppo sul serio certe intuizioni. Dopo un minuto quell’uomo risalì sul bus. Ester salutò Peter frettolosamente e lui fece altrettanto. Dall’esterno poteva vederla a malapena dietro ad un finestrino ambrato. L’altra italiana era seduta accanto a lei. Entrambe lo salutarono agitando le mani. Lui rispose con un cenno, rimanendo fermo a guardare da quella parte fin quando si accorse che Ester aveva ripreso a parlare con la sua compagna di viaggio. A quel punto se ne andò. Inutile stare lì. Si diresse verso la macchina, parcheggiata al sole. Non aveva fretta, avrebbe acceso il condizionatore e aspettato qualche minuto prima di partire. Il pullman era ancora fermo, Peter non voleva voltarsi, ma qualcosa di irresistibile lo spinse a farlo. Salutò da una cinquantina di metri, senza sapere se Ester lo stesse vedendo. Lui del resto non vedeva altro che delle ombre dietro a quei finestrini scuri. Riprese a camminare verso la sua auto e quando vi giunse notò che sul marciapiede c’erano quattro o cinque carte da gioco buttate o dimenticate da qualcuno. Erano sparse qua e là, ma solo una era scoperta, il dieci di picche. Quella carta non gli piaceva. “Al diavolo.” pensò, e salì in macchina. Alla sua destra non c’era nessuno, si sentiva solo. Avrebbe voluto trovarsi ancora sotto la pensilina con Ester aspettando un pullman che non arrivava. “Comunque ci rivedremo fra qualche settimana.” Disse tra sé e sé, rendendosi conto che aveva più speranze che certezze. “Meglio che non pensi a niente, non è giornata.” disse a bassa voce.




  Durante il breve viaggio che lo separava da casa fece di tutto per distrarre la mente. Alla radio non c'era nulla che lo interessasse. Le musicassette, vecchie di un decennio, non poteva più ascoltarle. Prese in mano il telefono, selezionò il numero di Ester, ma esitò. “E' appena partita... meglio non starle troppo addosso... ma perché aspettare? Lei non si è mai fatta scrupoli se aveva bisogno di me, chiamava e come!” Fermò l'auto e premette il tasto verde del cellulare.




  “Pronto... come va? Tutto bene?”




  “Oh, sì, finalmente siamo in viaggio. Il pullman è rimasto fermo più di mezz'ora, c'erano due persone in ritardo. Tu sei a casa?”




  “Non ancora... mi dispiace che sei partita...”




  “Io sono contenta invece. Ho un sacco di cose da fare a Palermo, spero di riuscirci in sole tre settimane.”




  “Ti sento poco, puoi alzare la voce?”




  “Ehh, lo sai che sono in mezzo alla gente, non mi va di fare sentire a tutti i miei discorsi.”




  “Che t’importa se gli altri ti sentono parlare al telefono, è un tuo diritto, no? Va be'. Ci sentiamo più tardi... chiamami tu alla prima sosta.”




  “D’accordo, ciao.”




  “Ciao, buon viaggio.”




  Ci fu qualcosa nel tono di Ester che non piacque a Peter, anche se era abituato a certi suoi modi sbrigativi e scortesi. In genere, quando lei era in viaggio stava volentieri al telefono, lo chiamava anche durante la notte per dirgli che il pullman era in ritardo o che pioveva a dirotto.




  Quella volta, però, gli sembrò sorpresa della sua telefonata, infastidita e Peter non capiva completamente il perché.




  Durante la mattinata avevano passeggiato per la città, visitato un museo di arte sacra e avevano fatto uno spuntino in un chiosco all’ombra degli ippocastani. Non c’era niente che non fosse andato bene. Per Peter anche le due ore passate a cuocere sotto la pensilina avevano avuto un senso.




  Ester era costantemente in allerta rispetto al giudizio altrui e questo non le permetteva di stare veramente in pace con se stessa. Era sempre impegnata a confermare, a chi le stava intorno, l’immagine di una donna che sa il fatto suo, pratica, senza vizi, dal carattere forte, autosufficiente, ma anche ironica, scherzosa, attraente. Quel gioco, però, non le riusciva sempre. Capitava che, senza rendersene conto, manifestasse tutt’altra immagine di sé, soprattutto quando chiamava forza di carattere la propria carenza di compassione e sensibilità. Suo malgrado mentiva spesso, sia attraverso quello che diceva, ma anche per le sue numerose omissioni, che le parevano eticamente più corrette. Del resto, chi più chi meno, fanno tutti così, anche se per certi esseri come lei, è quasi impossibile il solo immaginare che si possa agire diversamente.




  Anche Peter, però, non era fuori dal coro. In famiglia non aveva mai confessato di avere una relazione extraconiugale. Non si sentiva in dovere di farlo rispetto a Mary, sua moglie, e voleva evitare uno shock a Nadia, l’unica figlia. Ormai erano tredici anni che lui e consorte recitavano, di comune accordo, la parte della coppia felicemente sposata, pur essendo praticamente dei separati in casa.




  Da parte sua Ester pensava che avere come amante un uomo sposato, fosse parecchio disdicevole e cercava in ogni modo di nasconderlo. Alle sue amiche raccontava che Peter era un amico e niente più, ma nessuna ci credeva e questo le dava molto fastidio.




  Cercò di depistare anche la sua compagna di viaggio. Voleva smentire l’impressione che questa si era fatta di lei e di quell’uomo che per quasi due ore le era rimasto accanto sotto la pensilina. La sommerse di parole cercando di farle pensare che quel tipo bizzarro era stato là a prender caldo perché non aveva niente da fare, ma quando la vide abbozzare un sorrisetto ironico, si rese conto di non averla convinta e cercò di cambiare discorso.




  Il tono di Ester al telefono fece adombrare Peter, ma solo per un momento, perché la conosceva bene e sapeva quanto il senso d’imbarazzo condizionasse il suo agire. Si tranquillizzò, ma la sua pace durò poco perché ricominciò ad avere dubbi e a farsi delle domande. Chissà se la sua amante, al momento della telefonata, aveva voluto dissimulare la sua discutibile relazione alla compagna di viaggio, o se invece l’aveva fatto per quel tipo che prima l’aveva guardata con interesse, quello spagnolo, che magari aveva scambiato il proprio posto con quello dell’altra italiana e si era seduto accanto ad Ester. La testa di Peter cominciò a macchinare vorticosamente.




  “Se fosse così, la potrei capire... sì capirei, ma questo non cambierebbe nulla... Ester non è una donna che passa inosservata... chissà quante volte le sarà capitata una situazione del genere... però non mi ha mai risposto in quel modo… scortese, sbrigativa sì, ma mai infastidita... fredda... no, c’è qualcosa che non capisco... Spero che tutto ciò sia dovuto solo all’imbarazzo... anche se non ci sarebbe niente di strano che quel tipo le piacesse… E che lo dica! No? No, non me lo direbbe certo.”




  Se Ester gli avesse detto che le cose stavano esattamente in quei termini Peter si sarebbe acquietato. Certo non avrebbe fatto salti di gioia, ma avrebbe avuto una spiegazione comprensibile per quel tono distaccato che tanto l’aveva colpito, ma poteva solo fare delle congetture, attività che per lui era negativa quanto una passeggiata tra le sabbie mobili.




  Tante volte aveva maledetto l’invenzione del cellulare. L’uso di quel mezzo gli aveva creato non poche complicazioni nella relazione con Ester ed anche quella volta era bastata una telefonata di venti secondi, per rovinare il bel ricordo che aveva avuto delle ore passate prima della partenza del bus.




  Mary lo vide entrare in casa come al solito, come se fosse capitato là per sbaglio. La cosa non la infastidiva, anzi, sperava che quell’essere sarebbe uscito nuovamente, da lì a poco. Meno lo vedeva meglio era per lei. Lo sopportava a malapena, ma finché la figlia avesse abitato in quella casa non aveva nessuna intenzione di chiedere il divorzio. Su questo, anche lui era d’accordo, voleva molto bene alla piccola ed avrebbe sacrificato tutto per il suo benessere. Mary lo sapeva bene e per questo, nonostante lo ritenesse quasi un estraneo, e non capisse di che pasta fosse fatto, riusciva a rispettarlo come essere umano.




  Quei due strani coniugi stavano in quella situazione non perché si fossero fatti reciprocamente qualche grosso torto; semplicemente si accorsero che le loro diversità erano inconciliabili solo dopo essersi sposati. L’attrazione sessuale era improvvisamente scemata, ma quella che c’era stata prima aveva già prodotto dei risultati. E così, per il bene della creatura che stava arrivando, accantonarono ogni idea di separazione. Iniziò per loro un difficile percorso di convivenza. Impararono molto in quegli anni, soprattutto a riconoscere le cose essenziali della vita e a mettere in primo piano le richieste di responsabilità rispetto alle personali spinte egoistiche.




  Nadia non era in casa. Il sabato andava spesso dai nonni materni e vi rimaneva fino alla domenica sera. Da loro trovava il calore di un vero ambiente familiare. Non che ricevesse poco affetto e attenzione dai genitori, ma sopportava a fatica la freddezza che c’era fra loro. Lei voleva bene ad entrambi e non capiva perché non manifestassero mai un gesto d’affetto l’uno per l’altra. Ripeteva a se stessa che un uomo come suo padre l’avrebbe sposato e che se fosse nata maschio si sarebbe innamorata di sua madre.




  Peter si sedette davanti al televisore, ma non lo accese. Rimase imbambolato con il telecomando in mano per un minuto. Mary stava passando un panno umido dappertutto.




  “Mi devo spostare?” Chiese lui.




  “No, non vedi che lì non c’è polvere? Almeno ti accorgessi di tutto quello che faccio per tenere pulita questa casa.” Rispose lei senza guardarlo.




  Lui sbuffò, ma non disse nulla, accese il televisore e cominciò uno zapping senza fine.




  “Possibile che non trovi mai qualcosa da guardare in santa pace? Mi fai venire il nervoso.”




  “Ho capito.” Peter spense la tele e se ne andò nella sua stanza. Accese il televisore e ricominciò a torturare il telecomando. In effetti non guardava né ascoltava nulla. Pensava ad Ester. Accanto a lui c’era il telefonino, lo prese. Erano passate delle ore da quando era partita e pensò che una sua chiamata le avrebbe fatto piacere.




  “Pronto?”




  “Si?”




  “Come diavolo mi rispondi? Lo sai che sono io.”




  “Cosa c’è che non va, Peter? Sei nervoso?”




  “Non lo so, mi sembri diversa dal solito. Pensavo che ti facesse piacere sentirmi.”




  “Te l’ho detto tante volte che quando sono in mezzo alla gente mi sento in imbarazzo... e comunque mi fa piacere che chiami... non troppo spesso però...”




  Lui rimase un attimo in silenzio. Quel “non troppo spesso però” gli aveva fatto l’effetto di un pugno allo stomaco. Durante i suoi viaggi e non solo, Ester l’aveva chiamato e gli aveva mandato messaggi a tutte le ore del giorno e della notte. In un primo tempo quel modo di fare gli era anche sembrato esagerato, ma poi l’aveva fatto suo.




  “Va bene, ho capito. Ti chiamerò domattina o pensi che sarà troppo presto?” Disse lui in tono polemico.




  “Come? Ti sento male. Aspetta... hanno aperto un finestrino... c’è rumore... adesso è chiuso, cosa dicevi?”




  “Niente, niente… anzi qualcosa ci sarebbe... non capisco se faccio bene a chiamarti, mi sembra che non ti faccia più piacere.”




  “Uhf... si sente malissimo... e poi non mi va di parlare adesso, cerca di capire.”




  “Sempre questa paura che qualcuno ti ascolti.”




  “Siamo diversi... e poi io non ho questo bisogno di chiamare sempre come fai tu.”




  “L’avevo capito. Ci sentiamo domani, quando sarai in Italia... ciao.” Concluse lui trattenendo uno sfogo rabbioso. “Maledetto telefono, certi giorni sarebbe meglio non usarlo.”




  La relazione con Ester non era mai stata molto semplice. In sette anni si era interrotta, anche solo per qualche giorno, una dozzina di volte. Lei non sopportava l’idea di stare con un uomo che poteva vedere solo di nascosto, con l’aggravante di sentirsi in colpa nei confronti di Mary e Nadia.




  Lui non le aveva nascosto nulla della condizione in cui viveva e della sua decisione di non divorziare, ma questo non alleggeriva la situazione di Ester.




  “La nostra relazione ha dei limiti, lo capisco, ma chiuderla non avrebbe senso. A vent’anni puoi anche pretendere o tutto o niente. A cinquanta è diverso. Più passa il tempo e più è difficile trovare una persona con cui stai bene, e se la incontri meglio pensarci dieci volte prima di rinunciarvi.” Le diceva spesso.




  “Sì, ma io devo pensare che divento vecchia. Non voglio trovarmi a sessant’anni a stare da sola come un cane.” Ribatteva lei.




  “Quando ci siamo conosciuti avevi appena divorziato ed eri felicissima di startene per conto tuo... Sei una persona indipendente... con un uomo che ti gira per casa finiresti per stare male un’altra volta... Stai troppo bene così.”




  “Dici questo perché non hai il mio problema.” Incalzava lei.




  “Può darsi, ma sono ben convinto di quello che ho detto... e comunque se tu volessi lasciarmi, non dovresti fare altro che dirmelo. Non ti creerei nessun problema, mi metterei da parte e... amici come prima.”




  Avevano ripetuto quel dialogo decine di volte. Ester, però, non era il tipo che si lasciava convincere dalle parole e quasi a volerlo dimostrare, ad ogni appuntamento successivo si presentava dicendo che era finita, che non voleva più sotterfugi, che voleva sentirsi libera e che, se lui proprio ci teneva, si sarebbero potuti vedere due o tre volte al mese come amici.




  Peter non ci rimaneva male. Qualche volta aveva pensato le stesse cose e sperato che fosse lei a prendere l’iniziativa, ma un conto è pensarle le cose, un conto è farle, ed ogni volta che lei aveva dichiarato di lasciarlo lui faceva di tutto per ricomporre le fila. Le chiedeva di vederla promettendole che si sarebbe comportato da amico. Lei fingeva di crederci e tutto ricominciava come prima.




  Il loro legame era molto più profondo di quanto avessero immaginato all’inizio, e con il trascorrere del tempo Peter se ne rese conto, convincendosi che sarebbe stato un vero peccato rinunciare totalmente a quella relazione.




  Anche lei sentiva che alla base del loro rapporto c’era qualcosa che sembrava non esaurirsi mai, ma ragionava diversamente da lui. Sicuramente le sarebbe dispiaciuto rinunciare a Peter, ma era più colpita dalla constatazione che, per la prima volta in vita sua, non riusciva ad attuare il proposito di lasciare un uomo. Attribuiva quell’incapacità a un eccesso di debolezza e il suo orgoglio non poteva accettarlo. Che quel proposito avesse un senso o no, che fosse giusto o sbagliato, tutto passava in secondo piano. Per lei era molto più importante poter dimostrare a se stessa che era in grado di rinunciare anche a ciò cui teneva segretamente, in favore di un indefinito quanto profondo senso di libertà. E di quanto la nobile e legittima esigenza di sentirsi libera di poter decidere della propria vita, fosse resa spuria dal suo testardo, ed in parte cinico temperamento, lei non se lo chiedeva neppure.




  Peter le disse più di una volta, che anche lei, come tante donne, possedeva una buona dose d’isterismo, ma le aveva anche sempre riconosciuto una grande capacità pratica.




  Si era sposata a venticinque anni. Ebbe un figlio a ventisei, e iniziò la carriera della separata in casa a ventotto. Dopo altri dieci anni, raggiunse una delle due sorelle, che abitava a Parigi e che l’aveva aiutata a trovare lavoro come cuoca in un grand’Hotel. Il figlio rimase a Palermo, vivendo un po’ con il padre ed un po’ coi nonni materni.




  Peter non glielo aveva mai detto, ma aveva sempre considerato riprovevole, che lei fosse partita abbandonando un ragazzo di dodici anni. Ester, del resto, non aveva compiuto quella scelta a cuor leggero. Aveva sofferto parecchio, ma in quel periodo aveva un gran bisogno di lavorare e di lasciare quella casa in cui si respirava solo aria cattiva.




  Come gli accadeva spesso, Peter stava facendo zapping con la tivù, senza neppure rendersene conto. Era un modo ossessivo per contrastare dei pensieri altrettanto ossessivi. Si stava chiedendo se Ester si stesse comportando in modo così distaccato perché si era messa nuovamente in testa di interrompere la loro relazione.




  Era quasi sicuro che lei cercasse, subdolamente, di farlo arrabbiare. Lei lo conosceva abbastanza bene, e sapeva che trattandolo con distacco, prima o poi, le avrebbe detto qualcosa di cui si sarebbe pentito, consegnandole su un piatto d’argento un buon pretesto per chiudere definitivamente quella storia.




  La lontananza e la mancanza di comunicazione, l’avrebbero poi, dal suo punto vista, aiutata, perché avrebbe avuto il tempo di abituarsi a non vederlo, a non sentirlo neppure, evitando così di ricadere nella solita trappola.




  Peter stava cercando di ragionare, usando quella che pensava fosse la logica di Ester, ed in quel caso non si stava sbagliando affatto. Ester ragionava proprio così, ma non lo avrebbe mai ammesso neppure a se stessa.




  Tutte le volte che era stato lasciato, Peter aspettava qualche giorno e poi cominciava a chiamarla a intervalli regolari, ma abbastanza lunghi per non essere considerato assillante. Quando lei si decideva a rispondergli le chiedeva un incontro amichevole. “... Siamo adulti, ci vogliamo bene, perché drammatizzare la situazione? Ci prendiamo un caffè, fumiamo una sigaretta... facciamo due passi...”




  A quegli appuntamenti Peter ci andava in uno stato di netta divisione. La parte di lui che accettava di esserle solo amico soffriva per come erano andate le cose. Il suo amor proprio, ferito da tutte quelle telefonate respinte, gli faceva desiderare di dirgliene quattro ed andarsene via, ma quando la vedeva arrivare, a passo lento e marziale e con quel suo sguardo ironico, in un attimo abbandonava tutto il rancore. A lei succedeva più o meno la stessa cosa. Le bastava vederlo da lontano per dimenticare i propositi di separazione. Un giorno gli confessò, quasi presa dallo sconforto, di considerarsi una persona debole perché non riusciva a lasciarlo sul serio; aggiungendo che anche il solo sentirlo per telefono le faceva sempre un certo effetto.




  Se fosse stato un pavone, Peter sarebbe salito su un muro per fare la ruota. La stessa cosa gliel’aveva detto lui stesso qualche anno prima e in quell’occasione, fingendo sorpresa, lei aveva reagito dicendo di non capire come poteva esistere una cosa simile.




  Continuando a fare zapping Peter rifletté anche sul fatto che Ester fosse la persona più testarda che avesse mai conosciuto, constatazione che lo inquietava. “Se si è messa in testa di farmi penare ho ben poco da stare allegro.”




  Passò la notte insonne. Solo all’alba, preso dalla stanchezza si accasciò per un’ora, prima che la sveglia suonasse.




  “Accidenti a me. Ho dimenticato di togliere la suoneria.” Era domenica. Rimase a letto, ma non riuscì a riprendere sonno. “Ester sarà in Italia. Forse ha già oltrepassato Roma…”




  Quando viaggiava Ester non dormiva; neanche la notte prima di partire. Dietro ad un’apparente imperturbabilità, celava un’ansia infantile che non la lasciava mai. Non sopportava il buio, la solitudine della notte, e normalmente non prendeva sonno se non davanti al televisore acceso. Lo spegneva al mattino o se doveva alzarsi in piena notte per andare in bagno.




  Peter, quindi, sapeva che non l’avrebbe svegliata; prese in mano il telefonino e la chiamò.




  “Ciao, come va?”




  “Ciao, bene e tu?”




  “Sì, dove sei?”




  “Non so bene. L’autista dice che siamo in orario. Dovrei essere da mia sorella per cena.”




  “Un giorno ci voglio venire anch’io in Italia...”




  “Magari con tua moglie e tua figlia, sarebbe proprio bello.” Disse lei scherzando.




  “No, dico sul serio. Mi piacerebbe vedere il tuo paese.”




  “Si vedrà, si vedrà... ti devo lasciare ora sta venendo qui il secondo autista, che vuole parlare con me.”




  “Come? Ma che aspetti quello! Non ti sembra che io abbia diritto alla precedenza?”




  “Non mi mettere in imbarazzo, non so perché, ma oggi tutti vogliono parlare con me...”




  Trattenendo la rabbia Peter la interruppe: “Va bene, ciao. Buona continuazione.”




  Per tutto il giorno aspettò che lei lo chiamasse. Guardava spesso il telefonino controllando che non si fosse spento da solo, com’era successo altre volte. Anche durante il pranzo lo tenne in tasca per il timore di non sentirlo suonare, ma quel giorno il cellulare non squillò mai.




  Alle otto di sera decise di chiamare lui.




  “Pronto? Dove sei?”




  “Sono da mia sorella.”




  “Ah! Sei già arrivata, bene.”




  “Sì, sono qui da un’ora.”




  “Come da un’ora? E perché non mi hai chiamato?”




  “Oh, senti adesso stiamo mangiando non ho tempo per stare al telefono...”




  Peter si sentì preso per i fondelli. “A che gioco stai giocando? Potevi chiamarmi tu poco prima di scendere dal pullman, no? Ti costa così tanto? Ma che razza di donna sei? Non hai un minimo di sensibilità. Io non capisco che cavolo ti passa per la testa. Non ti riconosco... mi tratti con distacco, quasi come un estraneo...”




  “Ti ho detto che stiamo mangiando...”




  “Non me ne frega niente se stai mangiando, io invece ho perso l’appetito. Sei cinica, pensi solo a te stessa...” Ma non riuscì a finire la frase perché lei, senza più dire nulla, chiuse la comunicazione.




  Peter sapeva, che reagire in quel modo per telefono era molto pericoloso. Ester al momento sembrava che non se la prendesse, non alzava mai il tono, né lanciava accuse con l’intenzione di ferire, ma poi non rispondeva alle sue chiamate per giorni e settimane. La sua controreazione era sempre fredda e inesorabile. Peter si era convinto in più di un’occasione che con lei fosse finita, finché un ennesimo tentativo di contatto veniva premiato.




  “Che cosa vuoi?”




  “Finalmente mi rispondi. Mi hai fatto stare da cane. Lo sai che non sopporto di non poter comunicare, non poter spiegare...”




  “Avevo pensato di mandarti un messaggio per dirti che non dovevamo più vederci. L’avevo scritto, poi l’ho cancellato. Mi hai fatto molto arrabbiare...”




  Peter tirava un sospiro di sollievo e si riprometteva di non sfogarsi mai più per telefono.




  Il sesto senso di Peter, o semplicemente un po’ di buon senso, quella volta, però, fece presagire che non si sarebbe ripetuto lo stesso copione. E infatti lei, invece che respingere le chiamate al primo squillo, tenne il cellulare spento per tre giorni, durante i quali Peter, teso come una corda di violino, tentava di contattarla mandandole messaggi di spiegazioni e scuse. Niente da fare. In quel periodo Peter stava in casa ancor meno del solito. Dopo il turno al centro spedizioni dell’aeroporto, passava ore con qualche collega, a parlare del niente e bevendo qualche birra, nel tentativo di non pensare ad Ester.




  Naturalmente non ci riusciva. Oltretutto non gli piaceva bere e dopo qualche giorno, preferì fare delle lunghe e faticose passeggiate, durante le quali si chiedeva se fosse il caso di considerare definitivamente chiusa la relazione con Ester o se dovesse chiedere a se stesso maggiore pazienza, ed aspettare che le passasse l’arrabbiatura, eventualità per niente scontata.




  “Ma cosa le ho fatto? Non le ho fatto proprio niente. Perché si deve comportare così? Togliermi ogni possibilità di comunicazione, negarsi come se fossi la persona più abbietta del mondo. Come può farmi quello che mi ha sempre promesso non avrebbe mai fatto.




  Perché non mantiene la parola, perché lasciarmi nel limbo dell’incertezza e farmi sentire indegno, inesistente. Perché? Perché?”




  Quell’impossibilità di comunicare era insopportabile e dopo tre giorni Peter decise di andare dalla sorella di Ester che viveva a Parigi. L’aveva vista poche volte e la conosceva appena. E poi, anche se lei non glielo aveva mai detto apertamente, non le era per niente simpatico, perché aveva moglie e figlia e stava con sua sorella, ma questo Peter non l’aveva capito.




  Si presentò a casa sua chiedendole di telefonare ad Ester per dirle che avesse il buon cuore di chiamarlo, anche solo per comunicargli che non voleva più saperne della loro storia. Scrisse il proprio numero di cellulare su un pezzo di carta e glielo diede. Lei lo guardò e senza dire nulla lo mise in tasca. Dopo qualche giorno di vana attesa, però, Peter pensò che avesse perso il bigliettino e si ripresentò davanti a casa sua.




  Quando lei aprì la porta e se lo vide davanti per la seconda volta, assunse un’espressione quasi furente. Con la voce strozzata in gola, come se avesse davanti un ladro, gli disse solo: “No, no, no.” E lo mandò via sbattendogli la porta in faccia.




  Peter si diede dell’idiota. Era scioccato. Non si sarebbe mai aspettato una simile reazione. Ma i colpi di scena non terminarono lì perché dopo qualche ora il suo telefono segnalò con due squilli l’arrivo di un messaggio. “Ester, finalmente...”




  Infatti, era proprio lei. Scrisse di essere furente. Gli intimava di non mettere in mezzo sua sorella, e gli ordinava di non chiamarla mai più.




  “Almeno la situazione adesso è chiara.” Pensò Peter. “Se ne vada al diavolo. Io non le ho fatto un bel niente, è lunatica, cinica, che faccia quel che vuole, basta! Me la toglierò dalla testa.”




  Era nero, si sentiva vittima di un comportamento ingiusto. Era profondamente ferito nell’orgoglio.




  Riusciva ad accettare la fine della relazione con Ester, anche se una parte di lui, continuava a sperare che un giorno si sarebbero nuovamente ritrovati, ma non riusciva a mandar giù il fatto di essere stato cancellato, eliminato, gettato via come uno scarto inutile e dannoso.




  Aveva sempre dato molta importanza ai rapporti umani. Le persone cui vogliamo bene e che ci vogliono bene, sono la più grande ricchezza che possiamo avere. Può succedere che nascano dei problemi, che le relazioni si trasformino. Tutto può sempre cambiare. Questo tipo di ricchezza può aumentare o diminuire il suo valore, ma in ogni caso non va mai buttata alle ortiche.




  Diceva spesso ad Ester: “Di furfanti, approfittatori, complici interessati ne puoi trovare a dozzine, ma se hai trovato anche solo una persona che ti vuole ben puoi considerarti fortunata.”




  Lei acconsentiva. Quelle parole le piacevano, ma non era come Peter e ragionava diversamente.




  Con sua moglie, certo, non poteva parlare di quella storia e di quanto gli pesasse. “Fossimo almeno amici... siamo solo coinquilini.”




  In effetti, Mary si era accorta che il suo umore era notevolmente peggiorato, ma non gliene aveva mai chiesto il motivo. Per settimane Peter ebbe dei pensieri neri, che cercava di contrastare ricordando una frase dettagli da un amico. “Dai tempo al tempo, tutto si risolve.”




  Un collega, con cui si era sfogato, tagliò corto dicendogli che era meglio per lui che fosse andata così, aggiungendo che, personalmente, con una come quella non si sarebbe mai messo.




  “Sono donne che non ti danno niente, ti sfruttano finché gli fai comodo, poi non ti conoscono più.” Gli disse molto chiaramente un’amica, che una volta aveva visto Ester per cinque minuti in un caffè dell’aeroporto.




  Peter stentava a prendere per buoni quei giudizi, però cominciò a chiedersi se non fosse così cieco e testardo da non voler vedere in faccia la realtà.




  Gli vennero in mente certi sgradevoli episodi del passato in cui Ester aveva messo a dura prova la sua pazienza e la loro stessa relazione. Rivangare il passato però era un’azione non priva di conseguenze per lui. Si ricordò le volte che reagendo a dei modi sgarbati di Ester era andato fuori dalle righe, provocando la tanto temuta controreazione del silenzio.




  “Avrei dovuto lasciarla nel suo brodo... che idiota sono stato.” Certe cose non le aveva ancora digerite e a distanza di mesi ed anni, gli suscitavano ancora imbarazzo nei confronti di se stesso. Imbarazzo dal quale usciva solo se nel teatrino della sua mente Ester sedeva sul banco degli imputati, rea confessa, pentita ed ansiosa di pagare i debiti con la giustizia.




  Quel tipo di psicodramma però metteva Peter in una condizione di chiusura emozionale, che aveva già sperimentato nel passato, che gli aveva creato non pochi problemi e dalla quale era uscito solo dopo mesi di psicoterapia.




  Quando non era sposato e viveva ancora in Irlanda, una ragazza, dopo un anno di relazione, lo aveva piantato senza neppure dirglielo e lui se ne era accorto perché un giorno l’aveva incrociata casualmente in un viale alberato, abbracciata con un suo compagno di università.




  Lei diventò rossa come un peperone, mentre l’altro fece finta di niente. Peter rimase a guardarli a bocca aperta per un attimo e poi riprese a camminare con la strana sensazione che quel viale non fosse più lo stesso di prima. Per tre giorni rimase in uno stato di profonda prostrazione, ma la mattina del quarto giorno si svegliò, dopo una notte piena di sogni agitati e confusi, pensando peste e corna di quell’essere ignobile. In lui cominciò un dialogo mentale che andò avanti finché di lei non ricordò altro che cose negative, e dopo qualche giorno, la dimenticò del tutto.




  Dopo un mese entrò in una libreria ed all’improvviso se la trovò davanti. Si salutarono, lei gli chiese come stava. Gli disse che lo trovava bene e, dopo una breve pausa, aggiunse che le dispiaceva di non avere neanche un’ora di tempo libero, perché sarebbe andata volentieri a casa sua. “Mi raccomando fatti sentire.” Gli disse mentre se ne andava.




  Peter distolse subito lo sguardo da lei. Si sentiva libero dalla sua influenza. Non provava attrazione, né gelosia, né risentimento. Aveva la sensazione gradevole di essere protetto da una spessa corazza, che per contro gli comportava la totale immobilità della parte mediana, rendendolo insensibile e indifferente. Dopo quell’episodio, Peter si rese conto che la sua vita non era più la stessa. Il suo mondo era piatto, grigio, senza speranze, senza gioia. Chiese aiuto ad un medico, che lo conosceva bene, perché aveva cominciato a patire di una leggera forma d’insonnia, e questi, dopo avergli dato qualche pillola, gli consigliò di contattare un suo amico psicanalista.




  “Dottore... vuol dirmi che c’è qualcosa che non va nella mia testa?” Chiese Peter preoccupato.




  “No, no. Fidati di me. Anch’io sono stato da lui, in un certo periodo della mia vita. Nel tuo caso semplicemente sei giovane, non ti conosci, non hai esperienza. Hai bisogno di un aiuto. Noi tutti reagiamo in qualche modo a quello che ci succede. La nostra reazione ci cambia, in meglio o in peggio, cioè ci avvicina alla vita o ci allontana. Se vuoi poter scegliere devi conoscere i tuoi automatismi e scoprire le possibilità di agire diversamente… Chiamalo, è molto in gamba.” Gli disse il medico dandogli un foglio dove c’era scritto un nome incomprensibile e un numero di telefono.
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