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  Un atteso ritorno




  




  Novella ambientata in Sicilia




  




  




  




  




  Alla mia Terra, la Sicilia,




  che amo con tutto il cuore.




  Agrigento, 1958.




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Rosa Moncada era distesa sul prato, a godersi l’ombra di un arancio e l’intenso profumo della zagara che saturava l’aria. Era uno dei rari momenti di pace in cui poteva rimanere sola con se stessa, lasciando fuori tutto il resto.




  Era un’assolata giornata di luglio, che come tutte le giornate dell’anno era iniziata prestissimo, verso le sei. Dopo la colazione e il consueto rassetto della casa, quella mattina Rosa aveva fatto il bucato insieme alla mamma, sfregando sulla pila con olio di gomito i vestiti malconci di ben sette persone.




  La sua famiglia, infatti, comprendeva papà Giuseppe, mamma Carmela, tre sorelle e un fratello più piccoli, cioè Maria, Anna, Giovanna e Salvatore, rispettivamente di undici, nove, otto e sei anni. Rosa, dunque, era la primogenita – aveva da poco compiuto diciassette anni – e ricadeva inevitabilmente su di lei il compito di alleggerire il lavoro della madre in casa. Dopo il bucato, Rosa si era offerta di andare a stendere i panni da sola, così la mamma nel frattempo avrebbe potuto dare da mangiare ai conigli, alle galline e alla capretta. Quest’ultima forniva il latte, mentre le galline le uova, che spesso la famiglia vendeva per racimolare qualche spicciolo. Solo nelle feste comandate – Natale e Pasqua – potevano uccidere un coniglio o una gallina per mangiarne la carne. Possedevano anche un mulo, loro maggiore risorsa: poche ore prima, Rosa aveva visto il padre salirci in groppa per farsi portare alla fontana, dove avrebbe riempito quattro quartare[1] d’acqua per il consueto rifornimento settimanale.




  Fu così che, una volta messi ad asciugare i vestiti sui rami di alcuni meli, Rosa riuscì a ritagliarsi un po’ di tempo per sé. Come aveva già fatto altre volte, iniziò a fantasticare sul proprio futuro, provando a immaginarsi al posto di sua madre: sposata, con dei figli da allevare e una casa da gestire. Si chiese come sarebbe stato appartenere a un uomo e trascorrere con lui il resto della vita. Nonostante sapesse bene che i matrimoni erano comunemente combinati dalle famiglie, Rosa sperava che un giorno, se si fosse sposata, l’avrebbe fatto con l’uomo che amava e che si era scelta da sola, senza interferenze di alcun tipo. Quando aveva espresso questo pensiero alla madre, Rosa era stata accusata di essere insensatamente romantica, ma lei non pensava che sognare l’amore fosse una cosa di cui rimproverarsi. Il cuore prese a scalpitarle nel petto, le candide guance le s’imporporarono notevolmente e un sorriso imbarazzato le curvò all’insù gli angoli della bocca vermiglia quando rievocò nella mente le fattezze del suo uomo ideale: moro, alto, con le spalle larghe e un sorriso gentile. Si coprì il viso con le mani, vergognandosi un po’ dei suoi sciocchi pensieri.




  Si tirò su dal prato e tornò a casa. Le sorelline erano nel cortile e quando la videro arrivare, le corsero incontro in uno svolazzare di gonne, intrappolandola tra le loro braccia paffute.




  «Rosa! Rosa!» gridarono, e lei depositò un bacio sulle loro fronti infantili.




  «Bambine, vi va di farmi compagnia mentre preparo i muffuletta per la festa di San Calò?»




  «Che bello!» risposero, gioiose, all’unisono.




  Il giorno seguente iniziava la festa di San Calogero e Rosa si sarebbe recata insieme alla famiglia nei pressi dell’omonima chiesa per assistere all’uscita del simulacro, che, posto su una vara[2], veniva condotto per le vie principali della città, seguito da molti fedeli. Era usanza che si gettasse del pane al passaggio della statua, perciò il giorno prima le donne erano impegnate a cucinare i muffuletta cu cimulu duci[3], che venivano fatti benedire la mattina stessa della festa.




  Rosa preparò l’impasto sullo scanaturi[4], lo lasciò lievitare e quando fu il momento, realizzò i panini rotondi, lasciandosi aiutare dalle sorelline, che si divertirono un mondo. Li mise a cuocere nel forno a legna e non ci volle molto tempo prima che la nota decisa del cimulu duci si spargesse per tutta la casa. Dal giardino provenivano le voci stridule di Salvatore e dei figli dei vicini, che giocavano con alcune trottole di legno. Rosa si sentiva insolitamente felice e nonostante non capisse il perché, era convinta che molto presto le sarebbe successo qualcosa di bello.
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