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Nel 1851, pesantemente oberato di debiti contratti al tavolo da gioco, un poco più che ventenne Lev Tolstòj compie l’unica scelta in fondo possibile per un giovane dell’antica nobiltà povero nella Russia del suo tempo: quella di abbracciare la carriera militare. Raggiunge il fratello maggiore Nikolaj, ufficiale d’artiglieria nell’esercito russo di stanza nel Caucaso, e l’anno seguente si arruola come sottufficiale nobile (junker) nella Brigata d’artiglieria dei Granatieri. Per l’impero degli Zar, dopo il consolidamento delle conquiste del Daghestan, della Georgia e degli attuali territori delle repubbliche d’Armenia e d’Azerbaigian seguito ai trattati di pace con la Persia (1828) e con l’Impero ottomano (1829), è questo un periodo di guerre ininterrotte nel nord del Caucaso – protrattesi sino alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento – combattute contro le varie etnie musulmane del territorio (circassi, ceceni), e Tolstòj partecipa a tutta una serie di spedizioni militari nella regione raggiungendo in pochissimo tempo il grado di sergente.


Intanto, scrive senza sosta. Completa e invia alla rivista diretta da Nekrasov, il “Sovremennik”, il romanzo Infanzia e il racconto di vita militare L’incursione. Nel 1853, mentre è ancora di stanza nel Caucaso, scrive Memorie di un marqueur e inizia a lavorare su Il taglio del bosco, Il degradato, I cosacchi e il romanzo Adolescenza. Nell’autunno del medesimo anno scoppia la guerra di Crimea e Tolstòj chiede e ottiene di essere trasferito all’armata del Danubio.


Promosso alfiere, all’inizio del 1854 serve nello Stato maggiore dell’armata danubiana e in settembre partecipa alla battaglia di Alma; nel frattempo, in aprile termina la stesura di Adolescenza – pubblicato poi in ottobre sulle pagine del “Sovremennik” – e progetta una rivista militare per la truppa, che però non vede la luce per l’opposizione del Ministero della guerra. In novembre viene trasferito a Sebastopoli, assediata dagli alleati della coalizione antirussa.


Il 1855 è così un anno centrale nella vita del giovane scrittore: nel cuore di una delle guerre più sanguinose del XIX secolo matura la decisione definitiva di abbandonare la carriera militare, inizia la stesura del romanzo Giovinezza e nel frattempo scrive e termina di scrivere nelle retrovie di Bal’bek altre storie di vita militare, Il taglio nel bosco e i tre Racconti di Sebastopoli, che, pubblicati sul “Sovremennik”, incontrano un grandissimo favore di pubblico. Dopo la fine dell’assedio di Sebastopoli e la ritirata delle truppe russe dalla città, Tolstòj resta nelle retrovie finché in novembre non viene trasferito a Pietroburgo, dove frequenterà l’intellighenzia letteraria progressista dell’epoca e con la quale entrerà ben presto in forte dissidio (in particolare si guasteranno i rapporti, anche sul piano personale, con un altro grande scrittore russo dell’epoca, Turgenev).


Il 1856 è un altro anno fondamentale per lo scrittore. Frequenta gli ambienti slavofili moscoviti e inizia a interessarsi assiduamente alle questioni sociali, elaborando un progetto per l’emancipazione dei servi della gleba della sua tenuta di Jàsnaja Poljana che invierà senza ottenere risposta al Ministero degli interni, e scrive La tormenta, Due ussari, I cosacchi, La mattinata di un proprietario terriero e termina Giovinezza. Finalmente, alla fine dell’anno ottiene il congedo per motivi di salute e decide di stabilirsi in pianta stabile nella sua tenuta agricola di Jàsnaja: per lo scrittore russo si chiude così in modo definitivo un importante capitolo della propria vita.


Il racconto lungo qui presentato, l’autobiografico Il taglio del bosco (Rubka lesa. Rasskaz junkera), venne pubblicato per la prima volta nel numero 9 del 1855 del mensile “Sovremennik”, la prestigiosa rivista letteraria russa fondata nel 1836, e poi in raccolta insieme a L’incursione e ai Racconti di Sebastopoli nel volume di storie di vita militare intitolato Racconti di guerra, edito a Pietroburgo nel 1856. Tolstòj ne iniziò la stesura nel giugno 1853, intervallandola ad altre opere, ultimandola nelle retrovie del fronte, a Bel’bék, il 18 giugno 1855, durante l’assedio di Sebastopoli.


[image: * * * IMMAGINE * * *]


1.


Verso la metà dell’inverno del 185... un reparto della nostra batteria era distaccato nella Grande Cecenia. La sera del 14 febbraio, avendo appreso che il plotone che io comandavo in assenza dell’ufficiale era designato per andare l’indomani al taglio del bosco, dopo aver la sera stessa ricevuto e dato gli ordini opportuni, più presto del solito mi diressi verso la mia tenda e, non avendo la cattiva abitudine di riscaldarla col carbone, senza spogliarmi, mi gettai sulla mia branda, mi tirai il berretto sugli occhi, mi ravvolsi nella pelliccia e mi addormentai di quel sonno forte e pesante che è particolare nei momenti di agitazione e d’inquietudine innanzi al pericolo. L’aspettativa dell’azione dell’indomani mi aveva messo in quello stato d’animo.


Alle tre del mattino, quando era ancora perfettamente buio, mi strapparono via il tulùp(1) riscaldato, e la luce rossa di una candela colpì sgradevolmente i miei occhi insonnoliti.


«Vogliate alzarvi», disse una voce. Io chiusi gli occhi, mi tirai di nuovo addosso incoscientemente la pelliccia e mi riaddormentai. «Vogliate alzarvi», ripeté Dmìtrij, scotendomi per la spalla senza pietà. «La fanteria si mette in marcia.» Io, a un tratto, ripresi possesso della realtà, mi riscossi e balzai in piedi. Dopo aver bevuto lesto lesto un bicchiere di tè ed essermi lavato con l’acqua ghiacciata, uscii dalla tenda e andai nel parco (luogo dove stanno i cannoni). Era scuro, c’era nebbia e faceva freddo... I fuochi notturni, che brillavano qua e là nell’accampamento, illuminando figure di soldati sonnolenti sparse intorno ad essi, aumentavano le tenebre con la loro luce opaca e rossiccia. Vicino si udiva un russare eguale e tranquillo, lontano movimento, voci e rumore di fucili della fanteria che si preparava a mettersi in marcia; v’era odore di fumo, di concime, di polvere e di nebbia; per la schiena mi correva il brivido dell’alba, e, senza volerlo, battevo i denti.


Soltanto dallo sbuffare dei cavalli e dal loro calpestio intermittente si poteva raccapezzare, in quella impenetrabile oscurità, dove fossero gli avantreni e i cassoni, e dal luccichio delle micce, dove stessero i cannoni. Alle parole «In nome di Dio!» si mosse cigolando il primo pezzo, dopo di quello si udì il rimbombo del cassone, e il plotone si mise in moto. Noi tutti ci togliemmo il berretto e ci facemmo il segno della croce. Entrato in un intervallo della fanteria, il plotone si fermò e per un quarto d’ora aspettò che si radunasse tutta la colonna e che arrivasse il comandante.


«Manca un nostro soldato, Nikolàj Petròvic!» disse, avvicinandosi a me, una figura nera che soltanto dalla voce io riconobbi per il cannoniere del plotone Maksìmov.


«Chi?»


«Velencjùk non c’è. Quando si sono attaccati i cavalli era qui, l’ho visto, ma ora non c’è.»


Siccome non potevamo supporre che la colonna si movesse subito, decidemmo di mandare il caporale del fronte Antònov a cercare Velencjùk. Poco di poi, nell’oscurità, alcuni cavalli passarono al trotto davanti a noi: era il comandante col suo seguito; subito dopo la testa della colonna si mosse e si mise in marcia, e finalmente anche noi ci movemmo, e Antònov e Velencjùk non c’erano. Ma non avevamo fatto cento passi che due soldati ci raggiunsero.


«Dov’era?» domandai ad Antònov.


«Dormiva nel parco d’artiglieria.»


«Era brillo?»


«No, per nulla.»


«E allora come mai s’era addormentato?»


«Non posso capire.»


Per circa tre ore camminammo lentamente per campi non arati e senza neve e per bassi cespugli che scricchiolavano sotto le ruote dei cannoni, sempre nello stesso silenzio e nella stessa oscurità. Finalmente, attraversato un torrente non profondo, ma rapidissimo, ci fecero fermare e all’avanguardia furon tirati dei colpi di carabina a intervalli. Questi colpi, come sempre, ebbero su tutti un effetto molto eccitante. Pareva che il distaccamento si fosse svegliato: nelle file si udirono voci, movimento e risate. Dei soldati, chi faceva la lotta con un compagno; chi saltava ora su di un piede, ora sull’altro; chi masticava dei biscotti o, per passare il tempo, si metteva in posizione di attenti, o con l’arme al piede. La nebbia intanto cominciava a sbianchirsi notevolmente verso oriente, l’umidità si faceva più sensibile, e gli oggetti circostanti uscivano a poco a poco dall’oscurità. Io già distinguevo il verde degli affusti e dei cassoni, il bronzo dei cannoni coperto dall’umido della nebbia, le figure dei miei soldati che io conoscevo nei più minuti particolari, i cavalli bai e le file della fanteria con le loro baionette lucenti, i sacchi, i cavastoppa e i paioli sul dorso.
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