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			Dal libro perduto di Velzna

			La sua voce parla agli uomini dal mare oscuro del sogno.

			Sussurra di sublimi piaceri della carne e paradisi perduti.

			Chiama a raccolta i servitori.

			Blandisce gli stolti con promesse di gloria e ricchezza.

			Chiede il loro aiuto.

			Egli saprà ripagarli con l’unica moneta che conosce:

			il dolore.

		

	


	
		
			Prologo Assisi, primo settembre 1990.

			Le prime avvisaglie dell’autunno erano nell’aria. Il cielo limpido, spazzato dal vento furioso che soffiava dalla valle umbra, era un trionfo di stelle. A Rita piaceva credere che quelle deboli luci, incastonate nella volta celeste, fossero occhi d’angelo che la osservavano da una finestra nera. Si accarezzò il ventre pensando a quel bambino che, secondo Alessandro, non sarebbe mai dovuto nascere. Pregò per sé e per lui. Niente più di un sussurro discreto nel silenzio dei vicoli della città, appollaiata sulla montagna in una fotografia di pietra nella quale il tempo era rimasto congelato. Si asciugò una lacrima che sapeva di rabbia e dolore. Avrebbe tenuto suo figlio, con o senza di lui.

			Abbandonò piazza del Duomo per inerpicarsi lungo la salita che conduceva a Porta Perlici. Le strade erano deserte. Di tutti i turisti che riempivano Assisi durante il giorno non restava che un’eco indistinta, smarrita tra le ombre della notte. Affrettò il passo. Gettò un’occhiata distratta alla scalinata che, alla sua sinistra, partiva dal borgo salendo fino alla Rocca Maggiore. Ai lati le case si stringevano l’una all’altra. Dai balconi fioriti si levava un profumo pungente.

			Alessandro le aveva mai regalato un fiore? Un sorriso amaro le affiorò alle labbra: gli uomini sapevano soltanto prendere. Si bloccò per osservare, affascinata, il dondolio di una lampada sospesa a mezz’aria. Era una danza ipnotica che aveva per musica il suono dei suoi passi.

			Suoi?

			Trattenne il respiro e rimase in ascolto: niente. Eppure…

			Si mosse guardinga, il cuore in gola. Si fermò di nuovo. Riprese a camminare, ma lo fece in punta di piedi, per non fare rumore. Ancora passi.

			Si levò le scarpe. Il contatto del selciato con la pelle nuda la fece rabbrividire. Tese i muscoli tenendosi pronta a correre. I passi si avvicinarono. Scoprì di essere sola. Sola in mezzo a diecimila anime trincerate nelle loro roccaforti di pietra. Sapeva che nessuno avrebbe scostato le persiane per vedere cosa stesse accadendo. C’era troppa paura in quei giorni: la si respirava, la si toccava con mano. I giornali ne avevano parlato: quante ne aveva uccise? Undici.

			Piantala! Ad Assisi non ci sono mai stati omicidi. L’assassino ha sempre colpito nelle campagne, lontano dai centri abitati. Ti stai facendo terrorizzare da un fantasma.

			Un guizzo grigio sul nero, proprio davanti a lei. La strada era sbarrata. Cercò di non lasciarsi prendere dal panico. Si rifiutò di pensare al peggio. C’era una spiegazione per tutto. Adesso credeva di avere capito.

			“Alessandro?” chiamò. “Lo so che sei tu!”

			Era lui. Doveva essere lui. Probabilmente si era pentito della lite di poco prima, forse ci aveva ripensato. “Alessandro” ripeté. “Smettila. Mi stai facendo paura.”

			Le rispose una risata che a Rita ricordò quella di una iena.

			Una belva! Ed io sono la sua preda!

			Si guardò febbrilmente attorno in cerca di una via di fuga. Tornare indietro? Verso la piazza? Così si sarebbe allontanata da casa sua. No: per quanto possibile doveva cercare di raggiungere il solo rifugio che le avrebbe garantito protezione. Sua madre doveva essere ancora sveglia: sapeva che l’avrebbe aspettata fino a tardi, come faceva sempre. Avrebbe sentito le sue grida. Le avrebbe aperto la porta. Una volta dentro, tutto sarebbe finito in un pianto liberatorio.

			Qualcosa si mosse di nuovo, più vicino. Per di lì non si passava.

			La scalinata! Posso salire sino a Villa Bianca, quindi ridiscendere dall’altra parte, lungo la strada che costeggia le mura.

			Rita era certa di poter seminare quel figlio di puttana: era stata campionessa regionale di corsa campestre. La salita non l’avrebbe rallentata, anzi: si sarebbe rivelata un vantaggio. Scattò gettandosi improvvisamente a sinistra. Prese ad arrampicarsi contando mentalmente gli scalini. La inseguì un’esclamazione di rabbia.

			Quella voce… perché mi sembra di conoscerla?

			Non aveva tempo per pensare, solo per correre. Perse l’equilibrio; incespicò, si riprese. La gonna le si impigliò in un roseto, avvinghiato ad un graticcio che si avvitava su una balconata in ferro battuto. Emise un lamento da animale in trappola. Tirò con tutte le sue forze. Il tessuto si lacerò di schianto lasciandole scoperte le gambe. Pochi brandelli di stoffa rimasero a penzolare dalla cintura, sollevandosi ad ogni falcata. Gli slip di pizzo si gonfiarono alla carezza dell’aria. Lasciò cadere la borsa. L’ombra la tallonava. Era dieci scalini dietro di lei.

			Chi piange? Chi è che piange?

			Si rese conto che i singhiozzi provenivano dal suo petto. Balzò in alto divorando i gradini tre alla volta. Una ciocca di capelli, madida di sudore, le ricadde sulla fronte. La scostò rabbiosamente con le dita affusolate. Vide il cerchio bianco sulla pelle abbronzata, alla base dell’anulare. Pensò, sopraffatta dal rimpianto, all’anello che aveva coperto quel lembo di pelle fino a poche ore prima. Quello stesso anello che aveva gettato in faccia ad Alessandro. Pochi grammi d’oro: tanto valeva la vita di una donna. Tanto i suoi errori.

			Dalla gamba destra le arrivò una fitta di dolore. Sentì il gluteo contrarsi, i muscoli irrigidirsi. Aveva chiesto troppo ad un fisico ormai fuori allenamento. Ritirò istintivamente il piede e mancò l’appoggio. Sentì le dita arrivare a sfiorare il bordo dello scalino senza trovare il contatto che cercavano. La caviglia le si torse strappandole un urlo. Rovinò a terra rotolando verso il basso. Gridò di nuovo. Batté il capo più volte, poi tutto fu silenzio.

			La testa le girava. Era intontita e dolorante. Una mano forte l’afferrò per i capelli e la strattonò tirandola all’indietro. Sentì il filo della lama sulla gola. Folle di terrore emise un rantolo soffocato. La lama affondò con decisione nella carne. Rita tentò di gridare ma le uscì solo un gorgoglio privo di senso.

			“E’ così facile recidere le corde vocali” le bisbigliò all’orecchio la voce dell’assassino. “Ma non è così che morirai.”

			La girò brutalmente. Le accarezzò l’interno delle cosce. Le strappò la camicia di cotone scoprendole il seno.

			“Due vite in una” esclamò l’ombra tastandole il ventre.

			Oh, no! No! No!

			Non riuscì a distinguere il volto del carnefice, protetto da un cappuccio di panno. Vide, però, l’arma che impugnava: non sembrava un pugnale, quanto piuttosto una corta daga dal filo seghettato e dalla punta aguzza. La zanna di metallo scese fino all’inguine. Sentì il gelo mortale di quel contatto, l’oscena brama di attingere alla sua femminilità. Il dolore iniziò e crebbe lentamente, fino a quando non esplose in un amplesso di sofferenza. L’assassino affondò la daga dentro di lei con una spinta secca. Inclinò la lama. I denti seghettati lacerarono la carne, attraverso il monte di Venere, su, fino all’addome. Uno zampillo di sangue macchiò di rosso gli scalini. Rita contrasse le natiche in uno spasmo di ribellione e dolore. Era ancora cosciente quando l’assassino le affondò le mani nel ventre aperto strappandole via quello che, a prima vista, le sembrò un grumo di materia informe. Comprese, prima di morire, che suo figlio sarebbe morto con lei.

			Il mostro levò alta la propria preda. La offrì al cielo. Scandì una nenia ossessiva.

			“Veltuna Akit! Veltuna ne amutna. Arus Sethlans!”

			Rimase immobile, in silenzio, ed attese. Sembrava non preoccuparsi minimamente che qualcuno potesse affacciarsi alle finestre delle case intorno.

			Trascorsero i minuti. Il sangue di Rita si mischiò rapidamente al nero della notte. L’assassino s’inginocchiò prendendosi il volto tra le mani. Sussulti rabbiosi, forse singhiozzi, scuoterono il mantello che lo avvolgeva completamente.

			Strinse i pugni.

			“Niente!” gridò al colmo dell’esasperazione. “Non succede niente!”

		

	


	
		
			Uno Piacenza, primo maggio, molti anni dopo.

			“Sei nervoso” disse Massimo al commissario Boschi. “E’ inutile che ti ostini a negarlo.”

			L’ispettore si appoggiò alla parete, le braccia conserte. Reclinò la testa di lato osservando il proprio capo con aria divertita. Un lampo canzonatorio gli si accese negli occhi scuri. Orsini era uno strano miscuglio di forza e dolcezza: in sostanza l’animo di uno dei nani di Biancaneve costretto in un corpo da Terminator. Tra lui e Lorenzo Boschi c’era un rapporto che andava ben oltre la normale collaborazione tra superiore e subalterno: si trattava di un’amicizia profonda, mai dichiarata a parole ma sempre dimostrata dai fatti. Si passò la mano sinistra nei capelli neri, tagliati quasi a spazzola. Indugiò a lungo, per essere sicuro che l’altro notasse la fede che portava al dito. Era il suo modo di dire: “Non puoi sperare di farmi fesso… Io ci sono già passato”.

			Il commissario si stirò un’invisibile piega della giacca color fumo di Londra. Fece un mezzo giro su se stesso, controllò allo specchio l’effetto che faceva. Si aggiustò l’indumento all’altezza della spalla.

			“Non è il vestito” commentò Orsini. “Sei tu.”

			“E piantala, Massimo!” borbottò Boschi con un ringhio rauco. “Non ti sembra che sia troppo stretta?”

			L’ispettore scosse il capo.

			“Va benissimo. Adesso calmati: mancano ancora due giorni.”

			Boschi allargò le braccia di scatto. Orsini chiuse gli occhi aspettando il rumore dello strappo, ma le cuciture ressero. Il sarto aveva fatto un buon lavoro.

			“Hai finito, sì, di prendermi per i fondelli?” si spazientì Lorenzo. Lasciando vagare disperatamente lo sguardo alla ricerca del pacchetto di sigarette, che aveva lasciato da qualche parte nella stanza, soggiunse: “Desidero solo un parere spassionato, senza altre considerazioni”.

			Massimo indicò il ripiano di un cassettone con un cenno del mento.

			“Sono là sopra. E c’è anche l’accendino. Mi sembrava che avessi promesso a Marina di smettere…”

			Lorenzo sbuffò. Afferrò il pacchetto di MS e quasi lo stritolò nella mano. Ne estrasse una sigaretta malconcia, dallo strano profilo ricurvo. Faceva quasi tenerezza.

			“Quando imparerai a non infilare nella tasca dei pantaloni tutto quel che ti capita a tiro?” lo schernì Orsini.

			“Non mi hai ancora risposto” rispose la voce di Boschi da dietro una nuvola di fumo. “Sta bene o no?”

			L’altro lo squadrò da capo a piedi. Annuì soddisfatto.

			“Lo sposo più bello che si sia mai visto da queste parti. Marina deve stare molto attenta… Conosco almeno un paio di ragazze, giù in questura, che tra due giorni si toglieranno la vita con un harakiri rituale. Se ti fossi anche infilato le calze, prima di mettere le scarpe, l’effetto sarebbe stato decisamente migliore.” 

			Boschi si guardò i piedi. Sollevò appena un lembo dei pantaloni reggendolo con la punta delle dita.

			“Oh!” disse semplicemente.

			“Adesso sai perché insisto per passarti a prendere almeno tre ore prima, il giorno della cerimonia.”

			Il commissario si avvicinò alla finestra. Guardò fuori. Da casa sua si vedeva il cuore pulsante della città. Il cielo violaceo minacciava pioggia. La sera stava scendendo rapidamente. Boschi amava quello scorcio fatto di vecchie case e tetti aguzzi, dove il rosso dell’argilla si fondeva con il grigio del cemento. Palazzi costruiti a casaccio si appoggiavano ad una chiesa millenaria, la cui scalinata scendeva come un torrente di marmo nella piazza sottostante. Lorenzo, da lì, non poteva vederla, ma sapeva che c’era. Sette metri più in basso, via San Donnino si allontanava discretamente dai portici, quasi volesse sfuggire all’andirivieni incessante di gente per tuffarsi nel silenzio dei chiostri di San Francesco. Quante volte aveva percorso quella strada assieme a Ludwig, il pastore tedesco che una donna che aveva amato più di ogni altra cosa gli aveva lasciato in eredità? Ora c’erano un’altra donna, ed il passato sempre in agguato dietro la voglia di dimenticare. 

			“A che pensi?” chiese Orsini facendolo trasalire.

			 “A nulla” rispose Lorenzo tornando alla realtà. “E’ solo che non mi sembra vero.”

			“Cosa? Sposarti?”

			Boschi premette la sigaretta nel posacenere. “Quello che si dice buttare via i soldi…” commentò osservandone la metà ancora intatta. “No. Non è quello” rispose infine. “Mi sembra impossibile avere l’opportunità di staccare la spina. Ci pensi? Due settimane da soli, io e Marina, lontani da tutto e da tutti.”

			Massimo lasciò cadere l’occhio sul depliant dell’Umbria, aperto sul tavolo rotondo che occupava il centro del soggiorno.

			“Devono essere posti meravigliosi…” disse con una sfumatura di tristezza. “Mi piacerebbe andarci con Tiziana, ma chissà quando ne avremo l’occasione. Partirete sabato come previsto, allora? Non subito dopo il matrimonio?”

			Lorenzo ripassò davanti allo specchio, una psiche impero in mogano retta da due colonne cilindriche, che terminavano ciascuna in una pigna dorata. Osservò l’uomo che lo guardava dall’altra parte. Il tempo passava inesorabile; gli spruzzi di grigio sulle tempie s’erano fatti più abbondanti. Il viso, asciutto e spigoloso, s’era appesantito di nuove sofferenze negli ultimi mesi. Ai lati degli occhi, piccole rughe si aprivano la strada cercando la fronte spaziosa, che i capelli corvini nascondevano solo in parte. Le iridi scure tradivano l’inquietudine di un uomo che aveva conosciuto il male e lo aveva fissato in volto senza abbassare lo sguardo. Ma tra gli abissi d’ombra che avevano rischiato di sopraffarlo aveva trovato lei. Al pensiero di Marina sorrise.

			“No, non subito…” disse slacciandosi il colletto della camicia. Perché diavolo gli abiti da cerimonia dovevano essere per forza una tortura? “Abbiamo pensato che sia meglio riposarsi, prima. Sai com’è: il matrimonio, i parenti, gli amici… Ho intenzione di chiudermi in casa per due giorni di fila.”

			Massimo inarcò un sopracciglio.

			“A riposare?” osservò ironicamente. “E’ così che si dice adesso?”

			“Spiritoso. Comunque staccherò il telefono. Contento?”

			Lo squillo del campanello colse entrambi di sorpresa. Ludwig, nella stanza attigua, si mise ad abbaiare forsennatamente.

			“Al solito, Marina ha dimenticato le chiavi…”

			Orsini si avvicinò al citofono.

			“Certo che fate una bella coppia” ridacchiò. “Siamo sicuri che si ricorderà d’indossare il vestito? Forse farei bene a passare a prendere anche lei…”

			L’ispettore premette il pulsante d’apertura del portone. “Senti Ludwig come si agita… Sembra impazzito. Quel cane adora la tua futura moglie.”

			“E non solo lui” replicò Boschi andando incontro alla donna che amava.

			Arrivò, prima di lei, una traccia del suo profumo, così delicato e dolce. Sapeva di ciclamino e viole di montagna. Lorenzo lo avrebbe riconosciuto tra mille. Era unico, proprio come lei. Marina si affacciò alla porta solo dopo aver blandito il pastore tedesco con una buona dose di coccole. Era carica di sporte per la spesa, che il commissario si affrettò a levarle di mano.

			“Ma hai preso da mangiare per un reggimento?”

			La donna lo ignorò. La luce gialla del lampadario le accese i capelli castani di riflessi color rame. Il viso pulito, appena spolverato di lentiggini, era ancora arrossato dallo sforzo per avere trasportato le borse su per le scale. Marina non era appariscente, anzi: aveva un fisico minuto e lineamenti delicati. Ma Massimo non riusciva a trovare niente che fosse fuori posto. Neppure in quel momento, con la gravidanza di sei mesi che la appesantiva gonfiandole le caviglie ed arrotondandole i fianchi.

			“Vice commissario Salvemini…” la salutò Orsini abbozzando un ridicolo inchino.

			Marina piantò su di lui gli occhi nocciola.

			“Che ci fai tu, qui? Non è che salti fuori qualche rogna all’ultimo momento, vero?”

			Massimo sollevò i palmi in segno di resa.

			“Niente paura. E’ tutto tranquillo. La città sembra in stato catatonico. Nessuno si sogna di richiamarti dall’aspettativa…”

			“Non è di me che mi preoccupo” replicò lei. Indicò Boschi col pollice. “E’ di lui. Lui non è incinto. Siccome il signor commissario capo, qui, ha l’assoluta incapacità di tenersi lontano dai guai, non vorrei che qualcuno avesse la bella idea di rovinare la nostra luna di miele richiamandolo in servizio! Quindi, Massimo, se per caso trovi un cadavere fammi una cortesia: buttalo nel più vicino cassonetto dell’immondizia e lasciacelo fino a quando non siamo partiti.”

			Orsini s’inchinò nuovamente.

			“Non temere. Prometto solennemente che nessuno, neanche il Padreterno, riuscirà a rovinare la tua meravigliosa storia d’amore.”

			Non sarebbe stata l’ultima volta che l’ispettore Orsini avrebbe mancato ad una promessa. Il Padreterno, però, non c’entrava. Non c’entrava proprio per niente.

			Il cortile di Palazzo Farnese era desolatamente deserto. La ragazza gettò un’occhiata malinconica al portone, poco distante. Là fuori c’era un intero mondo ad aspettarla. Non che quel mondo fosse sterminato: un paio di amiche, un fidanzato che amava la pallavolo più di quanto amasse lei, un gatto di nome Fritz, e due genitori che la adoravano. Si aggiustò la targhetta appuntata alla camicia. Accanto ad un’orribile foto tessera, era stampigliato il suo nome: Anna Gherardi.

			Sopra di lei, ad occidente, il cielo bigio si stava aprendo in sottili squarci rosa. Il temporale, annunciato da nuvole di piombo per tutto il pomeriggio, non era mai arrivato. C’era qualcosa di magico nel silenzio del tramonto, ad esempio il volo di quelle rondini che avevano trovato casa sotto le volte del tozzo corpo principale, sul lato est del cortile. Si soffermò estasiata ad osservare le evoluzioni degli uccelli. Pensava che il buon Dio avesse affidato alle rondini un messaggio di speranza, una specie di firma dell’Onnipotente, tracciata a ghirigori armoniosi negli spazi infiniti sopra la pianura.

			Strinse i pugni masticando amaro. Perché doveva toccare sempre a lei? Tenere aperto il museo il primo maggio: che razza di assurdità! Cinque visitatori, si erano visti. Cinque! E nessuno di loro veramente interessato alle opere d’arte. Era stata la prospettiva dell’ingresso gratuito ad attirarli: Anna era pronta a giurare che, se solo avessero dovuto sborsare un euro, si sarebbero tenuti ben lontani dalle massicce mura del palazzo. Cosa aveva detto il ministro, nel suo proclama televisivo? Bisognava avvicinare la gente alla cultura.

			E segregare una povera disgraziata tra reperti di cui non importa niente a nessuno, quando mezza Italia si è messa in movimento per il ponte del primo maggio. E tante grazie a sua eccellenza il ministro.

			Soppesò il mazzo di chiavi nella mano. Era arrivato il momento di chiudere. Aveva già provveduto a controllare che tutto fosse in ordine nella sala ove era conservato il tondo del Botticelli, ed aveva già sbarrato il portone che dava accesso alla pinacoteca. Si era rifiutata di scendere nel museo delle carrozze: quel posto le metteva i brividi. Era tetro ed inquietante, con quei cimeli anacronistici sistemati in una sorta di macabra pantomima sotto le alte volte di pietra dei sotterranei.

			“Verifica che tutto sia al suo posto anche là sotto, mi raccomando” le aveva detto Cinzia Mainardi, la direttrice del museo.

			Al suo posto? Credeva forse che un ladro si prendesse la briga di portare via un fiacre da sei quintali?

			“Come no!” esclamò Anna ad alta voce. “Basta entrare con una pariglia di cavalli, mettere loro i finimenti, e poi via, a cassetta, come il fantasma di Sleepy Hollow!”

			E tanto per gradire, la Mainardi era partita per la Costa Azzurra. Anna era certa che quella sera le avrebbe telefonato per sincerarsi che fosse andato tutto bene. Oltre al danno, le beffe.

			“Coraggio” disse. “Adesso chiudiamo questa baracca ed andiamocene a casa.”

			Si alzò un vento freddo e improvviso. Sollevò il colletto della camicia per ripararsi alla meglio. Guardò istintivamente il cielo mentre, a passo svelto, si dirigeva verso l’ingresso della sezione archeologica del museo. Le strisce rosa erano scomparse, e le nuvole erano tornate a stendere il loro velo sulla città.

			Non vorrà mettersi a piovere, accidenti? Non ho neanche uno straccio di ombrello!

			Controllò distrattamente la centralina fissata al muro, prima di scendere lungo la corta scala a chiocciola per affacciarsi sulle sale sottostanti. Mise il piede sul primo scalino; si fermò, tornò indietro.

			Cosa?

			Fissò, ipnotizzata, il led illuminato: era verde. Ma non poteva esserlo: aveva resettato lei stessa il sistema d’allarme, nemmeno cinque minuti prima. Quando i sensori erano attivi, doveva lampeggiare la luce rossa. La prima cosa che le venne in mente fu il Botticelli, l’opera più preziosa conservata nel museo. Corse attraverso il cortile fino all’ampio androne del corpo principale. Saggiò i battenti del pesante portone di legno con il cuore in gola. Chiuso. Tirò un sospiro di sollievo. Si voltò. Si stava facendo buio e la piazza d’armi si andava riempiendo di ombre. Tentò di convincersi di essersi sbagliata.

			Forse ti sei dimenticata di abbassare l’interruttore. Deve essere così per forza.

			Il pensiero la colpì all’improvviso: nel museo non c’era solo il tondo del Botticelli. Un altro reperto poteva suscitare l’interesse di un ladro. L’ingresso della sezione archeologica le sembrò una bocca spalancata. Là dentro erano conservati oggetti risalenti al paleolitico, suppellettili dell’età del rame, punte di selce… roba di scarso valore, insomma. Oggetti del genere si potevano trovare sui banchi di qualunque mercatino dell’antiquariato. Ma il pezzo esposto al pubblico in una bacheca di cristallo no, quello non si poteva trovare su un mercatino. Era unico. Unico e misterioso. Nessun ricettatore lo avrebbe mai voluto, ma un collezionista senza scrupoli sì. I furti su commissione non erano una rarità.

			Prese il Motorola dal taschino della camicia. Esitò. L’idea di chiamare la polizia non le parve così buona: c’era il rischio di sollevare un polverone per niente. Se davvero aveva confuso i comandi della centralina, che figura avrebbe fatto? Si mosse cautamente sull’acciottolato avvicinandosi a quell’antro buio che, improvvisamente, non le sembrò più così familiare. E c’era dell’altro: si sentiva osservata. Tornò ad accarezzare il cellulare. Aprì lo sportellino. Premette un tasto a caso per illuminare il display. 

			Meglio tenersi pronte ad ogni evenienza, non si sa mai.

			Digitò un “1”, poi un altro. Ignorò il led verde, di fianco alla porta, che la fissava come l’occhio maligno di un serpente. Cercò a tastoni l’interruttore della luce. Premette il pulsante. Le lampade non si accesero. Ad illuminare il locale c’erano solo i due faretti d’emergenza, sistemati agli angoli opposti della volta: troppo poco perché Anna potesse vedere cosa l’attendeva là sotto.

			Saggiò lo scalino successivo. L’alone giallo arancio dei faretti accendeva gli espositori di una fluorescenza spettrale. Cocci di vasellame della civiltà delle Terramare le evocarono immagini di disastri naturali ed immani cataclismi preistorici. Nella sala di sinistra, il plastico che rappresentava la provincia, costellato da una miriade di lampadine che indicavano, a seconda del colore, insediamenti umani di epoche diverse, era in funzione. I minuscoli bulbi erano tutti accesi.

			Mio Dio! Pensò.

			Pigiò il “3” sulla tastiera del telefono. Sfiorò con il pollice il tasto verde di chiamata. Il circuito del plastico funzionava a tempo, ed andava automaticamente in stand by dopo quattro minuti. Anna sentì il proprio cuore battere all’impazzata.

			Qualcuno è stato qui negli ultimi quattro minuti! Il plastico non può mettersi a funzionare da solo!

			Quel qualcuno, forse, era ancora lì. Forse si trovava nell’ultima sala, nascosta alla vista da una parete semicircolare. Forse, in quel preciso istante, stava sfiorando con le mani la teca che racchiudeva il più strano reperto etrusco mai riportato alla luce. Strane ombre si allungavano sui muri. Ombre guizzanti e minacciose, i cui movimenti erano probabilmente determinati da cali di tensione nell’alimentazione del circuito d’emergenza. Anna voleva credere che la spiegazione fosse quella. Urtò inavvertitamente una bacheca ed il rumore fu un’esplosione riflessa mille volte dalle pareti di mattoni. Si morse la lingua per non gridare. Controllò lo schermo del telefono: il numero aspettava solo di essere chiamato. Una delle ombre nell’ultima sala si ritrasse scomparendo nel nulla. Anna schiacciò il pulsante con il simbolo della cornetta alzata ed avanzò lentamente. Il primo istinto sarebbe stato quello di correre via, sbarrare la porta d’ingresso, ed aspettare che arrivasse una volante. Ma era affascinata dalle ombre danzanti. Non era lei quella che si muoveva meccanicamente trattenendo il respiro; non era lei che desiderava scoprire chi ci fosse al di là di quel muro. Sollevò il braccio per avvicinare il telefono all’orecchio. Udì il “Pronto, polizia” dell’operatrice, poi un dolore lancinante partì dal polso destro raggiungendole il cervello.

			Spalancò la bocca vedendo il proprio sangue schizzare sul pavimento. Urlò. Il taglio le aveva quasi reciso la mano. Le dita, prive di forza, lasciarono la presa sul cellulare. Il Motorola andò a rotolare da qualche parte. Qualcuno l’afferrò con violenza inaudita e la scaraventò a terra, proprio ai piedi della teca che conteneva il “Fegato Etrusco”. Una figura avvolta in un lungo mantello nero si chinò su di lei, immobilizzandola con il peso del proprio corpo.

			Il volto di Anna si venne a trovare a pochi centimetri da quello dell’aggressore. La ragazza sentì il suo alito. Non era sgradevole: sapeva di menta ed erbe aromatiche. Aveva il viso riparato da un ampio cappuccio. Alla donna apparve come un’enorme cavità riempita dal buio della notte. Un guanto di pelle le sfiorò il viso in una languida carezza. Dita agili le afferrarono delicatamente una ciocca di capelli. 

			“Un fiume di grano maturo…” disse compiaciuto l’aggressore. “Anche Aritimi era bionda, lo sai?”

			Aritimi?Ma...?

			“Vedo, mia dolce Anna, che il nome non ti è nuovo. Cos’è che dice la targhetta? Ah, archeologa. Capisco. Allora sarai orgogliosa di sapere che la tua vita è dedicata a lei.”

			Anna sbarrò gli occhi vedendo l’arma che era comparsa nella mano del suo aggressore. Quello non era un semplice ladro, era qualcosa di molto diverso. Aveva notato la bacheca in frantumi: il fegato etrusco non era più al suo posto. Se il criminale avesse voluto, si sarebbe potuto allontanare indisturbato nel breve lasso di tempo in cui lei era andata a controllare la porta della pinacoteca. Ma non lo aveva fatto. L’aveva aspettata. Il “fegato” non era la sola cosa che gli interessava.

			La lama della corta daga seghettata le si avvicinò alla bocca. Sentì due dita forti afferrarle il naso, occludendole le narici. Boccheggiò ed annaspò alla ricerca disperata di aria. Gridò, ma per poco.

			“Non urlerai di nuovo” disse l’assassino con la massima calma. “Senza lingua non potrai più farlo.”

			“Pronto? Pronto? Maledizione, ma che sta succedendo lì?”

			L’agente scelto Liliana Trevi si sbracciò dalla poltrona girevole, tentando disperatamente di attirare l’attenzione del suo superiore, l’ispettore Magnelli. L’uomo era nella parte opposta della sala operativa, accanto alla macchinetta del caffè: un marchingegno diabolico che era solito ingoiarsi una monetina su due. In quel preciso momento la stava prendendo a pugni nel vano tentativo di farsi restituire gli ultimi venti centesimi, che facevano la differenza tra un bicchierino vuoto ed un bicchiere colmo di cioccolata calda. Liliana era parzialmente coperta dai computer che occupavano la consolle della centrale operativa, sicché Magnelli non si rese conto subito dei segnali della donna. Fu un altro operatore, seduto di fronte al grande schermo luminoso che indicava le posizioni delle volanti nelle varie zone della città, a fargli un cenno inequivocabile che voleva dire: “Venga qui, presto”. Era poco più di un ragazzo, fresco di accademia: un tipo insignificante di cui l’ispettore neanche ricordava il nome.

			“Che vuoi, Martini?” abbaiò Magnelli appallottolando rabbiosamente il bicchiere di plastica (irrimediabilmente vuoto) e lasciandolo cadere nel cestino.

			“Di Martino” precisò il giovane. Aveva capelli rossi arruffati ed un viso lentigginoso che attirava gli schiaffi. L’ispettore, ogni volta che si ritrovava a guardarlo negli occhi, si sentiva prudere le mani. “C’è Liliana che la sta chiamando da un’ora…” soggiunse laconicamente l’agente, tornando ad interessarsi allo schermo gigante. La volante 9 si era appena spostata di un quadratino sulla mappa.

			Magnelli rivolse la propria attenzione alla Trevi. Prima alla coda di cavallo nella quale aveva raccolto i capelli castano scuro, poi alle natiche messe in risalto dalla divisa attillata e dalla posizione innaturale che la donna aveva assunto sulla sedia, quindi alla sua espressione disperata. L’ispettore attraversò la sala a grandi passi. Cozzò, come al solito, contro lo spigolo della scrivania che ingombrava il centro del locale; aggirò un paio di stampanti ad impatto ad alta velocità, e raggiunse la postazione dell’operatrice.

			“Sta accadendo qualcosa di strano” disse la donna con un filo di voce. Indicò l’auricolare della cuffia.

			“Una chiamata?” domandò Magnelli con voce baritonale ed incredibilmente gentile: Liliana gli faceva sempre quell’effetto.

			La ragazza annuì.

			“Sembra una richiesta di soccorso, ma dall’altra parte non rispondono. Però si sente parlare. Solo che…”

			L’ispettore lesse il numero del chiamante su un display a cristalli liquidi, di fianco allo schermo del computer. “Un cellulare. 338 che cos’è? TIM?”

			“Sì” rispose la donna. “Metto in viva voce?”

			Magnelli fece segno di sì. L’agente Trevi commutò la chiamata sul circuito principale. Dall’altoparlante uscì una voce che sembrava maschile, anche se stranamente acuta. La sala si azzittì. Tutti gli operatori lasciarono perdere ciò che stavano facendo e si misero ad ascoltare. L’espressione spavalda dell’ispettore lasciava trasparire la sicurezza dettata da anni d’esperienza. Il sorriso iniziale, che stava più o meno a significare: “Tranquilli, ho la situazione in pugno”, svanì rapidamente. Liliana, alla consolle, era sbiancata.

			“Mio Dio!” esclamò Di Martino, ormai completamente dimentico delle pattuglie disseminate per la città.

			L’ispettore lottò contro il momentaneo shock e prese ad impartire ordini.

			“Lo Bianco! Chiama il gestore di rete: voglio l’individuazione del segnale entro tre minuti! Liliana, stai registrando? Bene. Continua così. Tu, coso, lì… Martini! Rintraccia il commissario Boschi.”

			“Boschi è in licenza matrimoniale” disse qualcuno da dietro una fila di computer.

			“Allora Guerino, o Orsini! Uno qualsiasi, maledizione!”

			“Ho la risposta del gestore” gridò Lo Bianco. “Tra cinque minuti al massimo avremo la definizione dell’esagono.”

			Il segnale portante di un cellulare poteva essere isolato da decine di migliaia di altri e seguito a ritroso lungo una serie di ripetitori che coprivano una zona limitata di territorio, suddivisa in aree esagonali. Con un po’ di tempo a disposizione, si poteva rintracciare l’esatta provenienza di una chiamata, con un’indeterminazione pari all’ampiezza degli esagoni, cioè più o meno sei metri. Il problema era che loro non avevano abbastanza tempo. Ciò che potevano udire attraverso l’altoparlante non lasciava alcun dubbio in proposito.

			Magnelli si accanì sulle proprie unghie con inusitata ferocia. Un frammento minuto, tranciato dagli incisivi dell’ispettore, piovve sulla Trevi. L’uomo si scusò, distolse lo sguardo dalla ragazza e si lasciò catturare dalla lancetta dei secondi del grande orologio appeso alla parete di fronte. Com’era possibile che si muovesse così lentamente?

			Anna si sentiva soffocare. Il sangue le scendeva in gola facendola tossire. La bocca era una fornace di atroce dolore. Le guance erano rigate dalle lacrime. Mugolò, perché altro non poteva fare, quando l’assassino passò le mani, lorde di una disgustosa poltiglia rossa, sul fegato etrusco. Lo accarezzò. Spalmò accuratamente il sangue sulle iscrizioni.

			L’uomo le stava ancora a cavalcioni. La ragazza era immobilizzata dalla sua forza e dallo shock. L’assassino posò a terra il reperto.

			“Adesso, mia dolce ancella di Aritimi, trarremo gli haruspicies…”

			Le pupille di Anna si dilatarono nella consapevolezza del supremo orrore.

			Oh, no, non può farlo! Cristo! Io sono viva! Viva!

			L’uomo appoggiò la punta della daga sul ventre della donna.

			“Era un lamento, quello?” la schernì.

			La ragazza scosse disperatamente la testa.

			“Suppongo di sì. Non dovresti. E’ un onore senza precedenti quello che ti concedo. Aprire il ciclo… il tuo sangue olierà la prima delle dodici serrature!”

			Il bronzo incise la carne. Un millimetro, due. Anna scalciò. Tre, quattro…

			Dio! Dio! Dio!

			Tentò di pregare, di implorare perdono per i propri peccati, ma il dolore atroce le impedì di pensare. Nella sua mente c’era spazio solo per terrore e sofferenza.

			L’assassino tirò la lama seghettata verso di sé. I tessuti si lacerarono con un rumore assurdo, di straccio bagnato sbattuto sul marmo. Anna era viva quando l’uomo allargò la ferita con le mani e le immerse le braccia nell’addome aperto.

			Attraverso il velo delle lacrime, vide ciò che quel bastardo le aveva strappato via.Stranamente, il suo ultimo pensiero fu per il fegato etrusco.

		

	


	
		
			Due

			Lorenzo scostò il lenzuolo e poggiò i piedi sullo scendiletto. Si grattò la nuca ed allargò le braccia sbadigliando rumorosamente. A mezzo metro da lui, Marina dormiva ancora. Pensò al matrimonio, alla vita insieme, e si sentì sopraffare dalla tenerezza. A conti fatti, sposarsi era solo un modo per regolarizzare formalmente un’unione che, di fatto, andava avanti già da diversi mesi. Era lo spirito che rendeva la cosa differente.

			Signora Boschi… Pensò, divertito, il commissario. Suonava bene. Gli piaceva. Aveva un sapore dolce, come il miele di collina. Afferrò la giacca da camera e se la infilò. Marina, come al solito, aveva annodato i lembi della cintura per evitare che qualcuno, in fattispecie lui, c’inciampasse muovendosi al buio. Sacramentò nel tentativo di sciogliere i nodi, quindi si alzò, attraversò la stanza e si diresse in cucina per preparare il caffè. Espletò il rituale consolidato di ogni mattina. Una rapida puntata in bagno per liberare la vescica, una grattatina alla testa di Ludwig, che dormicchiava in un angolo del soggiorno, passi cauti per evitare di andare a sbattere contro i pesanti mobili antichi che sua madre gli aveva lasciato in eredità. Non accese la luce, non lo faceva mai. Amava muoversi nella penombra, con la luce del giorno che filtrava dalle fessure delle persiane. 

			Era in quel momento che la casa prendeva vita. Il cantonale semicilindrico, tra la finestra e lo scrittoio “San Filippo”, gli ricordò anni lontani nel tempo, allorquando la signora Iside Boschi era solita riporre nel mobile del seicento tutto il necessario per la scuola.

			Lorenzo pensò che se sua madre fosse stata ancora viva non sarebbe più stata nella pelle all’idea di diventare nonna di una nipote che avrebbe portato il suo stesso nome.

			Se tua madre fosse ancora viva, leverebbe la pelle a strisce a te e a Marina: incinta prima del matrimonio? Sacrilegio!

			Il commissario ridacchiò mentre allungava la mano nella credenza alla ricerca della moka. 

			Avrò messo l’acqua? Pensò accendendo il fuoco sotto la caffettiera. La stessa domanda che si poneva da dieci anni, ogni mattina. Anche la città, fuori, si stava risvegliando. Boschi udì sollevarsi la saracinesca dell’edicola, all’inizio dei portici. Passi per strada, ovattati nel chiarore dell’alba. Le campane della chiesa.

			Domani suoneranno per noi.

			Il gorgoglio del caffè riempì il silenzio della stanza. Il profumo si sparse per tutta la casa. Versò il liquido nelle tazze badando a non rovesciarlo. Marina, da quel punto di vista, si comportava esattamente come tutte le donne di questo mondo: bastava una macchia sul ripiano del lavello per farla andare in bestia. 

			Inconvenienti della convivenza, pensò il commissario. Depose la tazza gialla, quella con gli acini d’uva in rilievo, nell’incavo del piattino. Tornò in camera da letto reggendo il tutto con ambo le mani. Una cosa era certa: avrebbe potuto guadagnarsi da vivere in molti modi, ma non facendo il cameriere. Poggiò delicatamente la tazza sul comodino dal lato di Marina. Mosse l’aria con la mano per farle giungere alle narici l’aroma del caffè. La donna si agitò nel dormiveglia. Lorenzo si chinò a baciarla. Lei reagì con un mugolio soddisfatto. 

			“Mhm… che ore sono?”

			Un altro bacio. “Le sei e quaranta” rispose Boschi levandole di sotto il mento il lembo del lenzuolo.

			“Tu sei pazzo!” brontolò lei girandosi dall’altra parte. Un’altra sventagliata della mano di Lorenzo la costrinse a socchiudere un occhio.

			“Ma dovevo proprio innamorarmi di un uomo che non sa distinguere tra la notte ed il giorno?” protestò Marina mettendosi a sedere.

			“E’ giorno” replicò seraficamente lui. “Hanno già distribuito i giornali”.

			La donna sorseggiò il caffè bollente.

			“Ciò dovrebbe confortarmi?”

			“Abbiamo un sacco di cose da fare… Domani, se te ne sei scordata, dovremmo sposarci.”

			Boschi la tormentò facendole il solletico. Marina si difese alla meglio, ma era una battaglia persa in partenza.

			“Mica ti sarai messo in testa strane idee?” domandò. “Con tutto quel che abbiamo da fare…” lo schernì facendogli il verso.

			Lorenzo sedette sul bordo del letto. Chinò la testa da un lato assumendo quell’aria imbronciata alla quale Marina non sapeva resistere. Lo attirò a sé.

			“Certo che il caffè fa miracoli…” disse lui prima che la donna gli chiudesse la bocca con un bacio.

			Rimandarono la colazione di tre quarti d’ora.

			Marina si era appena imburrata una fetta biscottata. Armeggiò con il telecomando ed accese la televisione. “Vai sul cinque…” la invitò Lorenzo dopo aver addentato, con evidente soddisfazione, una merendina al cioccolato.

			“Oh, già…” commentò lei, “senza telegiornale non si vive.”

			L’emittente stava rimandando, per l’ennesima volta, i titoli di prima pagina della giornata. Il notiziario “serio” sarebbe andato in onda più tardi. La voce femminile fuori campo sciorinò un elenco di catastrofi che faceva riferimento più o meno a tutti i paesi del mondo, senza favoritismi. Lorenzo sussultò quando sentì la parola: “Piacenza”.

			“Zitta un po’… Che diavolo…?”

			“L’efferato delitto è avvenuto nella sezione archeologica del museo, approssimativamente alle ore venti di ieri. Qui era conservato il prezioso reperto trafugato dall’assassino: un pezzo unico noto come il Fegato Etrusco. Gli inquirenti non hanno ancora determinato se…”

			Marina aveva la bocca spalancata per lo stupore. Si era immobilizzata con la fetta biscottata a mezz’aria. Una goccia di marmellata di more le cadde sul piattino. La giornalista aveva appena concluso un riassunto sommario della storia di Palazzo Farnese. Adesso stava spiegando come fosse stato ritrovato il fegato etrusco, nell’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, e come fosse entrato a far parte della raccolta del museo archeologico. Nessun dettaglio sull’omicidio, sul quale, aveva detto, gli inquirenti mantenevano il più stretto riserbo.

			La donna si girò verso Lorenzo. All’altro lato del tavolo non c’era più nessuno.

			Massimo stava sopportando con sacrosanta rassegnazione la sfuriata di Boschi. Di quando in quando scambiava un cenno d’intesa con Bortolin, il tecnico della scientifica: una specie di gufo triste dai capelli grigi alla Einstein che non usciva mai dal suo laboratorio sotterraneo, e che aveva il viso di un pallore mortale. Per Guido Bortolin, esporsi alla luce del sole era quasi un sacrilegio.

			Che il tecnico fosse irritato si vedeva lontano un miglio: nel suo antro sotto il palazzo della questura non scendeva mai nessuno, e l’uomo mal sopportava la riunione straordinaria che, quella mattina, qualcuno aveva avuto la bella idea di tenere nel suo inviolabile “sancta sanctorum”. Bortolin considerava gli intervenuti alla stregua di invasori che, muovendosi goffamente tra oscilloscopi, spettrografi di massa, tavoli di formica ingombri di beute, matracci, becchi Bunsen e computer, rischiavano seriamente di provocare una catastrofe. Dopo aver dovuto salvare il dottor Beghi da folgorazione certa, gli era toccato riavvolgere tutti i cavi elettrici che correvano, liberi e selvaggi, sul pavimento. Erano amici suoi quei cavi, fedeli compagni di un’esistenza solitaria. Non fosse stato per il corto circuito che avrebbe inevitabilmente provocato, avrebbe lasciato il vecchio medico legale al suo destino. Nella peggiore delle ipotesi ne avrebbe conservato le ceneri in un’elegante urna di terracotta, esponendola trionfalmente su una delle tante mensole che tappezzavano le pareti. Magari, perché no, tra il ritratto di Niels Bohr e la tavola periodica degli elementi. Invece aveva preso Beghi per un braccio, lo aveva trascinato sino ad una sedia di vimini, lo aveva costretto a sedersi e, dopo aver indicato il cavo che il coroner aveva rischiato di calpestare ed aver fissato l’esterrefatto dottore negli occhi, gli aveva sussurrato: “Lì ci passa la corrente. Lei è un conduttore. Io non amo il fritto misto”. Quindi, dopo essersi aggiustato gli occhialini appuntiti sul naso a becco d’aquila, aveva indicato uno ad uno tutti i presenti ed aveva soggiunto: “E questo vale anche per voi”.

			Ma quello era il meno. Aveva stoicamente sorvolato sulla naturale antipatia che gli ispirava Guerino, il sostituto temporaneo di Boschi, ogni volta che apriva bocca per fare il punto della situazione. Questi era un ometto grassoccio, alto poco più di un metro e cinquanta, dal cranio completamente glabro e dagli occhietti cisposi di un azzurro disgustosamente slavato. Parlava con un fortissimo accento calabrese che cercava inutilmente di nascondere usando termini forbiti che nessuno, a parte lui, riusciva a comprendere. Secondo Guerino, la vittima non era stata “costretta” a subire un “supplizio terribile” bensì, come preferiva dire esprimendosi alla sua maniera, “essa non aveva potuto eludere la coercitiva accettazione dei sanguinari propositi dell’assassino”. Ma ciò che Bortolin non digeriva del commissario calabrese, era soprattutto l’assoluta assenza d’umanità. Per Ennio Guerino, la povera Anna Gherardi non era una persona, una ragazza nel fiore degli anni barbaramente uccisa da un pazzo criminale: era una foto tessera nell’angolo superiore destro di un dossier. Era un nome con relativo numero di pratica. Era una probabile promozione qualora il caso fosse stato risolto, così, come si risolveva un rebus. In parole povere, Guerino era un perfetto esemplare di stronzo.

			E Bortolin aveva taciuto mordendosi la lingua. Aveva taciuto anche quando Liliana Trevi, l’addetta al banco di controllo della centrale operativa, si era permessa di osservare che qualcuno avrebbe dovuto mettere in ordine quel posto. “Quel posto”, oltre che non riguardarla, era in ordine perfetto. Non c’era niente che si trovasse dove non dovesse essere, nel laboratorio. Se c’era qualcuno fuori posto, era quella stupida ragazzina che faceva gli occhi dolci ad un uomo di quindici anni più vecchio di lei, in fattispecie l’ispettore Magnelli: brav’uomo, questo sì, ed anche buon poliziotto, ma assolutamente patetico nel suo disumano sforzo di tirare in dentro la pancia per apparire un po’ più giovane. A giudicare dal colorito violaceo del viso, l’ispettore non avrebbe retto a lungo.

			C’era di che far imbestialire chiunque, ma il povero Guido aveva sopportato tutto. Tutto meno il ciclone che era arrivato quasi abbattendo la porta. Un ciclone che di nome faceva Lorenzo Boschi.

			Il commissario stava sbraitando da un buon quarto d’ora e non accennava a smettere. Si bloccò quando lo sguardo gli cadde casualmente sull’espressione insofferente di Bortolin.

			“E tu che vuoi? Che hai da guardarmi a quel modo? Fai parte anche tu del complotto?”

			Il tecnico fece saltare con esasperante lentezza la linguetta di una lattina d’aranciata, infilò nella fessura una pipetta di vetro, ed aspirò rumorosamente. Visibilmente soddisfatto, fissò gli occhi grigi, ingigantiti dalle lenti, in quelli di Boschi.

			“Non c’è nessun complotto, Lorenzo.”

			Il commissario lo fronteggiò a gambe larghe.

			“No? Una povera donna viene trucidata nella mia città; dal museo sparisce un reperto d’inestimabile valore; per le strade di Piacenza si aggira, con ogni probabilità, un pazzo criminale, ed io da chi lo vengo a sapere? Dal telegiornale!”
Boschi picchiò un pugno sul tavolo più vicino. Una fila di provette, piene di un liquido rosso che aveva l’aria di essere sangue, si spostò di dieci centimetri per il contraccolpo.

			“Dal telegiornale!” ripeté Lorenzo, furioso.

			Bortolin inarcò un sopracciglio.

			“La tua città? Ma dove credi di essere? In Arizona? Di’ un po’: dove hai lasciato la tua fida sei colpi?”

			“Io…”

			Orsini lo fermò mettendogli una mano sulla spalla.

			“Ascoltami” disse. “Nessuno ha voluto tagliarti fuori. Sei o non sei in licenza matrimoniale?”

			Lorenzo, suo malgrado, fu costretto ad ammetterlo.

			“Domani devi sposarti” proseguì Massimo in tono pacato. “Hai forse intenzione di mandare a monte tutto?”

			“No, ma…”

			“Vuoi rinunciare al viaggio di nozze?”

			“Scherzi? Marina mi ucciderebbe.”

			L’ispettore gli sorrise.

			“Lo vedi? Adesso mettiti tranquillo. In fin dei conti si tratta solo di due settimane. Lascia che, nel frattempo, il dottor Guerino ed io ci occupiamo delle indagini. Quando tornerai, troverai un rapporto bello e pronto sulla scrivania.”

			Boschi sospirò rassegnandosi al peggio. Di Massimo si fidava, ma non del commissario. Si era già trattenuto dal dargli dell’imbecille pochi minuti prima, allorquando il calabrese aveva formulato l’ipotesi che l’assassino non fosse uno psicopatico, ma un ladro che, colto sul fatto, aveva ceduto al panico. 

			“Ha ceduto a lungo, allora” aveva ironizzato. “Visto che ha perso un mucchio di tempo per strappare a quella povera ragazza gli organi interni.”

			Guerino era avvampato di vergogna. Se c’era una cosa che odiava era essere messo in cattiva luce davanti ai subalterni. Non aveva replicato, però, anche perché il commissario capo era partito con una sequela d’improperi da far impallidire uno scaricatore di porto.

			Lorenzo abbassò il capo, ignorò volutamente Guerino e si rivolse direttamente a Massimo. “D’accordo” mormorò. “Andate pure avanti voi. Quando io e Marina saremo tornati dall’Umbria, riprenderò in mano le indagini.”

			“Alla buon’ora!” esclamò Orsini. “Adesso vai a casa, rilassati, e preparati per domani.”

			Il commissario fece per accendersi una sigaretta ma rinunciò, fulminato dall’occhiataccia di Bortolin. Boschi si lasciò distrarre dalle evoluzioni del salva schermo di Windows sul video di un computer vicino.

			“Guarda che non ci siamo capiti…” disse ammirando affascinato le figure tridimensionali che s’inseguivano in una danza surreale. Non aveva mai capito come, da una scatola piena di fili e transistor, si potessero ottenere effetti del genere. Per lui l’informatica era e sarebbe sempre rimasta un mistero. “Abbiamo a disposizione tutta la giornata di oggi…” continuò, “inoltre partirò per il viaggio di nozze solo domenica mattina.”

			“Non avrai intenzione di…?”

			“Fammi ascoltare quella registrazione” ordinò, secco, Boschi.

			“Conosco qualcuno che non la prenderà bene…” commentò l’ispettore Orsini dopo aver indicato a Bortolin la consolle di comando del campionatore vocale.

			Il tecnico armeggiò con una tastiera; ottimizzò i filtri elettronici che eliminavano il rumore di fondo, e puntò il mouse sull’icona rettangolare della scritta “Play”. Premette una volta il tasto sinistro del puntatore.

			La voce dell’assassino risuonò nel laboratorio. I rantoli che si udivano di quando in quando dovevano essere i lamenti emessi dalla vittima.

			“Ferma qui. Torna indietro!”

			“Se vuoi ci posso mettere sotto una batteria…” mormorò, acido, Bortolin.

			Riascoltarono quella strana frase un’altra volta.

			“Che diavolo vuol dire gloria ai Rasenna?”

			“E’ probabile” intervenne Guerino con zelo eccessivo, “che si tratti del nome della sua famiglia.”

			Boschi lo squadrò come se fosse stato un marziano.

			“La famiglia… di chi?”

			Il calabrese si allentò il nodo della cravatta. Lo sguardo del commissario capo non prometteva nulla di buono.

			“Beh… ma quella dell’assassino, ovviamente. Che altro potrebbe essere?”

			“Ha anche lasciato indirizzo e numero di telefono, giacché c’era?”

			Guerino non si scompose.

			“Certo che no. Comunque lo abbiamo in pugno: ormai è solo questione di tempo. Ho chiesto di verificare la voce Rasenna nel database centrale dell’anagrafe tributaria.”

			“Ottimo!” esclamò Lorenzo. “Così almeno sapremo se l’assassino paga le tasse!”

			“Esatto!” annuì Guerino con veemenza. Guardò il resto dei presenti con aria estremamente soddisfatta, quasi a voler dire: “Visto che bella idea ho avuto?”

			“A parte le iniziative da masturbazione mentale del dottor Guerino” chiese Boschi, “nessuno ha pensato di provare con i motori di ricerca di Internet?”

			Aveva calcato volutamente su quel “dottor”, titolo al quale il calabrese teneva in modo particolare. Qualcuno, probabilmente la Trevi, si lasciò scappare una risatina ironica.

			“Incredibile!” esclamò Bortolin. “Tu che parli di Internet! Allora ti sei già evoluto dall’età della pietra!”

			“Piantala di sparare cazzate e datti da fare. Piuttosto, il campionatore vocale ha già elaborato il probabile aspetto fisico dell’assassino?”

			Il tecnico si sfilò gli occhiali e si massaggiò le tempie.

			“Come no? Guarda che questo è un laboratorio della polizia scientifica, non la caverna di mago Merlino.”

			Boschi indicò il quadro di comando alla sinistra di Bortolin.

			“Quell’aggeggio costa qualcosa come trecentomila euro… Riusciamo (non dico tanto), a tirarci almeno fuori sesso ed età del criminale?”

			“Maschio” rispose telegrafico Bortolin. “Sui quarantacinque anni. Voce impostata su un tono monocorde, come potrebbe avere, ad esempio, una persona abituata a parlare al pubblico. Che so? Un insegnante.”

			Guido colse il lampo di soddisfazione negli occhi di Boschi e si affrettò a spegnerlo.

			“O un agente di commercio” aggiunse laconico. “O un attore di teatro, o lo steward di una compagnia aerea, o…”

			“Basta così” lo interruppe Lorenzo. “Ho capito. Ne sappiamo meno di zero.” 

			Si girò verso il medico legale.

			“Tommaso?”

			Il dottor Beghi si lisciò la punta dei baffi, candidi come neve. Negli occhi azzurri aleggiava un velo di tristezza che Boschi conosceva bene: malgrado gli anni passati sulle scene del crimine, il medico non aveva mai rinunciato alla propria, disperata, umanità. Vi si era aggrappato per non sprofondare nel puro cinismo, per non dimenticare che i resti che gli toccava esaminare erano appartenuti a persone vive.

			Tommaso usò il coltellino da pipa per ripulirsi le unghie. Si passò una mano tra i capelli, bianchi ma ancora folti. Si massaggiò la pancia da uomo anziano, per la quale la cintura dei pantaloni costituiva un tormento insopportabile. Un giorno o l’altro avrebbe dovuto mettersi a dieta.

			“I risultati dell’autopsia già li conosci” disse dopo essersi schiarito la gola. “La vittima è morta in seguito all’asportazione degli organi interni. Questo implica che fosse ancora viva quando l’assassino le ha squarciato l’addome. La quantità di sangue presente nel tubo digerente e nella trachea, indica che anche il taglio della lingua è antecedente la morte. Quella poveretta deve avere sofferto in modo atroce.”

			Un ladro colto sul fatto, eh? Pensò il commissario chiedendosi come mai il buon Dio prendesse con sé brave ragazze come Anna Gherardi e lasciasse in vita imbecilli come Guerino.

			“Tracce rinvenute sul cadavere?”

			“Non sul” precisò Beghi, “ma nel. Abbiamo trovato una scheggia di metallo nell’addome della Gherardi. Presumo si sia distaccata dall’arma usata dall’assassino. Ho mandato il campione al RIS per le analisi, ma, anche se non sono un esperto di metallurgia, sono ragionevolmente certo che si tratti di bronzo.”

			“Bronzo” ripeté Boschi riflettendo ad alta voce. “Strano.”

			“Già” convenne Beghi. “Molto strano. Come del resto l’arma usata dall’omicida. Si direbbe un pugnale molto lungo o una spada piuttosto corta, dipende dai punti di vista. Per giunta, il filo della lama era seghettato: le slabbrature nella carne della vittima non lasciano dubbi in proposito.”

			“Un coltello da caccia?” azzardò Lorenzo.

			“Vuoi scherzare? Quando mai si è visto un coltello da caccia di bronzo? Anzi: quando mai si è visto un qualsiasi coltello forgiato in un materiale che non sia acciaio!?”

			Il medico prese la pipa, vuota, dalla tasca della giacca. Sfilò il laccio che chiudeva la borsa del tabacco. Vide l’espressione omicida di Bortolin e si affrettò a rimettere via il tutto. “C’è dell’altro” soggiunse. “Il frammento recuperato nel corso dell’autopsia presenta forti tracce di ossidazione, il che mi lascia supporre che abbia un discreto numero di anni. Giacché c’ero ho chiesto ai tecnici del RIS una datazione del campione. Credo che potremmo avere delle sorprese.”

			Per Boschi era duro ammetterlo, ma ci stava capendo sempre meno. Un criminale che rubava un reperto come il fegato etrusco, troppo noto per poter essere venduto, doveva agire verosimilmente su commissione. O era un collezionista egli stesso, il che non spostava di un millimetro la questione. Ma un ladro del genere avrebbe dovuto essere un professionista e comportarsi come tale: una volta preso il proprio trofeo, avrebbe dovuto approfittare del poco tempo a disposizione per fuggire veloce come il vento. L’assassino non lo aveva fatto. Aveva teso un agguato alla povera Anna Gherardi e l’aveva letteralmente massacrata in una sorta di macabro rituale. Lorenzo aveva troppa esperienza di serial killer per illudersi che quel delitto fosse un evento isolato: l’omicida avrebbe ucciso ancora. E poi ancora. Finché lui non lo avesse fermato. Sempre che fosse riuscito a fermarlo.

			“Quelle frasi che abbiamo ascoltato” disse rivolgendosi a tutti e a nessuno in particolare, “in che lingua possono essere?”

			Orsini scosse la testa.

			“Mai sentito niente del genere. Assomiglia al greco, ma non è greco. Aritimi… Sethlans… E quella parola: Rasenna.”

			“Forse” azzardò Magnelli, “è arabo.”

			“No” lo contraddisse Boschi. “Ho conosciuto marocchini, algerini, libanesi… Hanno un’inflessione completamente diversa.”

			“Qualche dialetto slavo? Magari albanese?”

			Lorenzo fece cenno di no. 

			“Forse conosco la persona giusta per avere le risposte che cerchiamo…” disse enigmaticamente.

			Orsini pensò di avere capito, ma sperò di essersi sbagliato. Aveva conosciuto quell’uomo nel corso dell’indagine sui delitti del “Cantastorie”, e non lo aveva mai sopportato. Sapeva che lo avrebbe incontrato il giorno successivo, al matrimonio. Non poteva esimersi dall’averlo gomito a gomito, perché il commissario lo aveva voluto come secondo testimone. Il primo era lui.

			“Io credo che Marina ti strozzerà” sussurrò all’orecchio di Boschi.

		

	


	
		
			Tre Velzna, odierna Orvieto, primavera dell’anno 264 A.C.

			Talados osservò dagli spalti i febbrili preparativi dell’esercito nemico. I romani avevano riempito la pianura con le loro legioni e le loro macchine da guerra, preparandosi all’imminenza dell’attacco. Gli elmi degli assedianti, di quando in quando, rubavano sinistri riflessi al sole accecante del mezzogiorno. La polvere sollevata dalla cavalleria in manovra impediva di vedere l’orizzonte. Erano tanti, troppi. Ed erano decisi a cancellare la metropoli dalla faccia della terra.

			Il guerriero avrebbe voluto rincuorare i compagni schierati al suo fianco. Poteva leggere la paura sui loro volti. Non la paura della battaglia, quella no: gli aggressori non potevano sperare di espugnare la città in uno scontro frontale. La rupe di tufo sulla quale sorgeva Velzna costituiva di per sé una fortezza naturale, una rocca eretta da forze immani e da tempo immemorabile nel bel mezzo della piana del Tevere: nessun esercito avrebbe potuto dare l’assalto alle sue mura senza essere respinto. Una volta, due, tre. E dopo? Quell’ultimo rifugio, quell’urbe bellicosa e potente che nemmeno un dio avrebbe saputo sconfiggere, era al tempo stesso una benedizione del cielo ed una trappola mortale. Se nessuno poteva entrare, era altrettanto vero che nessuno poteva uscire.

			La città non disponeva di sorgenti d’acqua: le uniche scorte per sostentare la popolazione erano quelle ammassate nelle cisterne, e non sarebbero durate in eterno. Un esercito doveva mantenersi in forze per essere efficiente. Battaglia dopo battaglia, le file dei combattenti di Velzna si sarebbero assottigliate fino a quando, a difendere le mura, non fossero rimasti che pochi fantasmi senza più forza né voglia di vivere.

			Era la consapevolezza dell’inevitabile a disegnare ombre sui volti dei giovani guerrieri etruschi, non il terrore della morte per mano dei romani.

			Talados si sfilò l’elmo di bronzo per tergersi la fronte, imperlata dal sudore. Gli occhi azzurri brillarono sul volto dai lineamenti decisi, bruciati dal sole. Si passò una mano nei lunghi capelli neri, che il vento caldo da sud increspò in una carezza rovente. Strinse l’elsa della daga chiedendosi quanto sangue la lama avrebbe bevuto nei giorni seguenti. Forse l’ultimo sarebbe stato il suo: non intendeva cadere vivo nelle mani dei nemici.

			Si sentì poggiare una mano sulla spalla. Si voltò di scatto trovando la figura familiare di Rassuna. L’uomo era molto più vecchio di lui, ed era un soldato esperto, forse più esperto di quanto lo stesso Talados non fosse. Tuttavia era Rassuna a prendere ordini da lui, non viceversa. Non poteva essere diversamente, perché l’uomo era un figlio del popolo, mentre Talados apparteneva alla nobiltà.

			Il giovane rammentava di quando, ancora ragazzo, l’altro gli aveva insegnato a lanciare il giavellotto ed a tirare di spada: era stato un insegnante esigente ed inflessibile, ma i suoi consigli avevano dato buoni frutti. Ora Talados era considerato il miglior guerriero dell’esercito di Velzna. Se a torto o a ragione, lui non poteva saperlo. Probabilmente lo avrebbe scoperto presto.

			Il vecchio lo studiò compiaciuto: Talados aveva un fisico atletico ed imponente, e nell’armatura da combattimento incuteva timore. Un sorriso aperto affiorò dalla barba crespa, ingrigita dagli anni. Attraverso la visiera, il giovane poté scorgere un velo di commozione negli occhi del suo antico maestro d’armi. “Non ti ho insegnato quello che so per vederti morire” sembrava voler dire Rassuna, “ma, se morirai, sono certo che lo farai con onore.”

			Talados indicò l’esercito nemico nella pianura. “Mi fanno paura” ammise semplicemente. “Non dovrebbe essere così, non trovi?”

			Rassuna si sfilò dal braccio il pesante scudo rotondo e lo appoggiò a terra. “Così va meglio” disse con evidente sollievo. “Perché i romani non dovrebbero farti paura?” chiese. “Mi deluderesti se così non fosse: ho addestrato un uomo, non una macchina per uccidere. La grandezza di un guerriero non si misura dalla sua forza, ma dalla sua pietà.” Il volto del vecchio s’incupì improvvisamente. “Purtroppo conosco qualcuno che di pietà non ne ha…” soggiunse enigmatico. Talados pensava di sapere a chi si riferisse. 

			“Il caldeo?” domandò serrando i pugni.

			Rassuna annuì. “Sta approfittando della situazione. E’ un grande mago, questo non lo si può negare, ma l’ambizione che lo divora è altrettanto grande della sua magia. E’ pronto ad usare il sangue della nostra gente per costruire il proprio potere. Come se di sangue non ne debba essere versato già abbastanza! E’ per lui che sono qui…”

			Talados afferrò il vecchio per un braccio.

			“Quel figlio di cane è riuscito a convincere Tulcuma?” chiese dominando a stento la rabbia.

			Rassuna scosse il capo.

			“Il lucumone non ha ancora ceduto, non temere. Ma lo farà presto. Stamani, Tairat ha tratto gli auspici nel tempio di Veltuna e…”

			Il giovane etrusco fissò, affascinato, le manovre della fanteria romana nella pianura. I soldati si muovevano come un sol uomo: nemici o non nemici, i romani avevano il miglior esercito del mondo.

			“E gli déi hanno risposto che l’unica strada possibile è la sua” sentenziò terminando la frase al posto dell’altro.

			“Ne dubitavi, Talados? Tulcuma ha indetto una riunione del consiglio per questa sera: quella che Tairat gli chiede è una decisione che il nostro re non si sente di prendere da solo. Vuole l’avallo degli altri, prima di permettere a quel pazzo di macellare le nostre donne.”

			Talados accarezzò il fodero della sua daga.

			“Lo impedirò, dovessi spaccare il cuore di quel dannato caldeo con questa lama.”

			“Guardati da lui” lo ammonì Rassuna. “Dalla sua parte ha gli altri comandanti dell’esercito. Te li sta mettendo contro tutti, sfruttando il loro malcontento nei tuoi confronti: sono più anziani di te, eppure sono costretti ad obbedirti. Il minimo errore ti perderà.”

			“Tulcuma non permetterà che…”

			Il vecchio lo prese bruscamente in disparte. Lo trascinò lontano dai soldati che presidiavano gli spalti, per evitare che orecchie indiscrete potessero ascoltare.

			“Tulcuma avrà le mani legate” mormorò a denti stretti, “quando saprà che sua figlia, una sacerdotessa di Aritimi, è incinta!”

			Talados si divincolò dalla stretta dell’amico. Arretrò di un passo. Si sentì mancare la terra sotto i piedi. Rassuna sapeva di lui e Lassenia!

			“Come…?”

			L’altro controllò che alle sue spalle non si fosse avvicinato nessuno, quindi, rassicurato, spiegò: “Erenes non sa tenere un segreto. La nutrice della tua amante ama confidarsi con gli amici, ed io e lei siamo cresciuti insieme”.

			Talados si morse il labbro. Possibile che Lassenia fosse stata così imprudente da parlare alla donna della loro relazione e del bambino?

			“E c’è un’altra cosa” aggiunse tristemente Rassuna. “Io non sono l’unico amico di Erenes.”

			Era vero. Così come era vero che qualcun altro, qualcuno di molto pericoloso, desiderava giacere con Lassenia. La voleva. Lo sguardo di Tairat, ogni volta che il sacerdote incrociava la ragazza, non lasciava adito a dubbi. Che avrebbe fatto sapendo che oramai la donna era irraggiungibile?

			Il giovane sentì un dolore sordo divorargli le viscere: colei che amava ed il bimbo che ancora doveva nascere erano in pericolo.

			“Due vite in una”, recitava il libro.

		

	


	
		
			Quattro

			Le campane suonarono a festa. I rintocchi scivolarono via, giù per la scalinata di San Francesco, lambendo le lastre del selciato per poi rialzarsi in volo come rondini di bronzo. Bussarono discretamente alle finestre delle case, sull’altro lato della piazza; giocarono a rimpiattino tra gli archi gotici del palazzo comunale, quindi si lasciarono portare lontano, verso il grande fiume, dal vento caldo che spazzava la pianura.

			Gli sposi uscirono sotto una gragnola di chicchi di riso. Marina era stupenda, inguainata in un abito color panna, senza strascico, che le arrivava alle caviglie. Un diadema di pizzo le incoronava i capelli, raccolti in una treccia sulla nuca che aveva un che di malizioso e d’innocente insieme. Non indossava gioielli: il suo sorriso era più che sufficiente.

			Lorenzo si guardò attorno spaesato. Non era lui, non era lì. Qualcuno gli assestò una pacca sulla schiena; una donna, probabilmente una delle ragazze del centralino, lo assordò gridandogli all’orecchio “Viva gli sposi”. Il questore Colizza gli strinse calorosamente la mano. Bortolin, sornione, ammiccò dalla sua postazione defilata, nel pertugio dietro l’edicola che sorgeva proprio ai piedi della chiesa. Neanche l’apocalisse avrebbe potuto costringerlo ad uscire alla luce del sole, ma il matrimonio di Boschi era meglio, molto meglio dell’apocalisse. Il tecnico della scientifica incrociò i polsi, come a dire: “Stavolta, le manette le hanno messe a te”.

			Il labiale del commissario fu perfettamente comprensibile. Bortolin rise e si avviò, le mani in tasca, verso il ristorante pasticceria situato sotto i portici dall’altro lato della strada. Poco prima di voltare l’angolo e scomparire alla vista, sollevò il braccio destro e mostrò a Lorenzo il dito medio. Non controllò se Boschi lo avesse notato: era certo di sì.

			L’idea di tenere il rinfresco a pochi metri dalla chiesa era stata gradita dalla maggior parte degli invitati: il locale era considerato uno dei migliori della città, ed era frequentato dagli esponenti più in vista della cosiddetta buona società piacentina. In realtà, Lorenzo e Marina avevano optato per quella soluzione più che altro per ragioni logistiche: niente penosi cortei di auto lungo le strade della provincia; niente ospiti seminati lungo il percorso, come le briciole della fiaba di Pollicino; niente concerti di clacson, che il commissario odiava con tutte le sue forze. Inoltre, una volta terminato il rinfresco, agli sposi sarebbero bastati pochi passi per arrivare a casa, dove Ludwig li aspettava, da bravo cane, davanti alla sua ciotola di riso bollito. Gli sposi ed il gruppetto dei testimoni furono gli ultimi a lasciare il sagrato. Tiziana, la moglie di Massimo, aveva preso Marina sottobraccio e l’aveva condotta via. La donna scriveva per “La città nuova”, uno dei due quotidiani della città, anche se in quel periodo non faceva più vita di redazione perché, come l’amica, aspettava un bambino. Lei e Marina erano rimaste incinte quasi contemporaneamente, al tempo in cui Piacenza era stata terrorizzata dagli efferati delitti del “Cantastorie”. In realtà, Tiziana Boselli ed il commissario Boschi si erano conosciuti parecchio tempo prima, ed insieme avevano districato una storia terribile che aveva lasciato il segno su entrambi. Era stata l’indagine che i media avevano battezzato “il mistero delle Zanne” a rendere famoso il poliziotto, ed a farlo diventare una specie di leggenda tra le reclute della scuola di polizia.

			Lorenzo guardò le due donne allontanarsi seguite a ruota dal dottor Beghi, che Marina aveva chiamato in causa come secondo testimone della sposa. Boschi paragonò mentalmente l’una all’altra, valutando come la gravidanza avesse agito su di loro in modo diverso. Tiziana, più bassa dell’amica, sembrava averne risentito maggiormente e si era visibilmente appesantita. Anche il viso, un bell’ovale dai lineamenti delicati, entro il quale brillavano due occhi maliziosi screziati di verde, sembrava più pieno, forse anche per effetto del taglio a caschetto dei capelli biondi. In compenso, la futura maternità le aveva dato una spensieratezza che Boschi non riusciva a riconoscere come sua. Tiziana sprizzava felicità da tutti i pori, scherzava molto più di quanto fosse solita fare un tempo, ed in lei non era rimasta traccia del nervosismo e del sarcasmo che, secondo i colleghi del giornale, la contraddistinguevano. Al contrario, Marina viveva la gravidanza in modo molto più maturo e complesso. Era tenacemente attaccata alla vita che cresceva dentro di lei. Voleva disperatamente che vedesse la luce, forse perché aveva rischiato di perderla nel corso dell’ultima inchiesta. Le vicissitudini che aveva patito l’avevano resa madre prima ancora di diventarlo. E aveva paura. Per sé, per Lorenzo, per la figlia che portava in grembo. Era il mondo a farle paura, con le sue brutture e le sue follie. Quando Boschi le aveva descritto i particolari del delitto al museo s’era messa a piangere. “Non adesso” aveva detto. “Gesù, ti prego, non adesso. Anch’io ho diritto alla mia felicità.”

			Il commissario era ben conscio di quale fosse il vero timore di Marina: la donna sapeva perfettamente che nessun matrimonio avrebbe tenuto Lorenzo lontano dalle indagini, e le sue rassicurazioni in merito non avevano sortito altro effetto che rafforzarne le convinzioni. “Tu non puoi sposarmi” gli aveva gridato in faccia. “Sei già sposato. Con il tuo lavoro!”

			“Calmati” le aveva risposto lui. “Non c’è proprio niente di cui avere paura, te l’assicuro.”

			Ma Boschi si sbagliava, e neanche immaginava quanto. Se avesse saputo, avrebbe avuto paura anche lui.

			Mescolato agli ultimi curiosi, l’uomo osservò il corteo sciamare rumorosamente attraverso la piazza. Vide il commissario stretto tra il giovane ispettore e quella specie di energumeno che gli aveva fatto, assieme al poliziotto, da testimone. Il ciccione, un tale che sembrava il cattivo dei cartoni animati di Braccio di Ferro, stava ascoltando con evidente interesse quel che Boschi gli stava dicendo. Di quando in quando scuoteva il capo e sorrideva. Da vedere così sembrava più che altro un pallone gonfiato, nulla di preoccupante, ma l’uomo si annotò mentalmente di fare qualche piccola indagine: la prudenza non era mai troppa.

			Spostò la propria attenzione su ciò che realmente gli interessava.

			Le vide più avanti. Si tenevano a braccetto e scherzavano spensieratamente. Il ventre della bionda era gonfio, quello della sposa si notava appena.

			Due vite in una, pensò l’uomo. Hai ancora molto tempo, commissario, per fermarmi. Ci saranno altre morti, prima di arrivare all’ultima chiave.

			Era un gioco intrigante, quello che aveva architettato. Una sfida nella sfida con colui che gli avrebbe dato la caccia.

			Perché non dubitava che sarebbe stato il commissario Boschi ad occuparsi di lui, con buona pace di quell’altro imbecille che aveva effettuato il sopralluogo al museo.

			Guardò il portone spalancato della chiesa. Amava i posti come quello: andavano bene per i matrimoni, certo, ma anche e soprattutto per i funerali.

			E la musica dell’organo, in quelle occasioni, era sublime.

			Malgrado l’aspetto da orco, Gualtiero Oliva era un uomo buono. Insofferente e a tratti perfino infantile nel suo smisurato egocentrismo, aveva il dono di riuscire antipatico a chiunque lo incontrasse per la prima volta e, spesso e volentieri, anche a chi lo incontrasse una seconda volta. Orsini, ad esempio, non lo poteva soffrire. Boschi poteva comprendere l’ispettore: Gualtiero scatenava qualcosa a livello epidermico, come una specie di rigetto. Per Lorenzo il discorso era diverso: nel corso dell’ultima inchiesta, l’aiuto di Oliva si era dimostrato fondamentale. Non fosse stato per lui, quel matrimonio non si sarebbe mai celebrato, e la bambina che stava crescendo nel grembo di Marina non avrebbe mai visto la luce. Il commissario aveva un pesante debito di riconoscenza nei confronti di quell’uomo.

			Alto, barba alla Mangiafuoco, capelli ricci color inchiostro di china e più di un quintale di peso, Oliva aveva un aspetto minaccioso che era, in realtà, solo una corazza. Grattando via la superficie si sarebbero scoperte una profonda intelligenza ed una cultura sconfinata, nonché (anche se Gualtiero non l’avrebbe mai ammesso) un animo sensibile come quello di un bambino. Oliva si guadagnava da vivere lavorando come crittografo e come enigmista per una decina di settimanali specializzati. Usava il computer con notevole perizia, ed era solito progettare personalmente la maggior parte del software che gli serviva per realizzare rebus, anagrammi, cruciverba e via dicendo. Aveva una sola debolezza: i puffi. Collezionava tutto ciò che riguardasse i piccoli personaggi blu: figurine, videocassette, fumetti… Su una mensola del soggiorno aveva un’intera raccolta di pupazzetti recuperati dalle uova di cioccolato. Spesso sosteneva che quei ridicoli pupazzi fossero molto più intelligenti di tante persone che conosceva. Probabilmente aveva ragione.

			Gualtiero riemerse dalla ressa del buffet con due tartine in bocca ed altrettante per ciascuna mano. Aveva la barba cosparsa di briciole, l’andatura goffa di un orso, ed una fame insaziabile. Sotto gli occhi scandalizzati della moglie del questore, si cacciò in bocca altre due tartine e prese a masticarle rumorosamente, scoprendo una fila di denti ingialliti dal fumo. La donna si allontanò frettolosamente, disgustata e vagamente intimorita. Oliva raggiunse Boschi accanto al bancone del bar.

			“Ha detto proprio così: Rasenna?” chiese masticando metà delle parole assieme alle tartine.

			Il commissario annuì.

			“Esatto. Non ho idea di cosa significhi. Le abbiamo provate tutte, dall’enciclopedia ai motori di ricerca di Internet.”

			L’ultima tartina sparì nella voragine senza fondo che corrispondeva alla bocca dell’enigmista.

			“Mi stupisco di lei, commissario” pontificò l’uomo, “che ha fatto studi classici. Anche se le devo dare atto che Rasenna non è un termine di uso molto comune. Probabilmente solo gli specialisti del settore lo conoscono…”

			Lorenzo sorseggiò l’ultimo goccio di Martini che gli era rimasto nel bicchiere.

			“E… quale settore sarebbe, se mi è lecito chiederlo?”

			Oliva lanciò un’occhiata concupiscente al carrello dei dolci, ed una, carica di odio, alla muraglia umana che lo separava dalla prossima, probabile preda.

			“Etruscologia” rispose studiando la via più breve per raggiungere l’obiettivo. “Rasenna era il termine con cui gli etruschi indicavano se stessi. Anche Aritimi era il nome di una divinità etrusca, corrispondente all’Artemide dei greci. Molte divinità degli umbri e degli etruschi avevano un corrispettivo nel pantheon greco. Se aveste chiesto delucidazioni alla direttrice del museo, vi sareste certamente risparmiati un mucchio di lavoro. Possibile che non l’abbiate ancora interrogata?”

			Boschi guardò sconsolatamente il fondo del bicchiere vuoto. Un cameriere caritatevole glielo riempì. Il commissario lo ringraziò con un sorriso di gratitudine.

			“Possibilissimo” rispose infine. “E’ stata avvisata dell’accaduto solo ieri sera: a quanto pare, la dottoressa Mainardi ha seri problemi con il funzionamento del cellulare. Come se non bastasse, durante il rientro ha trovato un catastrofico ingorgo a Ventimiglia. Credo sia ancora bloccata alla frontiera.”

			L’enigmista si tormentò accanitamente il cespuglio nero che si ostinava a definire barba.

			Boschi si guardò bene dal fargli notare le briciole che, come caduti dopo una battaglia, affioravano qua e là: sapeva quanto l’uomo fosse suscettibile.

			“Si consoli” disse Gualtiero con la sua profonda voce da basso. “Non ha perso niente. La dottoressa Mainardi è una storica dell’arte, non un’archeologa. Probabilmente sugli etruschi ne sa meno di me.”

			“E lei cosa ne sa?” chiese provocatoriamente il commissario.

			“Non quanto vorrei saperne” ammise Oliva. “Ma abbastanza da poterle essere d’aiuto. Sicuramente potrei indicarle la persona più adatta per una consulenza.”

			“Qui a Piacenza?”

			Il crittografo fece segno di no. Aveva un’aria dispiaciuta.

			“La nostra zona” spiegò, “non ha niente a che vedere con gli etruschi. Non ci sono necropoli, resti archeologici o cose similari, qui da noi, perciò è estremamente difficile trovare uno specialista: come è logico, più o meno la totalità degli etruscologi lavora nell’Italia centrale, là dove più significativa fu la presenza di quell’antico popolo. L’unico reperto rinvenuto nei dintorni di Piacenza è, o per meglio dire, era, il famigerato fegato etrusco. Ma quello non fa testo: lo si potrebbe considerare a tutti gli effetti un immigrato clandestino.”

			“In che senso, scusi?”

			Oliva si schiarì la gola. Fissò ostinatamente un cameriere che, aggirandosi tra i tavoli, portava sul palmo della mano un vassoio di salatini alle acciughe. L’inserviente fece segno di avere capito: raggiunse i due ed allungò al crittografo un piattino di carta che si affrettò a riempire fino all’orlo.

			“Così va meglio” commentò Gualtiero, visibilmente soddisfatto. Il cameriere si allontanò voltandosi indietro un paio di volte, temendo forse che, dopo i salatini, quella specie di cerbero intendesse divorare lui. “Nel senso” soggiunse l’enigmista, “che il fegato etrusco non è un manufatto realizzato qui. Secondo l’ipotesi più accreditata, è stato abbandonato (o perso) da un indovino di passaggio. Il reperto rappresenta, sia pure con qualche particolare incomprensibile, che mal si accorda con tutto il resto, un fegato di pecora. Il legame con le pratiche divinatorie in uso a quei tempi appare evidente. Lei ha una vaga idea di cosa si intendesse per trarre gli auspici?”

			Boschi lo sapeva. Pensò alla povera Anna Gherardi, che aveva sperimentato quella pratica in prima persona. Solo che Anna non era una maledetta pecora.

			“Bene” proseguì Oliva, rincuorato dal cenno di assenso del commissario. “Per quel poco che se ne è capito, le iscrizioni sulla superficie del fegato etrusco rappresentano nomi di divinità, che corrispondono ai sedici settori del cielo nei quali è diviso il reperto. Il fegato sarebbe, in sostanza, una specie di mappa o, per essere più precisi, uno strumento per mettersi in contatto con il sovrannaturale. Ha presente le tavolette Ouija, quelle che certi medium usano per interrogare gli spiriti?”

			“Vagamente.”

			“Ecco” esclamò il crittografo allargando le braccia. “Qualcosa del genere. Solo che al posto delle lettere troviamo nomi, simboli e corrispondenze cosmogoniche. Ciò, naturalmente, pone un problema: non esiste nessun riscontro storico relativo a pratiche di questo tipo. Almeno non in Italia. La divinazione, così come ce la tramanda la tradizione classica, si basava sull’interpretazione del volo degli uccelli o sullo studio delle interiora degli animali: nessun cronista latino o greco parla di uno strumento utilizzato come tramite. Da questo punto di vista, il fegato etrusco è qualcosa di semplicemente unico, tanto che, probabilmente, non è nemmeno etrusco…”

			Boschi trasalì e per poco non rovesciò il suo Martini.

			“Come sarebbe a dire?”

			Oliva gli elargì un sorriso condiscendente.

			“Tutto ciò che si sa di quell’oggetto è frutto di mere supposizioni” spiegò. “Tant’è che perfino la sua datazione è controversa. Comunemente lo si fa risalire al periodo a cavallo tra il primo ed il secondo secolo avanti Cristo, ma è probabile che possa essere ancora più antico e che possa essere databile addirittura agli inizi del terzo secolo. Infine, dobbiamo considerare che l’archeologia è una scienza comparativa, basata sull’analogia tra reperti diversi. Orbene, non esiste niente, né qui né in qualsiasi necropoli Etrusca venuta alla luce, che possa essere anche lontanamente paragonato al nostro campione. Gli unici oggetti similari che siano mai stati rinvenuti non sono stati trovati in Italia, ma in Mesopotamia. Ne consegue che il nostro fegato è la riproduzione di qualcosa appartenente ad una cultura che non aveva niente a che vedere con quella etrusca. Ed anche una riproduzione imprecisa, se mi si consente, perché i reperti di scavo rinvenuti a Ur e Ninive erano simili ma non uguali.”
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