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    A mi padre, el historiador





    


  




  

    





    —¿Eres español?




    —Más lejos.




    —¿Portugués?




    —Más lejos.




    —¿Egipcio?




    —Aún más lejos.




    —¿Checo? ¿Yugoslavo?




    —Más lejos. Todavía más lejos.
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    Prólogo




     




    Barcelona, 8 de enero de 2004




     




    Señor




    Nicanor Parra Sandoval


    Calle Lincoln # 10


    Las Cruces, San Antonio


    Chile




     




    Don Nicanor:




    Habría querido ir a visitarlo en mi último viaje a Chile pero fui víctima de una serie de bodas y no pude ni por un minuto dejar de abrazar gente en Santiago. No sé manejar y no sé si me habría atrevido a ir solo a Las Cruces, en bus, como un fan cualquiera. Podría haber usado a Ignacio Echevarría y pasar por su acompañante, pero tengo entendido que juntos completaban su proyecto de Obras completas y esas cosas serias a mí me espantan.




    Si he de ser sincero, no sólo no lo visité por razones logísticas. En mi lucha sin cuartel contra la timidez, sólo en dos campos de batalla pierdo, todavía, sin remisión: con las mujeres y con la literatura. Mis libros y los de otros me hacen sonrojar de deseo y de vergüenza. En cuanto a los escritores, juego a ser uno de esos relajados y despreciativos hombres de letras que detestan a los de su especie. Con orgullo repito que he sido un maestro en esto de evitar conocer a escritores, más aún a escritores famosos, y más todavía a escritores famosos que me gustan. Pero es cada vez menos cierto. De hecho, la primera vez que lo visité fui con Germán Marín, quien, a pesar de ser uno de mis escritores favoritos, no me hace tartamudear. Y así hay otros.




    Sin embargo, sigue repugnándome y fascinándome al mismo tiempo la corte literaria. Más aún la suya, la de Las Cruces, donde bajo su sarcástica paciencia se mezcla tanto pelotudo gringo, tantos curas Valente, tantas licenciadas de la Católica y tantos hippies que de pronto descubren cómo está hecho el mundo. Creo que conocer a un escritor que uno admira es como conocer a los padres de tu novia. Si resultan ser feos y tontos, ya no podrás dejar de pensar en el momento en que tu amada se parezca fatalmente a ellos. Si son interesantes —o, peor, fascinantes—, entonces terminas por dejar a tu novia y frecuentar sólo a los padres. Es lo que me pasó con usted. Su poesía sigue gustándome, claro, y sigue corriendo por mis venas (como le sucede a casi todo el mundo en Chile; sobre todo a quienes no la han leído ni en pelea de perros). Pero ahora me fascina mucho más su lógica que su poética. Lo que no deja de ser normal, siendo usted un matemático de profesión.




    Don Nicanor, a usted le gusta ser el toqui, la machi o el werkén de su tribu. Pero también es —y eso me interesa mucho más— ese ecologismo de chaleco vuelto con el que seduce a las damiselas; el profesor de Ingeniería que sabe de política, plata y farándula. La radiocasete que toca a Cole Porter, al ritmo del cual usted baila para demostrar su estado físico; la bandeja llena de tazas con las que les sirvió el té a mis hermanos, su implacable necesidad de seducir en todo momento, su incapacidad para decir tonteras y su gusto por que alguna rebote para hacer piruetas con ella, sin caerse. La conversación, aunque en apariencia delirante, fue siempre tan civil. Me impresionó conocer al poeta y al mito, y todas esas huevadas. Pero sobre todo me gustó estar con un chileno universalmente chilensis.




    No le escribo, don Nicanor, sólo como chupamedias literario que quiere encomendar su obra a la sombra de una sombra mayor. En aquella visita a su casa no sólo me di cuenta de que, al revés de lo que piensan los huevones, usted no ha pasado de ser ingeniero a ser ingenioso, sino que del chiste extrae la precisión y deja el humor como una esquirla. Todo eso —los objetos, los dibujos, las traducciones de Shakespeare— es muy interesante, pero no tiene nada que ver conmigo. En cambio sí me concierne (y me duele y me gusta) que lo hiciera el primer chileno completo que he conocido. Porque, a diferencia de mí, usted no vive en Chile, sino que Chile vive en usted.




    Sin drama y sin gritos, sin explicaciones, sin lamentos y sin himnos. Su obra es universal y nada criollista. Expone en Nueva York pero es de Chillán, esa ciudad que yo he buscado dos o tres veces en la carretera sin encontrar más rastros que dos carteles: uno que dice “Bienvenido a Chillán”, y otro que dice “Gracias por su visita”. Eso es Chillán para mí. Para usted, es un universo del que me toca ser el arqueólogo sin ruinas que desenterrar.




    Hablamos, a la salida de ese boliche costero en el que almorzamos, de Neruda (“Pablito”, lo llamaba usted) y después pelamos a De Rokha. Ya en su casa, sobre el sofá había una foto de Violeta Parra con un señor que parecía su papá y que era usted hacía más de treinta años. Puros símbolos patrios de feria artesanal que para usted eran recuerdos vivos, bromas, ideas para ponerle etiquetas a sillas rotas. Usted, como quien no quiere la cosa, ha sido parte de todas las instituciones patrias. El Barros Arana, donde estudió e hizo clases. La Universidad de Chile, donde ídem. Las editoriales Nascimento y Universitaria, en las que publicó. La poesía chilena —esa institución entre todas nuestras instituciones—, en la que usted se ha sentido tan cómodo que hasta ha podido, como un niño, rayar con caca las paredes del panteón.




    Todo eso que para usted es biografía, para mí es cadáver. Soy de una generación de chilenos que no tuvo derecho a la parodia sangrante ni a rastros de esos símbolos o instituciones: colegios intervenidos por milicos, universidades arruinadas en las que no iban a clases ni las ratas, editoriales miedosas, diarios de mierda, poetas que se quemaban la cara o se abrían las venas por temor a que los escuchasen, escritores que no se atrevían ni a pronunciar frases completas, para no molestar… Por eso puedo escribir esta historia de Chile. Porque ese Chile que usted aún habita, del cual es no sólo el sobreviviente sino el único viviente, ese Chile a mí me tocó muerto. Déjeme, a mí, que no lo conocí, escribir su epitafio.




    Ya no hay Chile, su Chile, pero hay mitos chilenos. Fantasmas sin cuerpo que vienen a molestar a los guardias en los muros del castillo, hasta hablar con un hijo que se llama como ellos. El rey Chile le cuenta su propia muerte al príncipe Chile. ¿No le parece un comienzo ideal para una historia, don Nica?




    Hay una leyenda que contar, una mentira que desmontar para montarla de nuevo. Hay una forma de hablar y no hablar, que en su casa, sobre los sillones cubiertos de sábanas húmedas, descubrí que quería escribir. En su casa, en invierno, se me ocurrió escribir esta historia. Esta carta es para responsabilizarlo por los daños.




    Uno, o al menos yo, siempre escribe para alguien. La última vez que lo vi usted elogió el Manual de historia de Chile de Frías Valenzuela. Este libro quiere ser su contrapeso y su ilustración. La juventud de un escritor se malgasta en la búsqueda de ancestros que le gusten más que los que le tocaron al nacer. Después uno sabe que los de uno son también los otros, y que la Historia de Chile es sólo una historia, y al mismo tiempo toda la historia, de cualquier provincia cagona y muerta de miedo (y todos los países, hasta los imperios, son provincias cagonas y muertas de miedo). Esta explicación de por qué y cómo soy chileno la escribo para usted, un chileno sin explicaciones.




    Espero que le guste.




     




    Rafael Gumucio




     




    PD: Han pasado casi diez años desde esta carta. No sé si lo conozco más que esas primeras veces que lo visité. Lo mismo me pasa con el Chile del que habla este libro. Me hice parte de ambos, de leer sus libros, de escribir sobre ellos, de participar del país, de equivocarme y acertar con él. Tengo 43 años ahora y en poco o nada puedo reclamarme inocente. Para bien o para mal soy parte de esta historia que cuento aquí, que escribo como un niño que repasa dormido una prueba de Historia. Última revisión en que se mezclan recuerdos, sueños, restos de materia, frases sueltas, todo igualado en su cabeza dormida, formando esa masa voluntariamente anárquica que es este libro. Eso que quizás le haga ganarse un cuatro en la prueba pero que se parece más a la historia real que cualquier manual que disecciona, separa vísceras, pulmones, corazón, que en un cuerpo desnudo o vestido forma un solo revoltijo en perpetuo movimiento.




    Es ese movimiento lo que quiero, lo que intento escribir aquí, Nicanor. No entiendo mejor su poesía y el ritmo de sus ideas se me escapa tanto como hace nueve años, pero entiendo mejor ahora que antes el temor que tenía de dar por terminada sus obras completas, que tituló Obras completas y algo más, justamente para dejar claro que siguen abiertas e improbables; la obra gruesa de algo que no se completará nunca del todo. No hay para usted peor pecado que un poema firmado, terminado, cerrado a las noticias de los diarios, los chistes de los mochileros, las aclaraciones de sus nietos y bisnietos que van a parar a la traducción de Hamlet que usted tiene mucho cuidado de no dar por terminada nunca, volviendo sobre un verso, réplicas una y otra vez porque le importa más lo que encuentra perdiéndose que lo que sabe investigando.




    Para usted el libro no se termina nunca quizás porque tampoco comienza del todo. “Con Homero empezó la decadencia” —me decía el otro día subiendo las escaleras que van a la playa de Las Cruces (escaleras que por cierto me dejaron a los 40 años sin aliento, mientras a los 98 usted subía intacto). El libro no termina jamás, ni lo termina uno. Es lo que me lleva a publicar nuevamente esta historia de Chile, cada vez menos breve. La idea es que este y todos mis libros sean una indagación, una sonda que busca material siempre nuevo, y que al publicarlos recién empiecen a escribirse.




     




    Están en esta nueva versión los nueve años que me separan de la publicación de la primera, pero también otros capítulos y correcciones de los anteriores. No escribo de lo que sé sino de lo que descubro, escribo para saber, para comprender el país del que no puedo separarme. Una historia, como sus obras completas, como este libro, que regresa donde menos se lo espera, la Colonia que mostró gracias al terremoto del 2010 sus entrañas al sol. La guerra de Arauco aprovecha de volver también a las primeras páginas de los diarios con incendios, balas por la espalda, niños que aprietan los puños mientras los invaden las patrullas policiales. Y mi abuela, que murió en julio del 2008, se reencarna en una obsesión que pasa por este libro como por otros. Y Pinochet tampoco sobrevivió a su intento de hacerse el loco. Y González Vera y Juan Emar se instalaron de la nada en mis lecturas. Y Lavín que resultó ser, contra todas mis predicciones, el espejismo de un espejismo. Y Lagos que creció hasta quedar a solas con Aylwin como los únicos símbolos de una transición que terminó también en los años que pasaron entre la primera edición de este libro y la actual.




    Y la calle, la calle, las grandes Alamedas y las más pequeñas que se volvieron a llenar de estudiantes y profesores y padres y vándalos, travestis, fotógrafos aficionados, vendedores de chapitas y policías armados hasta los dientes. Ese país enamorado del peso de la noche contra el que peleaba como podía hace nueve años, se acepta hoy sin complejos como parriano, es decir múltiple y lúcido, de derecha y de izquierda a la vez, rico y miserable, rey y mendigo, como llamó a su traducción del Rey Lear, que, presionado por los apuros del teatro, terminó y publicó.




    Mientras termino de revisar estas páginas, la historia continúa. Unas nuevas elecciones prometen cambiar la Constitución y reformar la educación para desprivatizarla. Los personajes de esta novela sin ficción vuelven a primera línea: Piñera y Bachelet; el peso de la noche de Diego Portales; Imperial, que ahora se llama Carahue, es vigilada por helicópteros; los fantasmas de Pinochet y Allende a cuarenta años del golpe de Estado. La Moneda pintada de blanco rodeada de vallas y policías, el edificio Diego Portales rebautizado Gabriela Mistral, que después de incendiarse se cubrió de una malla de cobre y una nutrida programación cultural. Esto y más y más detalles que vuelven a mí sin parar mientras intento integrar todas las partes, dibujar el mapa, completar el retrato que quiere y no quiere que lo revele.




    Como esa aburrida sinfonía de Schubert, o ese alucinante Réquiem de Mozart, este libro está condenado a quedar inconcluso, mientras el lector abre un nuevo capítulo y otro más. Ese algo más que le agregó a sus obras completas, Nicanor, que le permiten aplazar hasta la muerte. ¿Era eso, Nicanor, eso, no terminar, no firmar, no morir, no morir?
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    INVENCIÓN




     


  




  

    Almagro y Ercilla




     




    Antes de que Chile fuese un sustantivo ya era un adjetivo. Un adjetivo peyorativo. A Diego de Almagro y sus hombres en el Perú los llamaban, despectivamente, “los de Chile”, es decir, los que en la búsqueda sin cuartel de poder y de oro habían perdido su dignidad y su fortuna más al sur, detrás del desierto y las montañas.




    A Diego de Almagro —un manchego gordo y tuerto— la fiebre de Chile le vino a los 56 años. Viejo, colmado de riquezas y de bastardos, lo dejó todo por casi nada. Les creyó a los indios que hablaban de imperios de oro en el sur, más al sur, de donde nadie venía y adonde nadie iba. Es probable que los hermanos Pizarro quisieran sacar ventaja de su credulidad. Ese socio que empezaba a reclamar su parte del botín les estorbaba. Almagro no tenía por qué desconfiar, por lo demás. La única vez que se había embarcado en un proyecto demente, la vez que dejó su segura y rentable encomienda en Panamá para seguir a ese pobretón extremeño de Francisco Pizarro, tropezó con el Cuzco y la habitación del Inca llena de oro.




    Diego de Almagro, hombre sin historia ni árbol genealógico —ese conquistador corriente, sin excentricidad, ni luces, ni sombras, feo y tullido, pero simpático—, salió del Cuzco en julio de 1533, invencible. Chile le quitó a dentelladas la inmortalidad. Chile, sin darse el trabajo de matarlo, lo liquidó. En pocos años perdió todo lo que había sido suyo: el Cuzco, sus casas, sus hijos, sus mujeres.




    ¿Qué pasó en este territorio para que uno de los principales conquistadores se convirtiera, de un día para otro, en un viejo rabioso y gagá? El ojo bueno se le secó en medio del salar blanco. En el desierto perdió el olfato, la paciencia, la cordura y, al final del viaje, bajando los riscos helados y las vertientes, sus mejores hombres murieron peleando contra enemigos invisibles. Setenta caballos congelados en una sola noche; los expedicionarios volvían delirantes, convertidos en indios; los guías lo traicionaban o aparecían muertos, colgados sobre palos y rocas; por fin, debajo del Aconcagua, apareció un valle idéntico al que había dejado en Castilla.




    Pesadilla entre pesadillas, en las tierras soleadas que los indios llamaban Chile, el conquistador reconoció su pueblo: Almagro, al sur de Ciudad Real, en La Mancha. La sequedad, los arbustos, el río que no es más que una unión desordenada de riachuelos, y la sierra, sólo que mil veces más alta. Al final del mundo había vuelto al comienzo de su aventura, a la pobreza de la cual huyó, al campo, a los espinos, a los prados, a las cuatro estaciones, a los huertos y las dehesas de Castilla la Nueva.




    ¿Para eso viajé tanto —pensó—, para encontrarme desnudo como al principio? Y sintió como una burla el canto de los pájaros, la tierra que había que trabajar y la lluvia que caía indolente. A la orilla del río Aconcagua, Diego de Almagro recordó con nostalgia fatal el oro que había dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra equilibrándose entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio sino el fin de su sueño de borracho. Que de pronto todo hubiera sido un delirio y que dos guardias armados lo despertaran del todo en una calle de Calzada de Calatrava, de Puertollano, de Valdepeñas o de Albacete, para llevarse al miserable Dieguito el Tuerto al calabozo.




    Para probarse a sí mismo que lo conquistado no era un sueño, volvió sobre sus pasos jurando que el Cuzco sería suyo y sólo suyo, que no lo sacarían del Perú vivo. En su camino de retorno mató todo lo que encontró. Hundió ramas de árboles en los ojos de los caciques, ató a recién nacidos a una cuerda que arrojó valle abajo, cerró con odio y miedo el paso de los indios para impedirse la idea de volver.




    El valle rumiante bajo los volcanes quería labradores, y si Almagro y sus hombres estaban aquí, en América, era justamente porque no eran campesinos como sus primos y hermanos. La conquista de América y su colonización sólo se explica como una huida hacia adelante, una que tiene como protagonista a un grupo social experto en fugas, en tránsitos, en marchas: los soldados.




    Los que aquí llegan no vienen a ganarse un lugar sino a expulsar, que es lo que saben hacer: moros, judíos, luteranos, erasmistas e indios; da lo mismo quién, España expulsa, y los españoles, lejos de su tierra, siguen expulsándose entre ellos, decretando que no hay lugar para todos en el espacio infinito. Almagro decide que en el Cuzco no hay sitio para los Pizarro y, después de una vendetta callejera en la que mueren varios pizarristas, los soldados se preparan en Las Salinas para ejercer su oficio: hacer la guerra.




    Infantería entrenada en Flandes y en Pavía. Caballería en potros semidomesticados. Comandantes que dejan sus ponchos de alpaca para correr sobre sus extenuados indios gritando “¡Santiago Matamoros!” antes de asesinar al amigote de juerga, al que llegó contigo a Panamá, a ese otro que adoptó a tus bastardos cuando te fuiste a la selva. Los de Chile muerden la tierra en la batalla de Las Salinas. Es, para la conquista del Perú, el fin de la inocencia.




    Chile trajo consigo la vejez para esos recién nacidos; más allá, más al sur, ya no quedaba tierra por conquistar. En Chile por primera vez los conquistadores dejaron de avanzar; peor aún, retrocedieron. Retroceder equivalía a morir, a matarse, a quedarse encerrados en la isla sacándose los ojos unos a otros. Ese retroceso, esa rotura —¿no llamaban a Almagro y sus huestes “los rotos de Chile”?—, era también una pausa, era también un punto, una detención, una sintaxis. Punto aparte que intentó ser una coma, un punto y seguido que al final dividió para siempre las aguas entre los pioneros y los colonos, entre los adelantados y los encomenderos, entre los aventureros y los hacendados. Eso y las guerras civiles, las montoneras, las peleas de caudillos con que aprendió esta tierra nueva a gobernarse.




    En Chile la conquista se detuvo y se miró a sí misma. Incapaz de penetrar la profundidad de la sombra, de abarcar la inmensidad del desierto, tuvo que inventarla. Contaba para eso, para la invención, con los soldados mejor entrenados que un ejército podía desear. El ejército español estaba lleno de fabuladores. De Lepanto salió Cervantes; de la Invencible Armada, Lope de Vega. Ambos, más desertores que combatientes, pero ambos militares al fin y al cabo. En un momento y otro de sus vidas los dos escritores pensaron irse a América. Un pillo de su especie, aunque de mayor alcurnia, hizo el viaje. Se trata de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el primer vasco que hizo rimar nuestras mentiras. El fundador de nuestro mito.




    Un mito, al principio, de uso estrictamente personal. Todo en la carrera de Alonso de Ercilla, vizcaíno nacido y criado en la tibieza de la corte de Madrid, es una bufonada. Una mujer rechazó sus avances y Ercilla le juró que en nombre de su amor iría hasta el fin del mundo: a Chile. Partió con una cuadrilla de pajes y cortesanos al mando de Jerónimo de Alderete, quien moriría en el trayecto. Lo que iba a ser una agradable aventura con algunos bien educados amigos de la corte madrileña, se convirtió en una marcha forzada bajo la lluvia, con una poblada de españoles borrachos y sin dientes, más peligrosos aun que aquellos indios que los esperaban, al cabo de una colina verde, para arrojar sus armaduras y sus juramentos al pantano más cercano.




    Para colmo de la mala suerte, Ercilla, el paje de la reina, quedó al mando del irascible García Hurtado de Mendoza, un hijito de papá que quería gloria rápidamente y a cualquier precio. Hurtado de Mendoza colgaba de los pies a los chistosos y azotaba a los flojos. Ercilla, un cortesano que en las noches frías del campamento contaba chismes de los nobles, le caía especialmente mal al mofletudo de Hurtado. Después de un par de batallas contra el invisible y omnipresente enemigo indio, en las cuales don Alonso no se destacó particularmente, este se internó en una pequeña barca por el seno del Reloncaví, hasta llegar a la isla Puluqui. El náufrago volvió vestido de indio, sin espada pero rozagante y bien alimentado. Fue su único momento de gloria. Luego, en medio de las fiestas de celebración por el ascenso al trono de su amigote Felipe II, se lió en un duelo con Juan de Pineda. Hurtado de Mendoza, haciendo uso de sus atribuciones como gobernador, condenó a muerte a los dos borrachos.




    Una noche entera esperó el poeta la ejecución de su condena. Se veía ya estrangulado, sin fama ni nombre, bajo una cruz de madera sobre los pastizales mapuches. Juró, rezó, lloró, prometió, hasta que al fin, con los huesos fríos, se quedó dormido sobre la paja de su celda. Al amanecer, el gobernador, satisfecho después de una noche de placer junto a su amante araucana, le perdonó la vida a Ercilla, pero a cambio de su retiro deshonroso.




    En Madrid, el repatriado se dedica a ser prestamista. Pobre y humillado, no le queda otra opción que emprender una obra imposible: un poema épico —género clásico por antonomasia—, pero barroco. Una especie de Eneida a la española, compuesto en delirantes octavas reales y con el muy militar objetivo de honrar su deserción. Le puso La Araucana en honor de la india que sacrificó su cuerpo para salvar su cabeza. Esta, analfabeta, vendida o muerta, nunca pudo, naturalmente, agradecer el gesto galante.




    Alonso de Ercilla situó su poema en “la región antártica famosa”. La región antártica no era famosa y esa es precisamente la razón de la escritura del poema. Si había sido deshonrado en una caserna del sur del mundo, debía por lo menos demostrar que había tomado parte en una gran gesta, que sus enemigos y compañeros de armas eran unos gigantes armados, llenos de versos y de fe, hombres que, como si nada, proferían eternidades por la selva quemada. Nadie más que él y un puñado de analfabetos aislados del mundo —y alérgicos a la poesía— sabrían que mentía. Y aquellos no se iban a dar el trabajo de desmentirlo. Lo intentaron, se le encomendó al poeta favorito de García Hurtado de Mendoza, el desventurado Pedro de Oña, aunque sólo lograron complicar aún más los versos y hacer más irreal, más ideal, más imposible, su bosque del fin del mundo poblado de dioses y héroes griegos. Como seguirá ocurriendo una y otra vez, el poeta nacido en Angol y criado en Perú lograría ser menos chileno, menos folclórico, menos colorido que el poeta español. Ercilla entendió lo que Pedro de Oña, por estar demasiado cerca, nunca pudo comprender, que era la simpleza del conflicto, sus selvas inimaginables, su falta de dioses y héroes griegos lo que hacía famosa esa región antártica.




    Mientras Lope o Cervantes unían en sus obras la gloria y el ridículo, las grandes sentencias interrumpidas por cantos de beodos o reclamos de dueños de ventas, Ercilla escribió un poema ridículamente pomposo sobre una guerra inventada que se libraba en ese mismo momento. Embelleció el barro para corregir la realidad y darle la forma de un monumento que ocultara el temblor y la caída. Escribió así el poema que Alonso Quijano no tuvo la valentía de emprender; lo escribió para evitar vivirlo y volverse loco como el personaje manchego.




    Para ello necesitaba a un héroe español, pues no podían ser todos indios los semidioses de su poema. Así, inventó a Pedro de Valdivia. Y el héroe sigue aquí, después de cinco siglos, erguido en la Plaza de Armas de Santiago, recibiendo a las chicas de salón montado en su enorme potro, del que no posee la rienda. La impotencia del jinete es quizás lo que mejor simboliza un mito sobre el que los protagonistas no tuvieron ningún control. Ercilla dibujó la figura del conquistador basándose en sí mismo, en una versión generosa de sí mismo: poeta, empresario, galante, pícaro, siempre joven y bien peinado; astuto como Ulises y valiente como Agamenón. En realidad, Valdivia era sólo un extremeño que había peleado en Flandes y en Pavía, tan ávido como Almagro o Pizarro, sólo que más joven y por ello dispuesto a hacer fortuna donde el viejo conquistador no encontraba más que miseria. El gran reparto del botín ya había terminado; le quedaba satisfacerse con las sobras.




    En Pedro de Valdivia —un nombre eufónico, con pocos antecedentes—, Ercilla tuvo casi gratis a su héroe, y Chile a un padre que no nos mancillara como Diego de Almagro con su Perú fatal. Ercilla tenía su héroe; ahora necesitaba un enemigo. Y como era un poeta español y barroco le atribuyó al indio malo toda la bondad y la belleza de las que fue capaz. Embellecer al otro, como caricaturizarlo, es una forma de evitarse el trabajo de comprenderlo. A los lectores españoles no les gustaba (y no les gusta) verse como conquistadores, como vencedores, menos como águilas imperiales. Preferían pensar que eran como los indios: víctimas y combatientes de una resistencia sin fin. El español se ve siempre como David, nunca como Goliat. En los versos de Ercilla, Lautaro no es un indio sino un vasco (la descripción de los araucanos como un pueblo nunca sometido está copiada, palabra por palabra, de textos forales vizcaínos); un vasco lírico que sirve a Valdivia hasta que se da cuenta de que los españoles también sangran y mueren, y entonces huye con los caballos para liderar una rebelión. Y Valdivia, sólo para caber en las rimas del poeta, cae del caballo entre los loncos de Tucapel.




    La machi le abre el pecho con un cuchillo, hurga entre sus costillas, le saca el corazón y se lo da a probar a dos ancianos, que sorben la sangre gelatinosa y lo reparten entre los jóvenes. Mestizos sin necesidad de violaciones ni bastardías, primeros chilenos, los caciques mezclan el corazón del conquistador con el propio. Para Ercilla, la gracia de la conquista de Chile es que los conquistadores no podían ganar y tampoco perder. Sobre la victoria no hay nada que decir, sólo celebrarla y callar; sobre la derrota es mejor no abundar. Sólo el empate es poético.




    El poema sigue con caciques que pierden las manos y ven a sus hijos arrojados al suelo por sus madres, antes de que sus anos se traguen un enorme madero. Con adivinos y magos que habitan bosques de canelos y ven lo que sucede al otro lado del imperio español. La Araucana es un poema absurdo y extraño que pocos en Chile han terminado de leer, pero que todos estamos convencidos de vivir. La Araucana, y no los españoles ni los indios, es nuestro padre. Eso es lo que nos dijo el halagador Andrés Bello. Nos gusta vernos como hijos de un libro, al igual que los judíos: engendrados por la palabra. Qué más da lo que digan esos versos sobre nuestra tierra. Sólo importa que esta, de ser un informe campo de batalla se haya convertido en un territorio digno de la palabra, en un lugar apto para la ficción.




    Ercilla será el antecedente español para una larga genealogía de mitómanos chilenos. El mentiroso insigne que habla de una tierra que nadie conoce y la fabrica según los deseos de sus oyentes. Épica demente en Ercilla, surrealismo indigenista en Roberto Matta, selva primordial y melancólica en Neruda, realismo mágico a lo Isabel Allende, metafísica chascarrienta en Raúl Ruiz, taller literario clandestino nazi revolucionario en Roberto Bolaño, Atenea del surrealismo pánico en Alejandro Jodorowsky: Chile ha sido muchas veces una defensa para nuestras renuncias y un pasaporte para ser siempre alguien, el tipo ese que viene tan campante del fin del mundo. En un bar o en una universidad norteamericana nos sorprendemos explicando que la culpa no la tenemos nosotros, la tiene Chile. Es que usted no sabe como es Chile, dice el borracho, y habla de un país donde nuestras pequeñeces se agigantan.




    Con Alonso de Ercilla la rueda de nuestro destino dio un giro completo. Gracias a sus versos, “los de Chile”, los perdedores de la época de Diego de Almagro, esos pobres ilusos que arriesgaron su vida por nada, se transformaron en los soldados que dan su vida y honor en la región antártica famosa, donde gente tan granada, gallarda y belicosa no ha sido por rey jamás regida, ni a extranjero dominio sometida… Por obra y arte del poema, ese fin del mundo fue aquel sitio donde el destino del imperio se jugaba algo más que la vida: su honor.




    El crimen nunca paga pero la mentira siempre encuentra comprador. A veces es la verdad quien la compra, cuando necesita reciclar su celuloide para hacer peinetas. Miente y serás creído; sigue mintiendo y tu mentira será verdad. Ercilla creó nuestra leyenda y le dio un sentido, un rostro para cubrirse, el oro que no existía. Esta región antártica famosa que no conoce nadie más que tú será el escenario de una guerra única, de una revolución única, de una dictadura única; el único país donde el socialismo se instaura por las urnas, el país donde el cristianismo social se hace carne y sangre, el único país ordenado y limpio de Latinoamérica, el que hizo realidad una economía completamente abierta y competitiva.




    Ingleses de América Latina, araucanos góticos, vietnamitas en mantillas, tigres del Pacífico Sur. Para no ser lo que somos hemos sido tantas cosas. Juntando todos los disfraces podríamos hacernos un lindo guardarropa, pero quemamos vestidos, máscaras, modelos y modistas. Después de los atavíos y el baile, siempre nos quedamos desnudos, como Almagro y su derrota, como Ercilla y su mentira.


  




  

    Del Cuzco a Madrid




     




    Un grupo de jóvenes chilenos cayeron presos por pintar un graffiti en un muro del Cuzco. El muro tenía mil años, lo habían edificado los incas. A ellos les pareció bonito y en una suerte de homenaje pintaron en él divinidades con un aura precolombina y mucho color, y no poca marihuana como inspiración. Tras cuatro meses en la cárcel, intentaron explicar que lo suyo era un gesto de admiración y respeto, de identidad incluso.




    En Valparaíso, la más fotogénica de las ciudades chilenas, nadie se ha privado nunca de dejar sobre los muros su impronta. La empalizada de madera frente a la casa de Neruda en Isla Negra lleva toda suerte de mensajes tallados o escritos, lo mismo las rocas frente al mar que inspiraba al poeta. ¿Cómo explicarle a un joven chileno que la belleza no necesita ser corregida? Confunden expresión con modificación. Su modo de habitar las ciudades ha sido siempre transformarlas.




    Pero más allá de su educación artística, el acto de los graffiteros en Cuzco revela quizás otra cosa más secreta y profunda: una ciudad en muchos sentidos cercana a la suya —ellos eran de Arica— les resulta, sin embargo, más ajena incluso que lo que les parece a los daneses, noruegos o japoneses que durante sus vacaciones revientan la noche en las discotecas incaicas. El equilibrio que producen las montañas —más omnipresente aún que en Chile— y las siembras de quínoa y maíz, todo ese esplendor que sabe perfectamente como agacharse ante la luz del sol cuando se acaba, pareciera ofender a un chileno. Como si fuera una amenaza. Una civilización con pueblos tan pequeños y próximos a la cordillera de los Andes como los que hay acá, pero con lujo, colorido, matices y parsimonia. El oro en las catedrales, el Jesús de madera blanqueada sangrando en sus cajas de vidrio, la Virgen tan sola en esos trajes que pesan cien kilos y que vuelven a revivir la humillación primera, la de Diego de Almagro, o quizá una humillación anterior: la del ejército inca al que nada se le resistía. No, preferimos pensar que es imposible.




    Cuando el ejército chileno en la guerra del Pacífico trepó por el Perú, evitó tomar el Cuzco. Prefirió saquear Lima, la capital del virreinato, la ciudad inventada por los españoles para la conquista. El imperio anterior —interior—, con su infinita red de valles transversales y ríos que aparecen y desaparecen, la cómoda ruta del inca en la cima de la selva y en el fondo del desierto, quedó intacto. Era una forma de evitar el síndrome de Almagro, para no ofender a los dioses o para vivir como si no existieran. Soldados del sur de Chile, la tierra que rechazó a los incas, optó por el calor del desierto antes que el deslumbramiento de una cultura. Era mejor quedarse con la sensación de que nada había cambiado desde Almagro. Los chilenos vivimos a ras de suelo. Imposible concebir la eternidad. Cuando vio Machu Picchu por primera vez, Neruda comentó entre dientes: “Este es un buen lugar para hacer un asado”. Luego escribió lo que escribió. Primero el chiste, su propio graffiti: “Este es un buen lugar para hacer un asado”. Y luego la poesía: “Alturas de Machu Picchu”. Sólo Nicanor Parra logrará invertir esa ecuación para romper el hechizo y recordarnos que Machu Picchu es también un delirio de poder: un buen lugar para hacer un asado de carne humana.




    Todo en Cuzco respira un esplendor anterior a nosotros, evocando el oro por el cual se hizo y se deshizo. Todo menos Chile, fuera del mapa, lejos de un imperio que nos parece tan extraño que nos sentimos en la obligación de rayarlo/insultarlo, sobreponerle nuestras palabras, cantarlo como Neruda para completar la ruina y hacerla útil y habitable. En el Cuzco, territorio sagrado, nada quiere ser útil o utilizable. Por eso calla y se esconde. En Chile no tuvimos —no tenemos— derecho a un escondite. Nuestras ruinas son del año pasado y nuestros monumentos son volcanes en erupción. Ello nos da el derecho a escribir en todas las paredes el nombre de las cosas. Somos sobrevivientes que miran en el Cuzco lo que no fue. Por lo demás, se trata de una ciudad estacionada en la peor de las maldiciones, la del turismo, que no deja que nada envejezca ni cambie.




    El exceso de belleza y de lujo, en cambio, no nos distrae cuando visitamos Madrid, un pueblo que lleva quinientos años tratando de ser capital, que parece un extraño resumen de varias ciudades latinoamericanas en medio de una meseta seca. Un pueblo, muchos pueblos. Argüelles, Chamberí, Chamartín, Lavapiés, con sus plazas y ociosos en los portales. ¿Dónde está el oro que se llevaron a manos llenas los conquistadores de América? En Madrid, no. Barroco pobre, austeridad de los Asturias, Madrid ha jugado siempre a ser más de lo que es.




    ¿Dónde está el catolicismo incendiario que nos grabaron bajo la piel? Madrid no cree en nada. Y nunca ha creído mucho. Si no es por necesidad funcionaria, allí nadie rezaría. Las iglesias son las menos esplendorosas del imperio católico. Dúctil hasta el suicidio, Madrid fue republicana hasta que no quedó un solo edificio indemne y, tras la derrota, despertó hondamente franquista.



OEBPS/Images/portadilla.jpg
HISTORIA
PERSONAL
DE CHILE

~ Los platos rotos ~

DE ALMAGRO A BACHELET

RAFAEL
GUMUCIO





OEBPS/Images/logohueders2.jpg





OEBPS/Images/cover-600.jpg
©

HISTORIA
PERSONAL
DE CHILE

~ Los platos rotos ~

DE ALMAGRO A BACHELET

RAFAEL
GUMUCIO

® X e
¢

*





