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Ho sempre abitato due città: Le Creusot e la città che le sta sopra, tra le nuvole.

			
Scostando la cortina dell’azzurro, tre angeli sono scesi giù dal cielo. Sono entrati dalla finestra della cucina, si sono seduti intorno al tavolo, e mi hanno guardato senza dire una parola. Li ho riconosciuti. Venivano dalla mia infanzia, prigioniera delle luci azzurrine di una massa di ortensie e dei trilli instancabili di un merlo, ripetuti per interrompere una solitudine troppo lunga. L’angelo delle ore morte, l’angelo del cuore vuoto e l’angelo del cielo povero, col loro silenzio mi fornivano la risposta che non avevo saputo dare a un uomo appassionato di cultura che mi chiedeva, ridendo: «Ma come si fa a vivere e a scrivere in quel buco dimenticato di Le Creusot?».

			
Nessuno sogna di vivere a Le Creusot: una disgrazia, questa, sufficiente a conferire alla città il sacramento della più sicura bellezza, riservata a falliti, analfabeti e zoppi d’ogni sorta. Non c’è niente quaggiù, né chiese barocche, né dimore sontuose. Soltanto le stagioni che passano e accendono dei loro colori gli orti domestici.

			
Il nome Le Creusot attraversa il diario di Paul Claudel nel dicembre del 1916: lo attraversa soltanto, è un sassolino grigio, puntuto, smarrito tra le pietre preziose dei nomi di città prestigiose, d’Italia e Svizzera. A Le Creusot il veggente Claudel non ha visto nulla, ma è sull’incrollabile roccia di quel “nulla” che gli angeli erigono da sempre i loro palazzi di luce e le loro cattedrali di aria. 

			
L’anima metallica di Le Creusot lacera ogni bell’abito che cercano di metterle addosso. Persino il Château de la Verrerie è più simile a una fabbrica che a un castello. I cristalli che lì si producevano per la regina Maria Antonietta hanno qualcosa di grezzo, quasi un annuncio delle locomotive e dei cannoni che sarebbero usciti dalle fabbriche un secolo dopo. Immerso nell’atmosfera di questa città, il cristallo si fa pesante come acciaio. Ed è proprio in quell’atmosfera che ho cercato di trovare un senso alla fuga dei giorni, rannicchiato sotto un mantello di durezza che era, lo scoprivo a poco a poco, foderato di grazia. 

			
È proprio perché non c’è niente da vedere che gli occhi cominciano ad aprirsi: si moltiplicano così le apparizioni. Un riccio di castagna al parco della Verrerie, che si apre dopo essere rotolato in terra, sprigiona una luce lavorata a sbalzo, martellata da un gioielliere celeste. Una tazzina da caffè spaiata nella credenza di mia madre: da un cesto dipinto sulla porcellana bianca orlata d’oro tre violette cadono senza far rumore nell’anima di chi beve. O ancora un orologiaio che da trent’anni ha la fortuna di non vendere mai nulla: tutti gli orologi esposti in vetrina segnano l’ora esatta mentre lui, indisturbato dai clienti, fuma la pipa nel retrobottega, fuori dal tempo. 

			
Durante l’infanzia, quando camminavo con i miei genitori per le vie di Le Creusot, scoprivo che questa greve città ha la struttura di un fiocco di neve: viali deserti tracciati col righello, piazze sferzate dal vento e, sbucato da angusti corridoi, aleggiante nei giardini nascosti, il blu reale di un cielo infuocato.

			
Rue de la Fontaine, celata ai passanti, larga striscia di terra erbosa illuminata da sognanti alberi da frutto, tende le sue meraviglie verso le nuvole che passano sopra di lei, lassù nel cielo. Ci vorrebbero mille domestiche chiamate a strofinare per mille anni i parquet del castello di Versailles per accogliere la luce di quel giardino che nasconde il paradiso dietro un povero steccato.

			
Per anni mio padre ha preso in affitto dalla fabbrica un fazzoletto di terra da coltivare, subito sotto la strada. Ci veniva a godersi una vita felice immerso nel silenzio, vangando, sarchiando, fermandosi a fumare una sigaretta e a guardare le peonie rispondere in eco alla rudezza del vento con folli risatine da adolescenti. Il tempo entrava a piedi nudi in quel giardino in pendenza, lasciando sulla soglia le proprie scarpe inquiete. Al centro un pesco rachitico dava pesche di vigna. Ne ammiravo l’antico velluto viola della pelle, e il nòcciolo denso con profondi solchi simili alle pieghe del cervello di una fata pietrificata. C’era anche una capanna, fatta di assi di legno a grossi nodi lapidate dalla pioggia e tramortite dal sole, che mi commuoveva come la visione di un martire. 

			
A Le Creusot l’angelo della vita dorme nelle rimesse per gli attrezzi in fondo agli orti domestici. Il suo cuore è sgualcito come una peonia. Ha la sbalorditiva dolcezza di chi non aspira più a nulla.

			
Dopo la Resurrezione, la Chiesa cominciò a seppellire Cristo più in fondo di quanto avessero fatto i Romani. Facendone ciò che mai aveva sostenuto d’essere: un fondatore di religioni. A piccoli colpi di turibolo lo spinsero dentro un nuovo sepolcro, davanti a cui fecero rotolare la pesante pietra dei dogmi e delle Belle Arti. Ma questo sepolcro, come il precedente, è vuoto: il re dei poveri ha preferito filar via di notte nel giardino del poeta Jean Grosjean. Se ne sta in una delle tante meravigliose capanne dei suoi libri. 

			
Ritornando dal parco della Verrerie e passando sotto le finestre del castello – dimora, per tanto di quel tempo, dei principi della metallurgia – ho sentito pigolare un passero. Ogni suo pigolio risciacquava il cielo. Un roseto a terrazze gli rispondeva coi mormorii del suo profumo. Mi allontanai felice da quel castello che aveva un passero per sovrano. 

			
Vicino al piccolo stagno, nel parco della Verrerie, ho visto in un fossato l’ala strappata di una tortora, incisione caduta da una cartella di Dürer. 

			
Scrivo questo libro per tutti quelli che hanno una vita semplice e bellissima, ma che finiscono per dubitarne, vedendosi proporre soltanto situazioni spettacolari. 

			







Ero il più giovane prigioniero di Francia. Andavo dalla mia stanza al cortile e dal cortile alla mia stanza. Passavo le estati chiuso in casa, percorrendo in lungo e in largo il chiostro delle mie letture, assaporando la miracolosa freschezza di questa o quella frase. Quando volevo uscire, un angelo davanti alla porta mi sbarrava la strada. Così rinunciavo al progetto e tornavo nella mia stanza. L’angelo m’impediva di accedere alla vita. E io la ritrovavo nei libri. 

			
Sono stato solo per duemila anni, il tempo dell’infanzia. Nessuno è responsabile di quella solitudine. Bevevo silenzi, mangiavo cieli blu. Aspettavo. Tra il mondo e me si ergeva un bastione davanti al quale un angelo montava la guardia, stringendo nella mano sinistra un fiore di ortensia, come una palla di neve blu. In quei duemila anni di prigionia ho interrogato molti libri. Leggevo, così come all’estero si apre una cartina per identificare il punto dove ci si trova, prima di cercare il punto dove andare. Non sapevo dov’ero. Le Creusot non era il nome di una città, ma di un’attesa. Il tempo mi ficcava un pugno in gola, e lentamente mi soffocava. La mia astuzia consisteva nel lasciarmi morire, senza far altro che guardare dalla finestra il blu delle catastrofi. Ancora oggi ricordo la luce sfilacciata di quei giorni, più degli eventi della mia stessa vita. 

			
I maestri di scuola mi hanno parlato, invano, per anni: non ho memorizzato nulla di quello che m’insegnavano, forse perché lo traevano dalle loro certezze e non dall’ignoranza primaverile delle loro anime. Chi sa davvero qualcosa di questa nostra vita? Persino la morte non è certa. Le persone a me care che ho visto in una bara sembravano tutte riflettere affannosamente, concentrate su un problema particolarmente ostico. Risorgere è l’improvvisa soluzione di quel problema, lo spuntare di una luce che fracassa le ossa del cranio e le pietre delle nostre certezze. Ma quella luce è già qui, mescolata ai nostri giorni. Buca da ogni lato il buio che abbiamo intorno. Se ho dimenticato le cose che si sfinivano a insegnarmi, ricordo invece molto bene la lezione di coraggio impartitami dalla panchina nel cortile. La vernice verde si scrostava. Meditava sotto il cielo, con qualsiasi tempo. Ero il suo alunno. Aspettavo giorno e notte. C’è in noi qualcosa che dura più a lungo della nostra stessa attesa. 

			
Ho passato gran parte dell’infanzia rinchiuso nel recinto delle domeniche, legato al palo delle visite in famiglia. Il suono di una domenica di provincia è a stento percepibile. È come l’intervallo di silenzio tra una goccia d’acqua che cade nel lavello e la goccia seguente. La domenica libera la noia che la febbre del lavoro ha scacciato dal resto della settimana. Un bambino che si annoia non è molto lontano dal paradiso: sta per capire che nessuna attività, neanche quella luminosa del gioco, giustifica l’impegno di tutta la sua anima. La noia fiuta l’angelica selvaggina nel cespuglio del tempo: forse in questa vita c’è ben altro da fare che perdersi in azioni, pavoneggiarsi in parole o dimenarsi in danze. Guardarla ad esempio,  semplicemente. Guardarla in faccia, col candore di un bambino e il naso incollato al vetro di cielo blu dietro cui gli angeli, su una scala di fuoco, continuano a salire e a scendere, a scendere e a salire.

			
Nella porta d’ingresso di casa c’era uno spioncino: un’apertura protetta da una grata, larga quanto una scatola di fiammiferi di legno, che dava sulla strada. La domenica, quando i miei genitori si assentavano, io non uscivo. Andavo in camera mia. Aprivo un libro. Guardavo le lettere avanzare incolonnate come formiche nel deserto della pagina, trasportando briciole di luce. Lo spettacolo finiva per stancarmi e così andavo a incollare la faccia al metallo freddo dello spioncino. Dall’altro lato, il fiume della strada trascinava con sé i passanti, la domenica solo uno ogni ora. Guardavo i platani di fronte a me, con dietro la chiesa di Saint-Charles, e il cielo che permeava tutto di blu e poi di rosa. Ero nel cuore stesso della noia, dove non c’è più nulla di noioso. Quel che vedevo nel cielo era più grande di tutti gli imperi della Storia. 

			La noia è una piccola scopa di saggina messa in mano a un angelo per scacciare la polvere dei nostri desideri. Svuotandola a poco a poco rischiara la stanza dell’anima. 

			
Qualche volta Dio mi chiamava in parlatorio. Una luce mi sussurrava qualcosa di sconvolgente, e si era già alla fine della visita. Riguadagnavo la mia cella di malavoglia, senza capire che il custode che mi riaccompagnava ero io stesso.

			







A chi viene da fuori, Le Creusot mostra un volto brutale: un maglio a vapore, come il fermacarte di un gigante dimenticato lì, all’entrata sud della città. Un tempo serviva a forgiare piastre metalliche per la marina. La sua potenza era foderata di delicatezza estrema, come di velluto: il martello che appiattiva l’acciaio più duro poteva spaccare un guscio di noce senza schiacciarne il gheriglio. Nessuno è delicato quanto un orco. E in quella città, che ha scelto per emblema un maglio da cento tonnellate, ho avuto la rivelazione di qualcosa di incredibilmente leggero e silenzioso che dal fondo del tempo arriva fino a noi, trasportato da ali di accecante biancore.

			
Sono cresciuto in una città dove, per due secoli, ci si guadagnava il pane andando a prenderlo nelle fauci roventi degli altiforni. La fabbrica ricopriva ogni cosa. Anche i passeri avevano il colore degli obici Schneider. Un impero tanto potente equivale a un deserto: al suo interno il cuore si semplifica, l’anima s’affila. Questa città, nota per la brutalità e il frastuono della sua industria, è stata per me pacifica come un monastero di cui ho abitato, nei miei primi vent’anni, solo un’infima parte, una stanza e un cortile grigio, appena rischiarato dai vapori azzurrini delle ortensie. Lo splendore del cielo riflesso nei loro petali è il ricordo più profondo che ho. Il mattino, la loro luce azzurrognola entrava come una regina nella mia stanza di giovane penitente. 

			
Questa città è un gigante sdraiato su una pianura. Con le braccia tese lontano dal corpo e la testa appoggiata a una collina, dorme sfiancato da due secoli di lavoro, partorendo sogni d’acciaio temperato. Sono cresciuto in un taschino del gilè di quell’uomo. Ogni notte sentivo il suo respiro affannoso, i battiti cardiaci del maglio, ma non era questa terra, o la fabbrica, o questa storia, a stupirmi. Era il cielo, e la purissima idea della vita che si acquisisce contemplandolo a tempo perso. Non appena si gira la testa, già cambia colore e forma, come un bambino che non si possa lasciare un attimo da solo. 

			
Avevo sempre dentro di me il lampo argenteo delle nuvole quando passavano alte sul cortile, sui graticci da giardino di un legno verde pallido cui s’avvinghiava un roseto malaticcio curato dal vicino, e soprattutto avevo il tempo, che scorreva davanti ai miei occhi senza trascinarmi con sé.

			
Negli anni Sessanta, a mezzogiorno e alle sei, la fabbrica liberava i suoi schiavi a sirene spiegate. Per cinque minuti, sul ponte che collegava due quartieri della città, c’era una folla di operai in bici. Poi la nuvola di tute blu si lacerava, sfilacciandosi in una moltitudine di singole particelle che scomparivano dentro le case. La città poteva allora tornare alla sua originaria malinconia. In posti del genere si legge meravigliosamente bene: un patto si stringe, infatti, tra l’asperità silenziosa della vita e l’inaudita dolcezza di qualche parola sulla pagina.

			
Di notte, le piastre di ferro che cadevano giù nella fabbrica illuminata facevano vibrare la Via Lattea, minacciando di staccarne le stelle. Si aveva l’impressione che una domestica riponesse pile di lenzuola d’acciaio in fondo a un armadio. Nei giorni festivi un gran silenzio visitava ogni casa.

			
Il frastuono prodotto dai laminati rimbombava dentro la città e mi parlava di una storia così lontana da sembrarmi irreale. La fabbrica altro non era per me che un rumore, attutito dal tintinnio delle mie biglie: salivo in cima alle scale del cortile e guardavo rimbalzare le palline – le loro fiamme azzurre prigioniere del vetro – fino in basso. A volte una biglia misteriosamente si smarriva. La cercavo per ore, senza trovarla. Doveva essere rotolata via, lontano, più lontano del cortile o delle vie della città, sino alla stanza di cristallo del paradiso, come tutte le cose che ci regalano gioia prima di sparire per sempre.
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