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  Anche tra chicchi di grano, di qualunque sia specie,

  
  vedrai che intercorre un divario di forme.

  
  Così le diverse conchiglie dipingono i seni

  
  alti del lido, là dove il mare battendo

  
  con molli onde ristora l’arena assetata.

   

  Lucrezio, De rerum natura, trad. di Enzio Cetrangolo. Editiones Dominicae, Verona, 1968.
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                    La seconda parte del titolo di questa raccolta, In cammino, è la motivazione di un percorso narrativo che parte dagli anni Settanta e arriva fino a noi.
  Cambiano i luoghi e le situazioni di conoscenza nello scorrere della vita, talvolta con una trasformazione così profonda che si stenta a ricostruire i tempi e a riconoscere persone, in quella stratificazione di epoche che ci compone. 
  Si modifica nel tempo anche lo stile narrativo di chi si dedica alla scrittura.
  Questi racconti si propongono di seguire il mutamento, non solo di ambiente, che va dalla montagna, alla pianura, al mare, alla collina, ma anche quello interiore dei protagonisti, con l’occhio e l’orecchio pronti a cogliere i suggerimenti da trasformare in narrazione.
  “Bisogna fare attenzione a quello che diciamo perché c’è il rischio di finire nelle pagine di un tuo libro,” mi hanno ripetuto più di una volta amici e parenti. Comunque, ho sentito la loro soddisfazione.
  È vero. Ma che cosa, più della vita che scorre, può raccontare la vita? Con i suoi scuri e chiari, e con il sole. Soprattutto con Occhidisole.
   

  
  Marisa Cecchetti
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  Lei era la voce narrante. Ci volle del tempo perché mi facesse conoscere quello che non potevo vedere da sola.

  Era Rosanna che ripeteva: Tutti si fermano volentieri a Ca’ d’Onofrio! 
    

  Affacciato sulla Val di Setta, a mezza costa, nascosto dietro una curva, c’è un piccolo borgo.
  Se ti trovi per caso a percorrere la strada che vi passa in mezzo, conservi un ricordo di orti, di strumenti agricoli sparsi dovunque, di qualche anziano che avanza lento, di galline che attraversano la strada.
  A monte si aggrappano vecchie case, fienili, stalle, antiche capanne in pietra. Passaggi pietrosi e ripidi convergono nel punto più ampio, dove si apre uno spiazzo in terra battuta, che diventa fanghiglia allo sciogliersi della neve e rimane improntato dai solchi profondi dei carri. Un’antica chiesetta dalla struttura semplice domina quell’aia dall’alto di pochi scalini ripidi, su cui stanno le donne nella buona stagione. Dietro la cappella cantano i pollai, si affacciano i musetti dalle conigliere, profuma sempre il forno. Più oltre si estendono i prati che vanno verso il bosco, sulla collina.
  Quelli di Ca’ d’Onofrio, dicono in paese parlando delle famiglie del borgo, otto in tutto, comprese quelle di quattro fratelli.
  Gli uomini lavorano nelle ferrovie – è vicina la Val di Sambro, della strage dell’Italicus nel ’74 – e nelle fabbriche di Prato, oltre l’Appennino; nel tempo rubato al riposo si affannano a strappare qualcosa dall’argilla dei loro poderi che degradano ripidi al Setta sempre ricco d’acqua. Raccolgono orzo, grano, fieno, e un’uva che matura a fatica e dà un vino un po’ asprigno e dissetante. 
  Nelle stalle mugghiano le mucche da latte, crescono i vitelli. Lungo le viuzze pietrose arriva col vento l’odore di stalle e di porcili.
  Tutti si fermano volentieri a Ca’ d’Onofrio. Ha ragione Rosanna. E ci ritornano volentieri.
  L’avevo incontrata per la prima volta, Rosanna, una sera di fine estate – una delle prime estati che vivevo laggiù. Era scesa fino a casa mia alla guida di una vecchia Millecento color sangue, da cui uscì un nugolo di ragazzini, i nipoti, come seppi in seguito.
  Poteva avere la mia età.
  Era venuta ad affiggere manifesti per uno spettacolo di beneficienza. La rividi a primavera quando fui coinvolta con i miei figli nello stesso evento.
  Così scoprii il borgo che divenne per me un punto di riferimento, e quella di Rosanna una estensione della mia famiglia. 
  Agli occhi di qualsiasi osservatore il borgo si presentava subito nella sua organizzazione perfetta, quasi una comune.
  Lì il senso dell’ospitalità che caratterizza la gente emiliana si unisce a una umanità profonda, a un altruismo semplice, spontaneo. Il tempo che ha portato a restaurare gli esterni delle abitazioni, che le ha dotate di confort all’interno, non ha cambiato l’animo di quelli di Ca’ d’Onofrio.
    

  La prima ad aprire la porta al mattino era la Beppa. Viveva in una casetta bassa, poco più di una capanna, con una cucina affumicata, una camera grigia e un gabinetto. Oltre gli ottanta, aveva sepolto tre mariti. Rotonda, bassa, la faccia larga scavata di rughe e illuminata da un sorriso sdentato, pochi i capelli bianchi rimasti. Appena sentiva qualche voce all’esterno, lei si affacciava e si avvicinava, scarpe deformi ai piedi, le mani ciondoloni sui fianchi.
  O Beppa, cantaci qualcosa, le diceva Rosanna. Allora sorrideva più largo e recitava uno stornello o cantava un canto popolare con la soddisfazione di una bambina; le parole grasse le facevano brillare gli occhi e rideva di gusto e faceva la graduatoria dei mariti, se erano stati bravi o no sotto le lenzuola. 
  Brava Beppa, la lodavano le donne, allora lei tornava a sedersi fiera davanti all’uscio di casa, tra i gerani che spuntavano dai barattoli di latta, con le mani in grembo, lo sguardo vuoto ma l’orecchio teso. 
  Tre volte al giorno, seduta sullo scalino, consumava il suo pasto in una vecchia ciotola, poi la sciacquava nel lavatoio e tornava a sedersi. 
  Sua figlia vorrebbe entrare in casa per pulire e farle un bagno, mi raccontava Rosanna. 
  Ma era un’impresa impossibile. Quando ci riusciva, si sentiva la Beppa piangere disperata e a fine supplizio andava per il borgo a lamentarsi dell’ingiustizia patita. 
  Appena l’ombra scendeva sulle case lei si chiudeva, la luce si spegneva, tutto taceva fino all’alba.
    

  Presto, al mattino, il borgo si animava, le donne scendevano al pozzo e sentivi lo sbatter dei panni sulla pietra, si aprivano le stalle, si governavano maiali, chiocce, pulcini.
  Nel giorno del pane c’era un affrettarsi vivace a preparare l’impasto, a raccogliere i bacchetti per il fuoco e ammucchiarli davanti al forno: le cognate si dividevano il lavoro e le pagnotte. Quando cominciava ad alzarsi nell’aria il profumo del pane, le altre donne del borgo sapevano che era il momento di portare al forno le ciambelle dolci preparate per il fine settimana, quando, non si sa mai, può capitare un parente o un amico, o comunque per il pranzo della domenica. Una di loro rimaneva a controllare la cottura, altre si organizzavano per fare la spesa: Rosanna tirava fuori l’auto dal garage e partivano tutte insieme.
  Lei era la più giovane delle cognate. Era arrivata, sposa giovanissima, da Rasora, un paesino attaccato a mezzacosta sotto i castagni sulla via per la Toscana, un pugno di terra gettata da Dio in un momento di rabbia, le dicevano gli amici per provocarla. E lei rideva.
  Nel cimiterino, lassù, aveva lasciato la madre giovanissima, e in paese era rimasto il padre con la seconda moglie, ma lei da Rasora aveva cercato di portare via anche il cuore, e diceva: la moglie di mio padre, il figlio della moglie di mio padre, quella donna, senza mai pronunciarne il nome.
  L’aveva cresciuta la nonna, ma il rapporto era rimasto distaccato, senza la tenerezza di una madre, così Rosanna era riservata e teneva ben chiusi i suoi problemi, la gelosia, le curiosità. Con un forte senso del dovere, portava l’impronta della rigida educazione ricevuta e quasi con pudore si permetteva un gesto di tenerezza.
  Spesso la sua voce assumeva toni alti, erano frasi brevi e sonanti che finivano con un’esclamazione o una domanda, allora le palpebre sbattevano forte, la testa scattava nervosa, il sorriso si tendeva fino ad assottigliare le labbra, le parole suonavano secche.
  Ma se non le era facile ammorbidire la voce, erano comunque gli occhi a parlare. Sorridevano sempre.
  Il figlio era la sua vita. Rosanna non aveva ancora dimenticato il trauma del parto. Lo ripeteva spesso. Figlio unico, lei si perdeva dietro ai nipotini, tanti e di ogni età, che sciamavano su per le viuzze.
  Lui era un adolescente vivacissimo, pieno di senso pratico, noncurante del pericolo, che l’aveva fatta impallidire più di una volta, come quando era salito sul tetto per prendere un uccellino e il vecchio nonno aveva dato l’allarme; o quando era sceso di corsa per una strada ripida e sassosa ed era andato a sbattere contro le pietre del pozzo; o quando si era allontanato di nascosto col motorino, e glielo avevano riportato col viso tumefatto e un trauma cranico.
  Il borgo era pieno di pericoli, con tutti quegli attrezzi da lavoro sull’aia e la strada di sotto dove le auto passavano veloci, così Rosanna aveva sempre il cuore in gola. E non si dava pace quando suo marito partiva col trattore per andare a lavorare su per quei grotti, come diceva lei. I grotti erano il versante che scendeva al torrente dove vedevi i contadini arare, seminare, raccogliere, col trattore a cingoli attaccato su pareti quasi verticali. 
  La terra era un aiuto per le famiglie, dava grano, orzo per gli animali, ortaggi, frutta, vino, ma Rosanna la guardava con odio-amore, e si aggirava scattante e inquieta per casa quando i suoi uomini – anche il figlio a dare una mano – erano su per quei grotti.
  Una sera di settembre, al tempo dell’aratura, nel borgo circolarono voci sommesse e atterrite… il trattore… giù a valle… Enrico…
  Rosanna ha colto i bisbigli, ha intuito, ha urlato di spavento Rico! Rico! Ha cercato di precipitarsi giù ma è cascata per terra. I segni di quello spavento li ha portati a lungo: camminava un po’ più curva, il volto teso, il sorriso scomparso.
  Ma Rico non si era fatto niente di grave: con agilità e prontezza di riflessi si era buttato di lato al trattore che precipitava a valle, poi aveva cominciato a risalire attraverso il bosco. Apparve sulla strada con il viso graffiato, pallido e stravolto, quando Rosanna era ancora nell’incoscienza.
  Timorosa, sicura solo tra la sua gente, lei aveva rare amicizie che sceglieva secondo la semplicità di chi la avvicinava, il senso pratico, la disponibilità. Se aveva capito che parlavi la lingua chiara del suo quotidiano, che ti rimboccavi le maniche e impastavi il pane con lei, che prendevi la forcina in spalla e andavi ad ammucchiare il fieno con il temporale estivo alle calcagna, allora Rosanna ti dava piena fiducia.
  La prima volta che mi invitò a cena aveva apparecchiato in salotto. C’era il camino acceso, i vassoi pieni di crescenta fritta e di salumi caserecci, il loro vino frizzante che scorreva. La fiamma e il cibo colorivano le gote, i miei ragazzi e il suo facevano chiasso. Lei si sciolse al calore e la riservatezza scomparve. Negli anni, quando sedevamo semplicemente al tavolo di cucina, tante volte mi ha ricordato l’emozione del primo incontro, e ne parlava come di una vittoria.
  La domenica sera ci aspettava, come se ci fosse un accordo tra noi, e preparava qualcosa di più per cena. Poi tendeva l’orecchio ai rumori della strada e, quando la nostra Cinquecento gialla si fermava sulla scesa di fianco a casa sua, lei appariva sulla porta, controllata, mai con un gesto eccessivo di gioia, con le ciabatte ai piedi, i bigodini in testa, gli occhi… quegli occhi che parlavano!
  La sera scivolava via tra un dire di ragazzi, di scuola, di lavoro. Poi i maschi guardavano la partita, noi donne ci chiudevamo in cucina e Rosanna mi ascoltava. Le piaceva sentirmi raccontare.
  Se doveva accennare a qualcosa del suo privato, lo faceva in fretta e arrossendo un po’. Ma ascoltava volentieri le confidenze, scuoteva la testa e batteva forte le palpebre quando qualcosa era contro la sua logica semplice e vera come il ciclo delle stagioni. Poi esprimeva la sua opinione mai inquinata da pregiudizio, e ricordava l’importanza della donna nella famiglia, il senso del rispetto tra coniugi e quello dei figli verso i genitori, l’osservanza delle tradizioni, fondamentale.
  Qualche volta aveva pensato a un lavoro che la portasse fuori dal borgo, ma si era scoraggiata al pensiero delle difficoltà pratiche che ne sarebbero derivate. Lei – glielo ripeteva Enrico – non doveva preoccuparsi di avere uno stipendio, perché tutto ciò che faceva per la casa, il pane, la pasta, il formaggio, le pulizie, la cura dei suoi uomini e degli animali, valeva uno stipendio, e una donna che sappia fare ci voleva in una famiglia come quella, ripeteva lui. Così si vergognava un po’ di avere custodito il pensiero rivoluzionario del lavoro, e riconosceva che sì, a loro non mancava niente e lei era utile lì, ogni giorno dell’anno.
  Rosanna non parlava d’amore, ma tutta la sua giornata era un dono d’amore, per la casa, il suo uomo, suo figlio, la sua gente. Pronta nell’offrire, accettava con entusiasmo; parsimoniosa, con poche cose semplici creava l’atmosfera di un pranzo speciale: una polenta preparata nel paiolo sopra i carboni accesi, una pagnotta sfornata da poco, il vino frizzante, tutto portava l’allegria della genuinità. 
  Dopo cena, quando il vino aveva sciolto un po’ la lingua e correva qualche battuta più colorita, qualche parola più spinta, lei arrossiva. A stare con voi mi sono rovinata, diceva, mi fate dire quello che non ho detto mai. E intanto gli occhi le brillavano, maliziosi e furbi, quando diceva di temere il giudizio di un cognato speciale.
    

  Elio era uno dei cognati, semplice, accogliente, raffinato nei modi, colto, un quarantenne giovane nell’aspetto e nello spirito. Elio tendeva a realizzare nella famiglia e nella comunità del borgo una vita da buoni cristiani. Parsimonioso per necessità e princìpi, aveva una famiglia numerosa. La moglie, unica donna del gruppo che aveva lavorato in fabbrica, aveva interrotto il lavoro dopo il primo figlio, poi aveva spento ogni illusione al secondo e definitivamente al terzo, arrivato mentre allattava ancora il precedente.
  I bambini erano belli e curati come fiori, la madre ne era fiera, ma il viso si scavava e il sorriso si faceva stanco. 
  La famiglia cresceva, allora Elio allevò una mucca da latte, qualche vitello e una capra; intanto il bosco gli dava la legna per la stufa, l’orto le verdure e soprattutto tanti fiori che non dovevano mai mancare in chiesa. Lì trascorreva il tempo libero: le sue sere, le domeniche e le feste religiose erano dedicate al Signore. Era il primo ad accorrere al capezzale di un malato, a dire un requiem per un defunto, era in testa alle processioni, non perdeva un incontro di catechesi.
  Del borgo era divenuto la guida spirituale: per le feste religiose e comunque secondo i Santi che ricorrevano, lui saliva gli scalini della chiesetta di Ca’ d’Onofrio, dove il sacerdote andava a dir messa solo per la festa della Madonna della Neve, si attaccava alla corda e suonava la campanella. I rintocchi fitti fitti sorprendevano la gente a tavola, nella stalla, nell’orto, e allora chiassosi arrivavano per primi i ragazzetti di corsa per le viuzze, poi i vecchi lenti col rosario in mano e i vestiti del campo addosso, poi i giovani frettolosi che avevano lasciato a mezzo le loro faccende. La chiesetta si rischiarava di luce, si alzavano lodi al Signore. 
  Elio assolveva alle funzioni del pastore e il gruppo composto lo seguiva.
  Se non eri stato presente e ti incontrava il giorno dopo, te ne chiedeva la ragione, sgridava i ragazzi, faceva arrossire gli adulti di vergogna. Sotto il suo controllo non era possibile andare al cinema se davano un film proibito, nel borgo non si potevano sentire parolacce, non si doveva discutere la parola del sacerdote perché rappresentava la verità, diceva lui, e un buon cristiano deve ubbidire per fede.
  Quando la moglie cominciava a respirare perché i figli ormai andavano a scuola e all’asilo, e il formaggio rendeva abbastanza, e si poteva pensare a modificare qualcosa, concepì il quarto figlio.
  Le chiesi se era felice. Prova a dire che non sei felice, rispose. Indietro non si torna. Non aveva programmato lei. Lo capii mentre preparava i ragazzini per la messa e ogni tanto dava un’occhiata al ventre non più piatto e allargava le braccia con un gesto di rassegnazione, mentre mi guardava mansueta. 
    

  In un palazzo di costruzione più recente, che si nota tra le case ristrutturate del borgo, abitano gli altri due fratelli.
  Tonino fa i turni in una fabbrica di Prato, ma lavora di più sulla sua terra. Magro come un giunco, bruciato dal sole e dal vento, la schiena curva, lo vedi spingere i vitelli al pascolo, mungere secchi di latte, tirare su con la forcina i ballini di fieno con disinvoltura, vangare e zappare la terra senza sosta. Per lui non è mai ora di fare festa, e sfrutta anche l’ultimo chiarore delle sere d’estate.
  La fabbrica non ha cancellato la sua natura, la spontaneità e la genuinità che gli appartengono: è il primo che ha un sorriso largo a ogni incontro, saluta a gran voce e a grandi gesti, esulta alle buone notizie sgranando gli occhi che diventano due lampade accese, e con lo stesso stupore, ma senza luce, comunica i fatti dolorosi. 
  Quelli li racconta a tutte le famiglie sulla loro porta di casa: gira la chiave – che rimane sempre nella serratura – caccia la testa dentro la porta socchiusa, con i piedi fangosi fuori dell’uscio, il secchio pieno di latte che pende da una mano, l’altra aggrappata alla maniglia per non cadere. 
  Se parla di tristezze, gli occhi gli si fanno subito lucidi, la voce si increspa di rabbia controllata, scuote la testa e conclude con un largo gesto di rassegnazione: non aspetta i commenti, e se ne va col secchio del latte.
  Vive col vecchio padre, la moglie e due figli.
  Il vecchio, forte come una quercia dei suoi boschi e piegato come una roncola, distribuisce l’aiuto tra i quattro figli, ha grande autorità sulla schiera dei nipoti, vive la religione come abitudine di vita, trova la sua forza nell’armonia tra le quattro famiglie. Armonia che talvolta si incrina ma rimane di facciata, per rispetto nei suoi confronti.
  Tonino sfugge al controllo del padre cercando di far convivere le pratiche religiose con gli interessi personali. È quello che arriva in fretta quando il rosario della sera sta per spegnersi nella cappella, lavora nei giorni festivi – perché la terra non rispetta le domeniche, dice – brontola per la predica lunga del prete che gli altri ascoltano o tollerano in silenzio, e magari all’ora della messa non va con Elio, che gli offre un passaggio in macchina per il paese. Io vado più tardi, dice strizzando l’occhio con complicità al suo interlocutore, quando il prete ha finito di predicare, perché è noioso, io non capisco niente di quello che predica e mi addormento.
  Più tardi, tirato a lucido nel vestito buono, Tonino è felice come un bimbo per la propria festa, perché ha interrotto il lavoro, perché si fermerà sul sagrato a chiacchierare, perché vedrà qualche amico davanti al bar del paese, e dopo, a casa, avrà tutta la famiglia riunita davanti al pranzo della domenica.
  Cosa rara e preziosa questa, perché quando torna dai turni di lavoro a ore insolite, deve mangiare da solo, ma lui non vuole stare solo a tavola, vuole Maria seduta al suo fianco. Non chiede alla moglie che cosa abbia fatto tutta la giornata, ma quando è in casa la vuole vicina, e aspetta un buon piatto di minestra. 
  Così, a una cert’ora, si vede Maria all’improvviso dileguarsi da un capannello di donne sull’aia e correre svelta dal suo Tunin. Gli serve il pranzo, lo guarda mangiare e gli sorride.
  Maria è stata molto legata alla cognata, la moglie del quarto fratello. Facevano tutto insieme, il pane, i dolci, le tagliatelle, i tortellini per le feste, le chiacchiere del dopopranzo sedute al sole su qualche muretto. 
    

  La cognata, la Bionda – perché anche lei si chiama Maria – ha parecchi figli. Nel borgo si è sofferto per lei, se ne parlava al paese e in quelli vicini, – si conoscono tutti in queste piccole comunità – se ne parlava come una miracolata, dopo che era stata in pellegrinaggio e aveva fermato una brutta malattia.
  Suo marito era sempre in prima fila a cantare nel coro alla messa della domenica e per le solenni, mai presente al rosario serale nella chiesetta del borgo, perché a quell’ora non si può perdere tempo, diceva. Quando gli altri interrompevano i lavori al suono della campanella, lui non si spostava, sempre col cappellaccio calcato in testa, la tuta informe addosso. 
  Ma Elio non gli dirà mai niente, mi ripeteva Rosanna, mentre mi faceva il quadro del borgo e della sua gente, a piccole dosi, giorno dopo giorno. 
  Bruno non era un borghigiano né un fratello qualunque. All’ora del rosario, a larghe gesta continuava a spargere il granturco sull’aia davanti alla cappella: dai tetti, dai fienili, dagli orti vicini, gli planavano intorno i suoi piccioni a stormi, gli beccavano i piedi, famelici, poi svolazzavano sazi. Allevava e vendeva i piccioni, aveva il pollaio e le conigliere pieni, macellava due maiali ogni anno.
  Teneva tante bestie nella stalla e ammucchiava il letame a pochi passi dalla cucina di una famiglia che non aveva il coraggio di protestare, nemmeno in estate, quando rivoletti di liquami scendevano tra le pietre e si dovevano chiudere le finestre contro il puzzo e le mosche.
  Aveva l’ossessione della roba: i macchinari e i trattori nuovi invadevano i cortili stretti. Quelli erano solo suoi, non comprati in società, come il vecchio padre aveva insegnato al momento di dividere la terra tra i figli, e come si era sempre fatto per consuetudine. Lui non condivideva niente, gli altri ne conoscevano il carattere rude e lo lasciavano fare, intanto sostenevano la Bionda quando ne aveva bisogno. 
  Aveva abituato i figli fin da piccoli a lavorare la terra. Voleva una famiglia numerosa. Quando la moglie, già provata dalla malattia, aspettò il quarto figlio con una gravidanza che la metteva a rischio, lui, con l’appoggio di molti e la benedizione del sacerdote, decise per il nascituro: inutile la parola del medico e di chi gli ricordava il bene degli altri figli. La Bionda si salvò per un aborto spontaneo, il fardellino cadde come un frutto stento da una pianta che soffre.
  Ma il quarto figlio è nato comunque non appena la madre ha ripreso un po’ di forze, e poi il quinto, finché alla successiva gravidanza c’è stato un intervenuto medico risolutivo, per evitare altre gravidanze. La Bionda ha sempre sentito il sostegno delle donne del borgo, fino al giorno in cui la sua porta si è chiusa.
  Era successo che il marito aveva messo gli occhi su un pezzo di terra di due vecchi che confinava con la sua. Dopo averci raccolto il fieno con il permesso dei proprietari assenti, aveva cominciato ad avanzare delle pretese di possesso.
  Il pezzo di terra ha diviso il borgo: gli uomini lo accusavano apertamente, i crocchi delle donne si sfacevano quando passava cupo senza salutare, il vecchio padre aveva il cuore diviso e faceva riunioni di famiglia la domenica, per riportare l’accordo e far ragionare quel disperato. Con tutto il borgo contro lui si è barricato in casa, dove lo sostenevano i figli ormai grandicelli e la sua donna. Le bambine hanno diradato i giochi con i cugini, i maschi hanno lavorato sodo accanto al padre, con fierezza. La Bionda non ha più avuto bisogno delle altre donne. 
  La comunità è rimasta a osservare la casa quasi sempre chiusa, la madre che va a lavare al pozzo svelta quando non c’è nessuno e poi si chiude e accosta gli scuri. La domenica vanno tutti a messa. Indossano l’abito della festa e si fermano a scambiare quattro chiacchiere con la gente di paese.
    

  Con Rosanna mi vedevo spesso, i borghigiani sapevano della nostra amicizia. Dapprima un po’ schiva, poi sempre meno reticente a parlare del problema, diceva il suo dolore per l’equilibrio del borgo che si era spezzato, per l’armonia difficilmente recuperabile e l’incrinatura che si allargava. Lo diceva con parole dense di fatti, la condivisione le portava sollievo.
  Le nostre famiglie si ritrovavano spesso in una taverna in cima alla collina, insieme ad altri amici. In primavera salivamo tra dossi coperti di ginestre nella sera ancora chiara, con i finestrini delle auto abbassati e i cori che ci tenevano uniti, mentre i bambini ridevano della nostra allegria.
  Salivamo anche in inverno fendendo con i fari la nebbia o procedendo silenziosi sulla strada ghiacciata, in uno scenario che si allargava sempre più, con i colli innevati che illuminavano il cielo. Ci accoglieva una stanza bassa densa di fumo e di odori, con la carne che sfrigolava sulla brace, il vino rosso che scorreva, i canti che si facevano alti e arditi. I rari giocatori di carte davanti al camino ridevano, poi si univano ai canti.
  Nel calore e nelle voci, i bambini più piccoli si addormentavano in braccio alle mamme mentre i canti a squarciagola lasciavano il passo a toni più bassi, poi alle conversazioni e alle confessioni. Il cibo, il vino, la fiamma, facevano cadere le ultime rigidità, parlavamo dei nostri problemi, ci riconoscevamo in quelli del vicino e i vincoli ne uscivano più forti.
  Quando cercavamo un momento più privato, ci riunivamo in pochi a casa mia, nel fondovalle solitario dell’Appennino.
  Se era inverno, un uomo del gruppo rimestava la polenta nel paiolo, sulla fiamma smorzata, mentre dalla cucina uscivano casseruole di carne al sugo, e dopocena le caldarroste saltavano nella padella forata. Poi si spostavano i tavoli e le sedie e arrivava il liscio romagnolo, col suo ritmo marcato, fino a tardi, mentre i piccoli saltellavano in mezzo ai genitori.
    

  C’erano lunghi giorni di silenzio in quel fondovalle. Un silenzio amico e inquietante. Quando uscivo dal lavoro e recuperavo i miei figli da scuola, scendevo lentamente. Era tutto bello intorno. Osservavo ogni riflesso di luce sulle foglie e sull’acqua del torrente, ogni uccello che si alzava dai cespugli, ogni biscia che usciva dal bosco e attraversava la strada per arrivare all’acqua. Il cane ci sentiva da lontano e ci correva incontro. 
  Giocavo con i ragazzi in cortile, scendevamo al torrente, in inverno la neve ci faceva compagnia. Ma la bellezza non bastava. Ca’ d’Onofrio diventò il nostro rifugio, la fuga alla solitudine e al silenzio. Rosanna e i suoi uomini erano una parte della nostra famiglia.
  Non avevo paura dell’isolamento, nella mia casa così ampia e così sola, ma sentivo addosso il silenzio, come un peso. Inutile accendere la televisione, inventare giochi in attesa del babbo che rientrava la sera. Aprivo le finestre e scoprivo solo l’acqua che ruscellava e il vento tra i rami, se si era levato. Inquieta vagavo nei lunghi corridoi, mi affacciavo alle finestre da ogni lato, aprivo la porta per controllare se c’era il cane acciambellato sullo zerbino. A ogni squillo di telefono correvamo tutti e tre, per riaprire il contatto con il mondo di fuori.
  Se il padre rientrava troppo tardi, salivamo in paese, i fari della macchina aprivano il buio lungo il torrente, su su, passavamo davanti al cimitero e in estate ci fermavamo al bar a prendere un gelato. Attendevamo il babbo alla curva del chiesino, dove la strada inizia a scendere a valle.
    

  Là in fondo non ci starei neanche morta, mi aveva detto un giorno Rosanna. 
  Non so come fate a vivere laggiù, ripetevano gli amici di Ca’ d’Onofrio. Vieni pure da noi quando ti va. Qua siamo in tanti. I miei figli si infilavano svelti nella Cinquecento e andavamo al borgo.
    

  Nel fondovalle arrivò l’ultima estate. 
  Ero uscita nel primo pomeriggio a cercare ombra sotto le piante. La scala appoggiata al ciliegio marasco invitava a salire e io giocavo con i ragazzi che aspettavano le ciliegie, con le mani a conca, più per gioco che per gola. Poi il maggiore si mise ad aggiustare una gomma forata della bici, con il cane che gli oziava accanto.
  Li scorsi che avanzavano lungo la strada in salita, due anziani col passo lento, un bastoncino d’appoggio. Mi sbrigai a richiamare il cane e gli andai incontro. Sostarono all’ombra e immediatamente Maria – si chiamavano Maria e Giuseppe – ordinò all’uomo di aiutare il piccolo meccanico. Lui obbedì subito senza fiatare. 
  Erano villeggianti del paese. Si stupirono quando seppero che noi là in fondo ci vivevamo davvero. In un batter d’occhio lei mi raccontò tutto di sé, dei figli che vedeva raramente, delle sue malattie, del suo presente e del suo passato. Se ne andarono a pomeriggio inoltrato con un sacchetto di marasche asprigne. Il foro della gomma era rattoppato.
  Tornarono. I ragazzi li considerarono come dei nonni e si abituarono alla loro presenza. Maria parlava tanto, la mia piccolina ne era incantata, insieme facevano mazzi di fiori, ma quella nonna aveva paura dell’erba, temeva che ne sbucasse una vipera, e dava indicazioni alla bambina perché facesse attenzione anche lei.
  All’ora di cena, se erano ancora lì, i miei figli – uno o l’altro o tutti e due – dicevano rimanete a cena con noi, la mamma fa presto a preparare. La prima volta dissero di no, che non potevano, che eravamo fin troppo gentili, la seconda dissero di sì e ci fecero l’abitudine. 
  A me non dispiaceva perché riempivano la casa di voci, ma presto cominciai a provare disagio, perché lei mi ossessionava di consigli e cercava di decidere al posto mio. Per educazione la compiacevo, perché sapevo che tutto sarebbe finito presto. 
  Fu così che scappai meno a Ca’ d’Onofrio. Con Rosanna mi sentivo al telefono e lei continuava a ripetere ma che ci fai con quei due, li hai adottati? Dai, vien qua, che i ragazzi giocano insieme.
  Passò presto quel mese, l’ultimo. Tutta persa dietro al trasloco non ebbi tempo per ritornare ai riti del borgo. Maria e Giuseppe ci stettero sul collo fino all’ultimo giorno, ci avevano invasi. Erano lì anche quando partimmo, ad agitare le mani, finché la macchina non scomparve.
    

  Quella mattina di fine estate c’era il sole, una giornata limpida di settembre con il bosco rinnovato dalla guazza e le rose ancora fiorite. Non ci fermammo a guardare indietro, partimmo silenziosi e in fretta, tutti, umani e cane. Io con i miei figli con la Cinquecento gialla. 
  Nella strada lungo il torrente ci accorgemmo di piangere, mentre il fondovalle piano piano si allargava. 
    

  A mezza costa, prima della curva del chiesino, c’è il cimitero. Lì ora riposa Rosanna. Non è arrivata nel fondovalle. 
  Lì non ci sarebbe stata. Mai.
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