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CAPITULO UNO







“Me siento tan solo, aun cuando hay una gran muchedumbre reunida en la catedral situada a 48 metros debajo de mí. Ninguno de ellos sospecha que estoy aquí ni de la batalla que se desatará encima de ellos. Me agacho detrás del sarcófago, al lado de la grua del constructor, mi mano cerca del nudo que amarra la soga al refuerzo del techo de roble masivo. Y espero. Estoy grabando todo esto en la grabadora mini de casete que traje.

¿ Cómo llegué aquí ?

Obviamente las estatuas pequeñas de hombres con cabeza de lobo me trajeron a este sitio y tiempo, y se podría decir que todo empezó durante mi niñez con el incidente en el cementerio Highgate. Pero realmente, el momento cuando me encontré desquiciado fue el asesinato de mi hija, Anita”.

Me sentiá como si estuviéramos bajo agua. El aire alrededor de nosotros ondulaba y se desplazaba como la superficie de un mar claro, visto desde abajo. Súbitamente se hizo una abertura obscura y algo muy horrible la atravesó. 

“Anita!”, yo grité, y la tiré detrás de mí, contra la pared, aplastándola. Y un brazo con escamas en un movimiento rápido y ágil , arriba y alrededor de mí, agarró y haló el brazo de Anita con una fuerza superior a la mía. Desesperado yo halé con toda mis fuerzas, pero el brazo y el cuerpo negro repulsivo, coronado con lo que asemeja una cabeza de serpiente gigante que me sobrepasaba, haló a Anita hacia la abertura.

Con un último grito de “¡papá!” ella desapareció y la abertura cerró. Corrí manoteando el aire pero no había nada. 

“¡Dios mío, por favor, no!”, grité a todo pulmón, con lágrimas en los ojos. No comprendí lo que sucedió pero la desaparición de Anita era lo único que importaba. Caí de rodillas y lloré por unos minutos antes de que la determinación de buscarla y hacer algo me acogiera. Caminé sollozando, buscando detrás de cada puerta, en toda esquina y sospechando de cada automóvil, hasta que alguien notó mi estado de ánimo y me habló.

Mis sollozos apenas me dejaron balbucear algunas palabras. Necesitaba ayuda desesperadamente pero no lograba controlar mis emociones.

El hombre de mediana edad al oír mis palabras confusas entre francés e inglés me habló en inglés. “¡Espere aquí, monsieur. ¡Conseguiré ayuda! Sólo tardaré un minuto.” Corrió hasta el final de la calle y gritó algo en francés. Varias voces contestaron y corrió de vuelta. “Solamente unos minutos monsieur.”

La calle arbolada de Nevers, regularmente preciosa en su belleza natural, parecía una escena de la novela de Emile Zola, Therese Raquin. Había sucedido un asesinato y ahora todo se veía negro y putrefacto.

Los gendarmes llegaron y uno de ellos me reconoció de cuando Anita por poco muere en un accidente de automóvil. Les expliqué tan bien como pude lo que había sucedido, pensando que la verdad era lo major. Pero cuando vi la expresión de compasión y lástima, simplemente dije que algo o alguien agarró a mi hija. Empezaron a buscarla y dentro de poco me encontré en la estación de policía con Rosa, mi esposa de treinta y nueve años tomándome la mano. Las sirenas resonaron en Nevers. Por supuesto yo estaba angustiado, al igual que Rosa. Al principio ella se controló aparentando calma. Pero al pasar las horas sin resultados, ella perdió la calma.

“Debiste haberla llevado por la vía principal. ¿Qué estabas pensando?”

Sus palabras de enojo se convirtieron en un torrente y mi enojo también fue aumentando. No le habiá dicho lo que realmente sucedió, pero finalmente no pude más. “Fue una serpiente”, dije calladamente.

“¿Qué?”

Respiré profundo antes de continuar. Sentí una risa descabellada formándose en mi garganta cuando hablé. Caí en cuenta que mi esposa no me iba a creer.

“No sé si los gendarmes te informaron que poco antes un automóvil por poco mata a Anita. La halé fuera de peligro apenas a tiempo. Fue esa presencia perversa otra vez. Y por eso tomamos la calle lateral. De repente el aire a nuestro alrededor se distorsionó y apareció una hendidura. De esto algo salió, quizás de cinco metros de altura, como una serpiente con alas. También tenía brazos y alcanzó a Anita ¡y – se la llevó!” Estaba otra vez llorando desconsoladamente cuando terminé.

Rosa me sorprendió con un abrazo.

“Mi cariño.” Al ver que me creía sentí un gran alivio. Me abrazé a ella sollozando sobre su chaqueta de punto rosada con su delicado aroma.

Un gendarme uniformado nos trajo café y se retiró. Oímos un coro de voces agitadas detrás de él y me adelanté para ver qué pasaba. El hombre que nos trajo café detuvo mi paso. “S’il vous plait monsieur.  Asseyez-vous et attendez-vous.”

“¡Rosa, no me gusta esto. Lo sé!” Por su expresión de pánico vi que ella estaba de acuerdo.

“Monsieur, lo siento mucho, son malas noticias.” Un inspector de aspecto distinguido nos habló pero apenas lo oímos. Dijo algo al efecto de que encontraron una niña viciosamente asesinada y que creían que era nuestra hija. Nos pidieron que identificáramos el cuerpo lo más pronto posible.

Nos tomamos la mano al acercarnos al cuerpo. Rosa no pudo mirar pero yo no resistí el impulso de levantar la sábana que la cubría y mirar el cuerpo. El asistente del médico forense me detuvo la mano para evitar que levantara la sábana pero lo miré de tal manera que retiró su mano. Lo que vi me hizo llorar por el alma de Anita y por la mía.

***
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El horror increíble de todo esto nos dejó paralizados. Las siguientes semanas fueron una eternidad inconsolable. Simplemente nos pasamos el tiempo sentados mirando sin ver, haciendo sólo la rutina más básica. No nos hablábamos. Enviamos a mi hijo menor, Eduardo, a quedarse con mi madre en Londres. Esta decisión aumentó nuestro dolor. Este período de pena se hizo bien difícil porque ninguno de los dos entendíamos bien lo que pasó. No comprendí hasta el final de estas dos largas semanas lo que Rosa no entendía.

El reporte de los gendarmes fechado 20 de Agosto de 1984 indicó que un psicópata perverso asesinó a Anita; y para que empezaran la investigación tuve que omitir la descripción de la cara del asesino. La noticia se publicó en los periódicos. Con frecuencia las leíamos para mantener vivo el recuerdo de Anita y no para encontrar nueva evidencia. Nos odiábamos por lo que hacíamos y cuando nos hablábamos usábamos palabras hirientes o simplemente nos hablábamos cortesmente.

Una noche Rosa me sorprendió después de leer otro artículo y dijo, “hiciste lo correcto.”

“¿Qué?”

“El no mencionar esa serpiente miserable.”

“No me hubieran creído.”

“No. Pero necesito saber ahora. No puedo esperar más. ¿Qué pasó en realidad?”

“¿ A qué te refieres?”

“Oí tu historia muchas veces. Estás enfermo y ambos lo sabemos. Te he protegido pero necesito saber. Me debes aunque sea eso. Me quedaré callada. Confía en mi.”

“¡No! quiero decir, no, no estoy enfermo. Es realmente lo que vi. ¡Sabes de mi talento especial! Tengo un sentido especial para percibir la maldad y tú lo has visto suceder.”

“¡Ay, tú y tu visión especial! No quiero oír más de eso. Es solo suerte o coincidencia o lo que sea y no explica lo que le pasó a nuestra pequeña niña.”

De la manera que dijo ‘don especial‘ puso mi mente a girar. Le había dicho lo que mi abuelo dijo sobre mi ‘don’ y pensé que había entendido. Ahora parece que me estaba llevando la corriente sin haberme creído.

“¡No viste el cuerpo. No viste a Anita. Se veía como si algo la exprimió !”

“Pudo haber sido cualquier cosa. ¡Quién sabe lo que un asesino perverso le pudo hacer al cuerpo!”

“¿No me crées?” 

Despúes de ésto empezamos a distanciarnos. Eduardo nos unía pero nunca más hubo intimidad.

“Sea lo que sea, necesito que me digas la verdad.” Gritó la palabra ‘verdad’ con una vehemencia que nunca le había oído. Y se hechó a llorar. Como no tenía nada más que decirle fui donde ella para consolarla pero me rechazó.

***
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La última vez que fuímos a Inglaterra fue hace diez años, cuando visitamos mis padres y la tumba de mi abuelo. No asistimos al funeral porque mis padres no nos avisaron de su fallecimiento. Sospecho que la razón fue porque pensaron que estábamos muy ocupados. Por consiguiente, luego no sentí la necesidad de visitar su tumba. Siempre hubo una conección entre mi abuelo y yo. Me entendía como nadie más. Una vez lo visité cuando yo era niño, y me regaló un libro muy viejo y poco común, ‘La Historia de lo Sobrenatural y Bestías Mitológicas y Costumbres de Europa Central y del Sur’, de Edgar de Boulon. No entendí por qué me lo regaló, y lo leí porque me fascinó el tema.

Antonia, mi hermana menor de cincuenta y cinco años, recién casada, trajo a su esposo, una curiosa y tardía adición a la familia. Pasamos un tiempo conociéndonos antes de ir a visitar la tumba del abuelo. 

Mis padres, de condición frágil – en sus ochenta años – se miraron nerviosamente cuando yo pregunté dónde estaba enterrado.

“Sí, te llevaremos pero te vas a decepcionar, hijo.” Se notaba la fragilidad de mi padre mientras me hablaba.

“¿Por qué?” ¿Te quedastes con el dinero y lo enterrastes en una caja de cartón?”, dije riéndome.

“No.” Mi padre se sonrió sin entusiasmo. 

“No va a ser lo que esperas. Pero es un sitio encantador.”  

Me sentí un poco enfadado y confuso. Yo simpatizaba mucho con el viejo y al enterarme que había desavenencia entre ellos, sospeché lo peor.

“No es lo que piensas, hijo. Hay un codicilo al testamento, algo que no te podíamos enseñar. El abuelo pidió solo una urna y una lápida de piedra.”

“¿Quiéres decir que lo quemáste? Pero si dijo que no lo cremaran.”

“ Sí, es cierto.”

“ No entiendo. ¿Qué quieres decirme?”

Mi padre era exasperadamente incapaz de dar una contestación directa, especialmente si no estaba seguro de algo.

“ Mejor te llevamos”, dijo mi padre.

Mi madre asintió y sonrío. Creo que me hubiese abrazado si Rosa no hubiera estado allí.

La lápida era pequeña, lisa y de granito negro pulido y localizada bajo un árbol de avellena al borde del cementerio.

Mi espiritu se ha ido al hogar de la familia,

Y mi cuerpo también.

Si te apenas al mirarme,

Sonríe de nuevo porque no te miro.

Se me quitó el enfado inmediatamente. Comprendí que mi abuelo no estaba aquí. También comprendí que había un secreto, y eventualmente me enteraría.

***
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Para complacer a Rosa fui a un terapista por seis meses pero sin ningún resultado. Yo no estaba loco o no encontró lo que me aquejaba. Nunca le dije que estaba seguro que no estaba loco ni confuso.

Empecé a examinar el libro que me dió mi abuelo y mis estudios del ocultismo del sur de Europa en mi negocio de antigüedades. Con frecuencia encontraba libros sobre el ocultismo. Por lo menos el libro del abuelo me daba la esperanza de entender lo que pasó con Anita.

La descripción de serpientes voladoras del final del libro captó mi atención. Estaba desesperado. Mi recuerdo de la bestia se asemejaba a la descripción en el libro de mi abuelo. El entender ésto se convirtió en una obsesión que poco a poco me abrumó.

Inicialmente no pude entender la descripción que daba el libro para todas estas cosas ‘como serpientes’, como ‘wargs’. En mi experiencia – las obras literarias de J.R.R. Tolkien y muchas otras obras, describen los ‘wargs’ como cuadrúpedos que asemejan perros enormes – en otras palabras, como lobos. Estudié la etimología de la palabra ‘warg’ y encontré un apunte que me dió una explicación:

La palabra del inglés arcaíco ‘Wearg’.

En un artículo, Mary Gerstein intentó considerar equivalente la palabra germánica’warg’ con ’hombre lobo’, pero ahora los expertos no lo aceptan. ‘Warg’ y ‘Wearg’ se remontan a una raíz linguística que pudo haber significado ‘estrangulador’.

Tan pronto vi la palabra ‘estrangulador’ pensé en la boa, la serpiente que mata a sus presas comprimiéndolas. Quizás un escritor, citando un testigo de la Europa medieval, el cual describe estas serpientes como constrictoras o estranguladoras, y sin él ser testigo ocular de lo que hablaba, le llamó ‘wargs’. Esto tampoco tenía sentido. Lo único que tiene sentido es que el escritor sabía el verdadero significado de la palabra ‘warg’ y el escritor lo copió de un texto mucho más antiguo, quizás tan antiguo como la edad medieval temprana. El nombre del escritor es Edgar de Boulon pero no he logrado encontrar información sobre esta persona.

No sabía si este conocía mi familia aunque mi abuelo alegaba que sí.

***
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Estaba en mi despacho tomando café y hojeando el periódico ‘Le Figaro’, cuando un titular en la tercera página me llamó la atención. 


Se encontró el cuerpo de una joven en una callejuela en Lyon






Seguí leyendo. “ Se encontró en la noche del víernes 11 de julio en la calle Calas , el cuerpo de una joven vestida en traje de noche, identificada como Seline Godin. La policía interesa hablar con cualquier persona que estuviera en esa vecindad alrededor de las 11:40 pm. La policía empezó una búsqueda intensa del asesino, aunque hay poca evidencia. Describen el cuerpo como si lo hubiera aplastado una mano gigante.”

Chisporreteando en la taza de café, bajé las piernas de la mesa y volví a leer el artículo lentamente. Cuando terminé, cogí el teléfono y llamé a mi casa.

“Querida, ¿viste el artículo en el periódico ‘Le Figaro’ de hoy?”

“ No. ¿Qué artículo?”

“¡Regreso a nuestro hogar, espérame!”

Tiré el teléfono, agarré las llaves del auto y el periódico, y guié hacia la casa tan rápido como pude.

“¡Dios mio, estas hecho un asco!” Se me acercó . “ Apestas. Mira ésto”, dijo halándome la camisa. “Te falta un botón.”

“Um hm. Muy interesante. ¿Sabes lo que pienso?”, dijo después de leer el artículo rápidamente.

“¿Qué?

“Se me ocurre decir, ¿de verdad?”

“¡Continúa!”

“Podría ser el mismo asesino. Quizás regresó.”

Me miró nerviosamente buscando mi reacción. Obviamente pensaba que el asesino era humano, pero no me importa. Por ahora me basta que estuviera interesada.

El periódico tenía fecha del Viernes 14 de julio del 1985. Rosa, o el dragón, como ahora le llamo, y yo nos habíamos distanciado. Me quedaba más tiempo en mi despacho; muchas veces quedándome tarde para leer mis libros de lo oculto y emborrachándome, tomando anisete. Nos estábamos inclinando al divorcio y lo sabíamos. Desde la muerte de Anita nuestro matrimonio es como un tren llegando al final de la vía. Nada que decíamos o hacíamos mejoraba la situación. Mi única esperanza para nuestra salvación y conservar el matrimonio constaba en probar que en realidad vi lo que le describí. Pero la búsqueda de esta verdad, para ella, era prueba de mi locura.

Regresé a mi despacho. Rebusqué entre mis documentos, buscando uno en particular con un número de teléfono. En los años que siguieron a la muerte de Anita, me uní a varias sociedades ocultistas. Una de estas sociedades a la que me uní – La Orden Venerable de San Juan de Jerusalén, versión moderna de los Caballeros de Malta – la cual se empezó a aceptar en 1963, a través de su folleto informativo empecé correspondencia con Enrique de Silva.

Enrique vivió en Francia, en Lyon, pero nació en Inglaterra y sirvió en la fuerzas armadas en la Segunda Guerra Mundial. Poco después de la muerte de su esposa, víctima de cancer, se mudó a Lyon para dedicarse a su pasión por la genealogía. El creía que sus antepasados eran hugonotes, aunque siempre pensé que su apellido sonaba más español, ponía en duda que fueran refugiados protestantes. Sin embargo era un hombre genial, y su conocimiento de la Francia medieval y de lo sobrenatural era impresionante. Estoy seguro que recuerdo haber visto su número de telefóno en una de sus cartas y quería llamarlo enseguida. Por fin lo encontré después de revolcar todo el despacho.

“Enrique”.

“¿Sí?”

Me le identifiqué.

“¿ Has visto ese artículo en el periódico ‘Le Figaro’? ¿ Sobre la niña que encontraron muerta en Lyon? ¿ Has oído de ésto ?”

“ Claro que sí. Como no, ha estado en todos los periódicos. ¿ Muy extraño, no crees ?”

“¿ Extraño? No. No lo creo. ¡Suena como lo que le pasó a Anita!”

“ Ah sí. Pensé que dirías eso. No debieras esperanzarte mi amigo, pero admito, que tiene alguna posibilidad.”

“Oye. ¿ Podriámos reunirnos alguna vez? Realmente necesito hablar contigo en privado. Tengo muchas cosas que enseñarte.”

“ Claro. Me encantaría verte.”

“¿ Cuándo sería conveniente?”

“ En cualquier momento. Mi calendario social apenas está lleno como sabes.”

“¿ Mañana? ¿ Al medio día?”

“ Um. Creo que sí. Le avisaré al servicio para que recojan la casa un poco.”

***
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Enrique me dió las direcciones de cómo llegar. La mañana siguiente empaqué los libros, artefactos y documentos que necesitaba llevar en mi Citroen Ds blanco, y después de parar en mi casa para acicalarme, conduje los 200 km a Lyon.

Me estacioné en el único sitio disponible, a unas cuadras de una vivienda estrecha de cuatro pisos en la cercanía de la ciudad, pintada de un tono rosa claro y toldos azul claro sobre la ventanas altas y estrechas. Halé el cordón de la campana antigua en la puerta del frente y una voz de arriba resonó en la estrecha calle.

“¡Empuje la puerta cuando oiga el timbre! Suba al segundo piso.”

En el descanso del segundo piso me esperaba Enrique, vestido en un traje crema, recostado de un bastón con mango de plata. 

Su barba blanca bien acicalada se sacudía al saludarnos.

“ Entre, entre, querido amigo.”

Entramos al piso. Noté que caminaba lentamente aparentemente con dolor. Se notaba jadeante y cuando se sentó en su silla estilo Windsor al lado de una gran mesa de comedor de roble junto a la pared cerca de la ventana.

“ Angina, mi amigo. La buena vida que me di en el ejército.”

Reí entre dientes. “ ¿ Dónde estuvo situado? “

“ India hasta que empezó la Guerra. Luego un tiempo en Burma.”

No me miró mientras hablaba. Sabía que la lucha en Burma fue una de las más intensas en la Guerra. También sabía que la malaria y la tifoidea estaban endémicas. 

“ Qué bueno conocerte por fin, querido amigo. Espero que no te moleste que no me levante. ¿Jerez, o alguna otra cosa?” Sus ojos castaños bailaban y brillaban detrás de sus quevedos de oro.

Había una bandeja de plata con una licorera en cristal tallado con jerez en el centro y al lado vasos vueltos hacía arriba.

“ Jerez está bien.”

Alcanzó dolorosamente sobre la mesa y sirvió un vaso para mí.

“¿ Qué maravillas me traes ?”

Lo primero que le mostré fue el libro de Edgar de Boulon. Marqué las páginas de interés con unas tarjetas blancas y él las leyó lentamente, afirmando lo que leía con unos ‘ um hms’ mientras yo sorbía el jerez. Se sentía muy agradable con la brisa fresca que entraba por la ventana en el calor de principios de varano. Miré con atención su cara mientras leía la sección sobre las culebras voladoras y como ellas supuestamente encogían el espacio. Sus ojos me miraron por un instante. Terminó de leer y se recostó. Entendí, por haber leído sus cartas, que él formaba sus opinions muy lentamente y muy pocas veces las expresaba, así que no esperaba una respuesta inmediatamente. Todavía él parecía estar esperando.

“ Las últimas oraciones son las más que me interesan”, dije sonriendo casualmente.

“ Yo...¿ si no le es molestia, podría servirme otro vaso de jerez? ¡Para envalentonarme!”

“ Por supuesto querido amigo. ¡ Sírvase !”

“ ¿ Sabía que yo estaba con Anita cuando ... la mataron? Bien. Le dije a los gendarmes que no había visto bien al asesino pero la verdad es que sí. Mi esposa cree que estoy loco pero lo que vi se asemejaba mucho a una ... serpiente.”

No le había dicho antes a Enrique los detalles de lo que vi – respecto a la serpiente. Una gota de sudor bajó por mi frente. Sabía que podía perder a un amigo en estos momentos, o ganar un aliado, si me creía.

“ El cuerpo de Anita estaba exprimido y aplastado por una mano gigante o quizás un serpiente constrictora.” Inmediatamente entendí lo absurdo de lo que estaba diciendo y me sentí impotente para respaldar esa descripción.

“¡ Dime más de lo que viste!” Levanté la mirada y Enrique estaba inclinado hacia mí, ansiosamente esperando oír más.

Sonreí, agradecido y aliviado de que finalmente encontré una persona dispuesta a oirme. “¡Era enorme! Me sobrepasaba en estatura pero como sabrás ... no veía nada claramente. Parecía un sueño . Todo brillaba. En realidad el aire parecía como agua.”

“ Sí, así sería.”

“¿ Qué?”

“ No importa. Lo discutimos luego. Dime todo lo que puedas de lo que viste.”

“ Bueno. Obviamente, una vez que sentí que agarró Anita no me importaba lo que era. Sólo quería asirla fuertemente a ella pero era inmensamente fuerte. Era como halar en contra de una camioneta. No había ninguna manera de que lo pudiera parar.”

“¿ Dices que era una serpiente? ¿ Cómo agarró?”

“Sí, lo siento. Anita estaba detrás de mi, en contra de la pared, pero parecía tener algún tipo de extremidad, quizás brazos. En realidad en momentos pensé que era más como un hombre que una serpiente. Si tenía ojos no pude verlos. También parecía estar en fuego y percibí el hedor a carne quemada. Estoy seguro que emitía un sonido o rugido pero como tanto Anita como yo estábamos gritando, no recuerdo claramente. No puedo decir qué color tenía o si tenía alas. Estaba obscuro. Eso es todo realmente.”

“ Sí.” Enrique parecía estar considerando la información por un momento. “ Sí, he oído de estos, estos Wargs anteriormente. En realidad no pienso en ellos como Warg, pero por ahora es una terminología aceptable. El libro de tu abuelo es muy famoso, sabes. En realidad es poco común y valioso. Entiendo que se imprimieron solamente cinco copias. Y en realidad el autor no es Edgar de Boulon. Es un seudónimo de un conde, cuyo nombre no recuerdo ahora, lo que en verdad me interesa es esta referencia aquí.” Viró el libro hacia mí, abierto a otra de las páginas marcadas y señaló un título de un libro mencionado en el texto. Este es un libro que he estado buscando por años y creo que es un libro que realmente debieras conseguir. Oí que dos páginas de este libro, del cual solo una copia existe, se pueden encontrar en el mercado negro por un precio exorbitante. Me pregunto si te interesaría obtener tal cosa.”

Leí el título – ‘De Secretis Scientia Occultis’

“¿ Por qué te interesa tanto?”

“Bien, querido amigo. Lo que he oído es que este documento tiene información secreta sobre las serpiente–demonios, como le llamamos muchos de nosotros. Por supuesto el libro completo es de mucha importancia para nosotros pero solo sé de las dos páginas que están disponibles por ahora. ¿Quién sabe por qué? Quizás es una copia. Quizás el dueño del libro necesita dinero. Quizás es falso. Sólo hay una manera de averiguar lo que es, mirarlo. Por supuesto está fuera de mi alcance económico.”

“¿Bueno, cuánto necesitas?”

“ Bueno, creo que las ofertas empiezan en 8,000 guineas.”

“¡Uf! ¿ Por solo una página?”

“ Bueno cuatro actualmente. ¡ A menos que seamos muy desafortunados y una de ellas esté impresa solamente en una cara!” Se rió de su broma.

Reflexioné en la cantidad, ¿Podría justificarle el gasto de esta cantidad a Rosa?

“ Probablemente podré conseguir esta cantidad ya que mi negocio de antigüedades está muy próspero. Déjame pensarlo.”

“ Está bien. Pero no lo pienses mucho. Estas cosas tienden a desaparecer tan rápido como aparecen.” Vi la agudeza de este comentario. “¿Y ahora hay algo más que me quieras decir?”

“No, no creo.”

“¿Estás seguro? ¿ Qué me dices de algunos dones especiales que tengas?”

Lo miré sorprendido. “¿ Cómo sabe usted de éso?”

“Ah ha. ¿Bien?”

“Bien, estoy tan acostumbrado a que mi esposa se burle de todo últimamente que he empezado a dudarlo, aunque durante la guerra el Servicio de Inteligencia estuvo muy interesado en mi talento. En verdad creo que por eso me reclutaron.”

“¿Lo sabían?”

“ Parece que puedo sentir la presencia o el acercamiento del mal o de espíritus malignos y generalmente puedo evitarlos, aunque desafortunadamente, no se extiende a mis amigos y familiares. Quisiera que sí. Carece de sentido que a veces yo sea el único protegido.”

“Vamos, vamos. No te amargues, querido amigo.”

“Lo siento.”

“De todas maneras eso es lo que pensé ibas a decir. Ves, sé más de tí que lo que tú crees, o de lo que pensé hasta hoy.”

“ No entiendo.”

“No, yo tampoco estoy seguro y hasta que no esté seguro, quiero investigar un poco más, pero puedo decirte algo.”

“ Sí.”

“ Esta muerte en Lyon no es la primera de este tipo, recientemente.”

“¿No?”

“No. Me percaté de otra cinco días antes en Avignon y otra unos días antes de esa en Montpellier. ¿Ves un patrón aquí?”

“ Bien, aparte de que cada una sucedió un poco al norte de la otra, no.”

“ Eso es. El asesino, lo que sea o el que sea, debe estar viajando hacia el norte. Cada una de las víctimas las describen como malamente mutilada como Seline.”

“Luego, ¿por qué está viajando hacia el norte?”

“Bien, no sé. ¿ Quizás está buscando algo?”

“Um. Quizás.”

Después de enseñarle a Enrique el resto de los documentos y la muestra de una estatua rumana en forma de lobo que traje, incluyendo la estatua grande de un hombre lobo y una serpiente luchando, él a su vez me enseñó algunos manuscritos y mapas que tenía. Eran fascinantes y cuidadosamente los estudié y tomé notas. Cuando terminamos ya era media tarde y después de comer un bocadillo, me levanté para irme.

“Enrique, ha sido un placer y muy edificante el conocerte. Voy a considerer seriamente hacer una oferta por el libro. Te llamaré mañana o el día siguiente.”

Enrique luchó para levantarse. “ No te levantes. No necesito que me acompañes.”

“ Fue un placer querido amigo. Fue un gran placer. Eres bienvenido cuando quieras.”

Cuando salía, noté quizás por tercera vez un crucifijo bien grande sobre la chimenea muy vistosa. No fue hasta entonces que me di cuenta lo extraño que era. Aparentaba estar contruido de dos piezas de madera dura deformes, como roble, que se habían quemado alrededor de los bordes y talladas imprecisamente en algún diseño de bajo relieve, el cual no se podía distinguir. Parecía algo muy extraño para estar colgado en este salón de la casa de Enrique. Mi instinto fue preguntar sobre esto pero mi intuición me dijo que no era el momento de hacer una pregunta tan personal así que salí solamente diciendo “hasta pronto, Enrique. ¡Cuídate!”

Abrí la puerta del piso y salí al descanso. Frente a las escaleras, me pregunté cómo es que él puede subir y bajar esta escaleras. Caminé por el pasillo en el descanso hacia la parte trasera del edificio y vi uno de esos ascensores viejos hechos en hierro forjado en forma de jaula.

Mientras caminaba al auto, tuve una sensación muy incómoda de que alguien me estaba mirando o siguiendo. Se me erizó el pelo de la nuca y por un momento me sentí enfermo.

***

[image: image]


No me tomó mucho tiempo hacer la decisión sobre ‘De Secretis Scientia Occultis’. Estoy bastante adinerado, aunque gran parte de mi dinero está invertido en mi negocio de antigüedades y no había razón por la cual no pudiera empezar a disfrutar del resultado de mi ardua labor. 

Unos días después de nuestra reunión llamé por teléfono a Enrique.

“ Enrique, tengo el dinero y quiero hacer una oferta por esta página. ¿Qué hacemos?”

“Excelente querido amigo. ¿Cuánto?”

“ Tengo 100,00 francos – poco más de 9,000 guineas – pero no quiero ofrecer más de 8,000 para empezar.”

“No. Empezaremos a 7,000 pero estoy seguro que aumentará. ¡Déjamelo a mí!”

Viajamos hacia París en mi Citroen. Estaba lloviendo y cerca de Troyes la recepción del radio estaba tan mala que lo apagué y escuché a Enrique hablar – cuando no estaba consultando el mapa.

“ Un coche francés típico, este Citroen, apariencia extraña, pero bien hecho.” Golpeó el tablero del auto con la cabeza de su bastón, el cual insistió llevarlo entre sus piernas durante el viaje. 

Se me estaban adormeciendo las piernas ya que habíamos manejado toda la mañana y parte de la tarde. No paramos para comer. Enrique me dió emparedados de huevo, jamón o queso mientras yo manejaba.

Poco después de pasar un pueblito llamado Vatry, Enrique indicó “ a la derecha en el próximo cruce.”

“¿Estás seguro? Estamos en un sitio desolado.”

“ No desolado, querido amigo, cerca de un manuscrito excepcional y maravilloso.”

Sus ojos brillaron al yo mirarlo. Los limpiaparabrisas se esforzaban para limpiar el agua y yo buscaba atentamente en la penumbra la calle que debiéramos tomar.

“¡Ahí está! La veo.” Bajé la velocidad y viré el coche hacia un camino de grava y paré.

“ Las intrucciones indicaban que esperáramos aquí. ¿No verdad?”

“Um hm.”

Precisamente en el momento que hubo una claro entre las nubes, el sol brilló y la lluvia amainó revelando en el paisaje frente a nosotros un arcoiris precioso. Francia nunca se había visto tan majestuosa como ahora.

Estábamos en la región de Marne en Francia, al este de París, en una región mayormente de cultivo de uvas para vino. Muchos de los campos que pasamos fueron viñedos pero aquí solo se veían campos verdes y en barbecho.

Una figura vestida con un impermeable y chanclos apareció frente a nosotros y apuntó hacía atrás de sí mismo.

Prendí y eché a correr el auto y lo pasé, las llantas crujiendo en la gravilla.

“Baja la ventana, Enrique.”

“¿Quiere que lo llevemos?”, le dije al hombre.

“ No, señor. Es solo 100 metros.” El hombre habló en inglés pero con un acento alemán muy marcado.

“ Esto se ve mañoso. ¿ Que piensas?”

“ No es lo que esperaba. Aunque este agente tiene buena reputación. No te preocupes. Probablemente quiere privacidad.”

A más o menos cien metros de distancia, vi una caravana azul cielo al lado del camino y como no había otro posible sitio para reunirnos paré el auto allí. Ayudé a Enrique salir del auto. El cielo se estaba despejando, quedando un cielo azul, y colores y olores intensificados por el efecto de la lluvia.

Estacionado al lado de la caravana había un Rolls Royce Silver Cloud color plateado y muy elegante. Un poco de lodo en el emblema alado era como una afrenta, como una mancha de lápiz labial en una modelo decadentista en una sesión de foto.

La puerta de la caravana se abrió y un brazo con chaqueta negra y guantes de cuero negro mantuvo abierta la puerta mientras subimos los tres pequeños escalones.

“¡Bienvenidos caballeros! ¡ Siéntense, siéntense!” Esta voz también sonó alemana pero no pude todavía deternimar la imagen de la persona ya que estaba obscuro. Pude apenas ver una mesa muy pequeña y estrecha con un apoyo largo y delgado con un maletín encima de ésta y entonces , empecé a ver al agente recostado de la ventana. Llevaba un sombrero de fieltro y gafas obscuras. Su traje de rayas, aunque muy costoso y probablemente de ‘Saville Row’, no podia acomodar su cuerpo masivo, el cual yo asumo ser de alrededor de 160 kilos. También llevaba guantes de cabritilla y un bastón blanco recostado del asiento a su derecha. Parecía ser ciego.

“¿Champán, caballeros?”

“Estaría muy bien”, dijo Enrique, sentándose cuidadosamente en el taburete que le indicaron frente a la mesa. Me senté en el mío, al lado de él. Pensé y conjeturé que Enrique lo pensó también, que debíamos vernos muy cómicos sentados en estos taburetes frágiles a esta mesa también frágil.

“ Andrés. Sirve, por favor”, dijo el hombre corpulento.

Andrés, vestido de negro y con guantes, quien debe haber sido un guardaespaldas, sacó una bandeja de plata de algún sitio. La bandeja tenía tres copas llenas de champán Bollinger, ubicadas al lado de la botella abierta. El champán estaba delicioso. Andrés, de ojos azules penetrantes, se veía aburrido pero muy cortés.

De repente la caravana empezó a mecerse de lado a lado suavemente, y se empezó a oir un rugido fuerte y un silbato. Un tren pasó muy cerca y supe que estabamos al lado de una vía férrea.

“Ahora, caballeros. Déjenme mostrarles algo.” Un manto de pelo grueso y plateado fluyó por debajo del sombrero de nuestro anfitrión mientras abría el maletín. Aún no podía ver su cara. “Por favor usen los guantes.”

Dos pares de guantes blancos de archivero estaban encima del documento y enseguida nos los pusimos. Enrique levantó el pliego pardusco con escritos en latín cursivo. Lo acercó a sus gafas. Me sorprendió que el pliego no lo habían rasgado ni tampoco cuidadosamente cortado sino descocido, y consistía de cuatro páginas completas de un libro, con los agujeros de la costura claramente en el doblés del pliego. Pude ocultar mi sorpresa y deleite, y noté que Enrique también.

“Ah, sí. Es magnífico.”

“¿Lee latín, señor?”

“Sí. Pero el comprador no.”

“Ah.” Creo que me sonrió, juzgando por la mueca de sus labios. “Por favor, si puede leerlo, no se hablen sobre el contenido de ahora en adelante. Una vez usted lo apruebe, señor de Silva, su amigo propondrá un precio.” Supongo que estaba nervioso; porque consideraba que estábamos simplemente interesados en el contenido y una vez lo leyéramos no lo compraríamos. Me dió trabajo para quedarme callado hasta que supuse que Enrique ya había leído por lo menos un párrafo. “ Bien, Enrique, ¿ es lo que buscamos?”

“Hm.” Se sentía distanciado. “Ah sí. Sí, querido amigo. Me parece que es genuino. La tinta y el papel vitela se ven genuinos. Se trata de lo que estamos interesados.”

“Muy bien”, dije. “ Estoy dispuesto a hacerle una oferta. 7,500 guineas.”

“ ¿Estaría bien señor ... ?” Ninguno de los dos contestamos. “ Estaría muy bien si yo no supiera lo interesado que está en esto.” El estaba saboreando esto y sabía que él quería mucho más. Decidí probar una táctica.

“ Que si el hombre que quería comprar esto también estaría deseando, algún día, comprar el documento completo, sería un tonto ofrecer sobre lo que puede pagar por solo las primeras páginas.”

El hombre corpulento se rió. “¡Touché!”

Enrique me sonrió. El se dió cuenta de mi estratagema, y que yo había aprendido el usar la palabra documento en vez de ‘libro’ como ua señal de respeto. Un libro es un objeto, un documento es un record histórico, algo mucho más trascendental.

“ Entiendo señor. Pero creo que está preparado para ofrecer un poco más.”

“8,200.”

“Um. Una oferta seria. Pero me tendré que ir ahora si ese es su límite. Andrés. ¿Podrías?” Señaló al documento y Andrés cuidadosamente lo tomó de las manos de Enrique, lo puso en el maletín y lo cerró. Enrique se notó nervioso.

“ En realidad, puedo ofrecer un poco más. Pero 8,400 considero una oferta razonable.”

“ Andrés, otro copa de champán para todos.” El sorbió su champán y consideró la oferta.

“¿Consideraría seriamente el resto del documento, señor?”

“Sí. Me gustaría por lo menos verlo.”

“¿ Cómo sabe que lo tengo?”

“No lo sé. ¿Lo tiene?”

“ Tengo acceso a él. Y comprador dispuesto a pagar 8,500 por un pliego aseguraría una inspección , ¿digamos en una semana?”

Sonreí. El estaba probablemente ponderando cuánto podría cobrar por el documento completo. Lo consideré por un largo rato.

“8,500 es. ¿Y una cita en la próxima semana?”

“Hecho, señor.”

Le extendí la mano pero él se alejó. Y supe en ese instante que no era ciego.

El intercambio se efectuó contándo yo el dinero sin revelar cuánto me quedaba. Entonces con el valioso documento en su estuche asegurado bajo mi brazo, ayudé a Enrique mientras se levantaba con dificultad de su asiento con la ayuda de su bastón. Nos bajamos torpemente de la caravana y caminamos al auto. El segundo guardaespaldas nos miró mientras prendimos el auto, viramos y nos fuimos.

***
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Hablábamos muy entusiasmados mientras manejábamos. Enrique me dijo que el primer párrafo da una posible explicación para las fases de las muertes extrañas, por aplastamiento, cada sesenta años.

“Dice algo sobre los latidos del corazón de Dios.”

“¡Sí. Continúa!”

“Bien, que las víctimas de estos demonios llamados Warg son generalmente, no siempre, aplastados, o que son llamados por el diablo.” Y me miró para ver mi reacción.

“Bien, nada de eso nos sorprende, a pesar que es un poco impreciso, está comforme con la superstición del siglo XIII. ¿No crees?”

“ Sí, pero lo mejor es ésto. Dice, pero no estoy muy seguro, tengo que verificar mi latín, dice ¡que las serpientes aparecen como si vinieran de agua en el aire! Estoy seguro que el próximo párrafo revelará más. Capté varias palabras pero ese Andrés me lo quitó de las manos antes de que pudiera ver más.”

Discutimos sobre lo que ésto significaría por un rato, y después de parar por combustible, quizás unas dos horas después, no podía soportarlo más.

“ Necesito saber lo que dice. Vamos a parar y leerlo. No puedo esperar.”

Maniobré el auto hasta la próxima entrada a un campo y paramos frente a un portón viejo de madera. El sol se estaba poniendo en el oeste, aunque aún era temprano y una nube, como una brecha sangrienta, se estiraba a través del cielo hacia el horizonte. Abrí el maletero, saqué el estuche y se lo entregué a Enrique, y mientras él leía las páginas de ‘De Secretis Scientia Occultis’, caminé de lado a lado en el atardecer.

“Dice aquí algo sobre una orden llamada – Ordo Lupus. Sí. ¿Notaste que hace una distinción entre lobo y Warg? ¿Notaste también como decía serpientes cuando hablaba de agua en el aire?”

“No. Recuerda que no leo latín.”

“Sí. Lo siento. También menciona una contra–hermandad de algún tipo, y unos sacerdotes católicos que se oponían violentamente a ambos, considerándolos heréticos. Hay algo también sobre un símbolo poderoso o algo así pero no puedo decifrarlo.”

“Tentador pero no nos ayuda mucho. Creo que es lo que él quería, el viejo canalla.”

“¿Te diste cuenta que no era ciego?”

“Ah, sí. Era un ardid, para podernos observar mejor. He visto a otros agentes hacer todo tipo de cosas extrañas para tener una ventaja. ¿No sentiste cuando te di un puntapié debajo de la mesa?”
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