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Capitolo Uno

Una sega circolare ronzava incessantemente da qualche parte. Aprii gli occhi appena cinque minuti prima del suono della sveglia. Subito, il terrore mi pervase. Scattai fuori dal letto, ancora in pigiama, e attraversai di soppiatto il corridoio fino a raggiungere l'ingresso. Spiai nel salone da dietro l'angolo.

“Papà?” sussurrai.

Era lì, le mani sui fianchi, davanti al grande televisore, e guardava il notiziario.

Mi lasciai andare contro il muro, sollevata. Per un momento avevo pensato... no. I Rossi non ci stavano attaccando. Papà non mi aveva sentita arrivare; potevo vedere, attraverso le sue braccia, la giornalista che cercava di mantenere la calma.

“Se vi trovate in un'area infetta,” leggeva la giovane dal teleprompter con occhi vacui, “rimanete al riparo. Non cercate di allontanarvi. Le statali e le autostrade sono impraticabili, soprattutto nelle zone di Raleigh e Charlotte. La cosa più sicura da fare è rimanere dove siete. Chiudete a chiave le porte e sbarrate le finestre, e aspettate ulteriori istruzioni.”

Fui scossa da un brivido di paura, e Papà si voltò verso di me. I suoi capelli biondi, solitamente tirati all'indietro con cura, erano crespi e disordinati, come se non avesse nemmeno provato a sistemarli.

“Maya,” esclamò, rivolgendomi un largo sorriso. Ma dietro di esso, riuscivo a vedere che era terrorizzato quanto me. Il mondo stava andando in rovina, e lo sapevamo entrambi. 

“Buongiorno, piccola. Ti hanno svegliato i rumori del cantiere, vero? Gli avevo detto di non fare rumore fino alle 6.”

Piccola. Non mi chiamava così da due anni. Dal funerale di Mamma.

“Papà,” esitai, rigirandomi nervosamente una ciocca di capelli fra le dita. “Che sta succedendo?”

Mi ero addormentata con le immagini del virus 212R che si propagava a velocità folle, e mi ero risvegliata nel bel mezzo di un cantiere.

“Oh.” Lanciò lo sguardo lungo la cucina, verso il ronzio della sega. “Questi signori stanno costruendo un bunker nella dispensa. Mi pare di avertelo accennato la settimana scorsa. Sarà come una specie di fortino, ma non avrà bisogno di corrente.”

“Perché dobbiamo farlo?” 

Non ero forse spaventata a sufficienza? Il 212R stava espandendosi in aree molto popolate e stava neutralizzando le capacità intellettive degli infetti, rimpiazzandole con un’insaziabile smania di carne e sangue. Le vittime strisciavano ovunque, nelle grandi città.

Noi eravamo al sicuro, in periferia. Ma non sarebbe durato molto.

“Non preoccuparti,” disse, sfoderando un altro sorriso falso, che mi rese ancora più nervosa.

“Fa parte di una polizza assicurativa. Su, vestiti e facciamo colazione.”

Corsi in camera mia e afferrai il necessario per allenarmi - pantaloncini, t-shirt e scarpe da corsa - in tempo per vedere Papà e uno degli operai in cucina.

Papà tirò fuori alcuni rotoli di banconote da venti dalla sua borsa e li fece scivolare sul bancone della cucina, verso l’uomo.

“È più di quanto pattuito,” disse Papà discretamente. “Riuscite a finire entro le due?”

“Nessun problema, capo.” l’uomo mi rivolse un’occhiata. “Lavorando tutti e quattro senza sosta, finiremo in un paio d’ore.”

“E il sistema di ventilazione indipendente?”

“Ci sarà, come promesso.”

“Sanitari?”

“Roger sta installando i tubi proprio ora.”

Mi schiarii la gola. “Papà, vuoi dei cereali? Sono avanzati un po’ di fiocchi d’avena.”

Scattò come se si fosse dimenticato che fossi lì. “Piccola, fai come preferisci. Io devo andare tra un minuto.”

Il mio stomaco si capovolse. “Vai al lavoro?”

Il piccolo televisore accanto al tostapane era sintonizzato sulle notizie via cavo. L’immagine di un uomo infetto, con la faccia ricoperta di sangue e gli occhi di un rosso scuro, occupava lo schermo.

Il giornalista parlava animatamente col suo ospite.

“Non li chiameremo in quel modo. Non con la parola che inizia per Z, Professore. Non dobbiamo ridicolizzarli, hanno bisogno del nostro aiuto.”

Ebbe un sussulto, e si coprì la bocca con una mano. Poi continuò. “Mia madre sta male da alcuni giorni. Le sono venuti gli occhi rossi stanotte.” I suoi occhi erano lucidi. “Non accetterò che si usi questo linguaggio. Non in questa trasmissione.”

Sul latro destro dello schermo c’era una lista di normative. Rimanete al chiuso. Conservate energia. Bollite l’acqua e mettetela in contenitori sigillati. Telefonate solo per le emergenze.

“Mi dispiace.” Papà spense l’apparecchio. “Non devi guardare questa roba. Serve solo a spaventarci ancora di più.”

E devo dire, gli riusciva alla grande. Ero terrorizzata. “Posso restare a casa?”

“No,” rispose Papà. “Il virus non è ancora arrivato qui. La cosa migliore che puoi fare è andare a scuola, vedere i tuoi amici, correre... insomma, essere normale.”

“Ma la TV dice -”

“Sì, è grave nelle città,” convenne, “ma noi non siamo in città. Il 212R non è ancora qui. Abbiamo tempo.”

Tre giorni. Il tempo impiegato dal virus per infettare un corpo e prenderne il controllo totale.

“Il tuo laboratorio sta a Raleigh,” gli ricordai. “Non è sicuro lì.”

Mise le sue mani intorno alle mie guance. Il suo tocco era gentile, ma le sue dita erano dure e tese come artigli. “Esiste una cura, Maya, ma devo finire di sintetizzare l’antidoto. Se il mio team è al completo, posso finire oggi stesso. Devo andare.”

Aprii la bocca per controbattere. Era solo un chimico che lavorava in un laboratorio del Centro per Infezioni e Prevenzione, un posto pieno di scienziati e tecnici. Dopotutto, che differenza avrebbe fatto la sua presenza? Cosa avrebbe cambiato, su larga scala?

“Posso mettere fine a tutto questo,” disse, con la voce tremante di eccitazione “Posso sistemare tutto. Posso salvarli.”

Vidi la sua mascella stringersi, i suoi muscoli contrarsi, e capii che non sarei riuscita a convincerlo a restare.

Il mio stomaco stava galoppando. “Però tornerai a casa stasera, vero?”

“Certo.” Si allontanò da me, indicando il lavandino. “Mentre vai a scuola, puoi passare dalla signora Kinley e ridarle il suo piatto? È qui da una settimana.”

“Okay.”

“Mi dispiace di essere così di fretta,” disse, prendendo la sua cartella, le chiavi e il cellulare. “Il CIP sta mandando un elicottero a prendermi.”

Lo accompagnai all’ingresso. Mi sentivo come quando, anni fa, lasciava me e Mason all’asilo nido. Non volevo che andasse.

“Non dimenticare,” disse, esitando sulla soglia, “lavati sempre le mani. Porta sempre il disinfettante con te. Non stringere mani. Non abbracciare nessuno. Mangia e bevi solo da contenitori sigillati.”

“Si papà.” Avevo imparato a memoria quelle regole, tanto spesso le ripeteva.

“Torna a casa stasera,” lo pregai un’ultima volta. Da quando Mamma era morta e mio fratello gemello Mason se n’era andato, Papà era tutto ciò che avevo. “Me lo prometti? Qualsiasi cosa ti rimanga da finire, torna.”

“Tornerò a casa. E porterò un generatore per il bunker.” Mi diede un bacio sulla fronte e se ne andò.

Mi ero quasi dimenticata degli operai in cucina finché non chiusi il portone e mi ritrovai faccia a faccia con il capocantiere.

“Vuoi qualche aggiunta particolare?” chiese, schioccando le labbra mentre studiava i miei capelli. “Visto che è il tuo paparino a pagare. Posso metterci della tappezzeria, che ne dici? Oppure uno spioncino a prova di proiettile?”

Mi rimisi i capelli dietro alle orecchie, e mi diressi verso la mia stanza.

“Fantastico, grazie.”

Raccolsi i capelli in uno chignon, preparai lo zaino con un cambio, la mia copia dei sonetti di Shakespeare per la lezione di Inglese e la cartella di scuola. Prima di lasciare la stanza, esitai sull’uscio, guardando la mia chitarra color miele. Tenerla fra le braccia, pizzicarne le corde e sentire le vibrazioni della cassa sul petto era la parte migliore di ogni giornata. Ma sarebbe stato un inferno trasportarla di classe in classe per tutta la mattinata, per cui la lasciai lì, ripromettendomi di suonarla una volta a casa.

Uscii di casa in gran fretta, afferrando all’ultimo momento il piatto che dovevo restituire.

La signora Kinley aprì la porta d’ingresso solo dopo cinque o sei colpi. I suoi capelli, solitamente raccolti in un’elegante coda, le ricadevano molli e disordinati lungo il collo.

“Maya, che ci fai qui?” Mi tirò dentro, richiudendo subito la porta alle sue spalle. “Hai visto i telegiornali? Non è sicuro andare in giro.”

“Le scuole sono chiuse?” Forse non sarei dovuta andare a scuola, dopotutto.

“Non qui. Ma le hanno chiuse a Raleigh.” Lentiggine, la gatta della signora Kinley, saettò per la stanza come se un fantasma la stesse inseguendo. “Stanno barricando l’intera città. Questa storia dell’epidemia di zombie è pazzesca.”

La parola con la Z, quella che non avremmo dovuto dire.

“Sai cosa ha appena detto la TV?” aggiunse. “I Rossi non possono parlare.” I suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Mi prese la mano: le sue dita erano fredde, ma forti. “Non è la cosa più triste del mondo? Anche se volessero comunicare, non possono farlo.”

Mi liberai la mano e cercai di sorridere per rassicurarla, anche se quello che uscì fu più simile a un ghigno. “È molto triste.”

“La cosa più triste,” disse, voltandosi verso la scatola che stava preparando in salotto, prima del mio arrivo.

“Papà è andato al lavoro a Raleigh,” dissi. “Sta provando a finire una cura.”

“Dio lo benedica.” Le sue parole erano gentili, ma nei suoi occhi vedevo che aveva già liquidato il lavoro di Papà. “Vuoi rimanere qui con me finché tuo padre non torna?”

“Devo andare a scuola,” Annunciai con coraggio, nonostante avrei dato qualsiasi cosa per non andarci. “Sono solo passata a ridarle questo.” Indicai il piatto. “Grazie ancora per i biscotti. Erano deliziosi.”

“Mi fa piacere.” Mi strinse in un abbraccio più forte e lungo del normale, ed io mi appoggiai con la testa sulla sua spalla. Avvolta fra le braccia calde e profumate della signora Kinley, sentii Mamma mancarmi più che mai. “Fai attenzione. Nemmeno la nostra piccola periferia è al sicuro da tutto questo.” Indicò la TV col braccio.

“Starò attenta.” Uscii sistemandomi lo zaino, attraversai il pratino e mi rimisi al volante della mia macchina, una piccola cupé che Papà mi aveva comprato per esercitarmi a guidare.

La Scuola Superiore Palmetto era praticamente deserta. E non erano solo gli studenti a starsene a casa per il pericolo dell’epidemia. La metà degli insegnanti mancava, e non rimaneva che una manciata di supplenti a coprire le classi. Molti ragazzini erano stipati in classi in cui normalmente non si sarebbero trovati.

Tuttavia, la mia insegnante di ginnastica era arrivata in perfetto orario ed era pronta a lavorare.

“Sono felice che voi fiorellini delicati siate venuti ad allenarvi,” ci salutò. “Nessuna influenza di polli, suini o, che ne so, procioni ci fermerà, vero?”

Diedi un’occhiata alla mia destra agli altri tre corridori che si erano presentati all’allenamento e feci timidamente sì con la testa.

“Così mi piacete, giovanotti.” Soffiò col suo fischietto. “Un miglio di riscaldamento. Coraggio, signorine.”

Partii in velocità, distanziando da subito i miei compagni.

I mille metri erano la mia specialità. Solitamente ero veloce. Forse il terrore e l’ansia mi stavano dando la carica, perché quel giorno ero ancora più veloce. Ero una macchina inarrestabile, indifferente all’aria pesante, umida e spessa del North Carolina. Avanzavo sudando sempre di più, i capelli mi si appiccicavano in fronte, ma non rallentai mai. Quando la campanella suonò ero stremata. Mi feci una doccia nello spogliatoio e corsi alla prima lezione del giorno.

Il nostro professore di storia, il signor Coates, teneva la TV accesa. Nessuno in classe provava anche solo a fingere di studiare. Eravamo riuniti sotto al piccolo schermo, e assorbivamo immagini in diretta da New York e Miami, le città più colpite negli Stati Uniti.

Il North Carolina era proprio in mezzo.

Gli infetti sciamavano per le strade, con i loro occhi rossi che sembravano brillare di luce propria, attaccavano e dilaniavano le persone. I sopravvissuti affollavano tutte le principali vie di trasporto - autostrade, stazioni ferroviarie, aeroporti.

“Lola Rodriguez non poteva immaginare che il suo appartamento sarebbe stato attaccato in piena notte da un infetto del 212R,” riportava una reporter alla telecamera. “Grazie alla sua prontezza è riuscita a salvare non solo sé stessa, ma anche tre dei suoi vicini, portandoli al sicuro su una terrazza del secondo piano.”

Trasmisero uno spezzone di un Rosso che arrancava su una scala, inciampando maldestramente a metà e rovinando a terra come un soldatino di plastica su un tavolo traballante.

“Come abbiamo scoperto nei giorni passati,” continuò la giornalista, “Il 212R colpisce l’orecchio interno. Gli infetti non potranno salire o scendere per più di pochi metri senza diventare estremamente instabili e perdere l’equilibrio.”

Guardai le finestre. Occhi rossi, senza voce, e incapaci di salire le scale. Oh, e un’insaziabile fame di carne fresca e sangue. Ed erano là fuori, non molto distanti, a Raleigh e Charlotte.

La reporter stava chiudendo il suo servizio. “Se c’è una conclusione da trarre, da queste ultime immagini, è di rimanere al riparo. Per favore, per favore, se vi trovate in una delle zone più colpite trovate immediatamente un posto sicuro per trascorrere i prossimi giorni.” Sorrise debolmente. “Il mio cuore è con chi soffre, infetti o sopravvissuti che siano. Se potete sentire la mia voce, state attenti. Siate vigili. Ce la faremo.”

La pubblicità entrò nello stesso momento in cui la campanella suonò, e per poco non mi misi a urlare dallo spavento.

Uscendo dalla classe, anche se andava contro il regolamento, tirai fuori il mio cellulare e mandai un messaggio a Papà. “Sei arrivato al laboratorio?”

I secondi passavano. Un minuto. Aspettavo nell’atrio principale. Stavo per mettere via il telefono, quando un nuovo messaggio illuminò lo schermo.

“Sono andato su un elicottero! Tutto bene. Si lavora duramente. Sei a scuola?”

“Sì. Ti voglio bene.”

“Ti voglio bene anch’io.”

Le tre lezioni successive si svolsero praticamente come la prima. A pranzo, come ero solita fare, andai alla sala prove della scuola per suonare la chitarra con la mia amica Guinevere. Ma Gwen non c’era. Mangiai una barretta ai cereali, presi una delle chitarre della scuola e strimpellai un po’.

Suonai un’allegra canzone pop-country. Il tipo di canzoni che mi piaceva.

Di solito.

Suonava fuori posto. Non c’era più niente di leggero e spensierato nel mondo.

La porta si spalancò e Cal infilò la testa nella stanza. I suoi occhi freddi e calcolatori mi trovarono subito, seduta da sola. Alla sua sola vista, il mio cuore ebbe un sobbalzo di terrore. Di solito c’erano sempre altre persone nella stanza a creare una barriera tra me e Cal, ma quel giorno eravamo solo io e lui. Evidentemente, nemmeno la minaccia dell’epidemia e della morte riusciva a spegnere la sua cattiveria.

“Ehi sfigata.” Sogghignò. Teneva un pacchetto di latte al cioccolato a mo’ di granata. Finse di strappare un invisibile innesco. “In arrivo!”

Abbandonai la chitarra e mi alzai un istante prima del lancio, fiondandomi verso l’uscita sul retro, con la sua risata perfida alle spalle. Il latte mi esplose su un fianco, schizzandomi dalle spalle alle ginocchia in un miscuglio caldo e appiccicoso.

Corsi più in fretta che potevo, senza voltarmi attraverso il cortile, verso la stanza degli armadietti femminili.

“Attenzione, studenti e personale,” una voce risuonò nell’impianto audio della scuola. Mi fermai vicino a un distributore di lattine e mi girai, ma Cal non mi aveva inseguita. “Lo Sceriffo della contea ha ordinato che torniate tutti immediatamente alle vostre rispettive abitazioni, e che vi restiate.” Una pausa. “A partire dalle 6 di questa sera, un coprifuoco sarà attivo.” Un’altra pausa. “Che Dio ci aiuti.”

L’allarme di emergenza risuonò lungo tutti i corridoi e le tutte le classi. Mi precipitai nel parcheggio, insieme a decine di altre persone, tra studenti e professori, e tirai fuori il cellulare.

“La scuola chiude,” scrissi a Papà. “Sto tornando a casa.” Non rispose subito, ma aveva il telefono con sé in ufficio; probabilmente era impegnato in quel momento.

Le strade erano bloccate dal traffico, e impiegai il doppio del tempo per tornare a casa. Rischiai per due volte di schiantare la mia Honda contro macchine impazzite che zigzagavano per le strade. Il mio telefono suonò. “Sono impegnato,” scrisse Papà. “Porta la roba del garage nel rifugio. Ci vediamo stanotte.” Ero troppo impegnata a non schiantarmi per fermarmi e rispondergli.

I furgoni degli operai erano andati via quando arrivai.

“Maya!” La signora Kinley uscì di casa con Lentiggine chiusa in un trasportino. “Tuo padre sta venendo a prenderti?”

“È a Raleigh,” risposi, “ma mi ha scritto. Tornerà a casa questa sera.”

“Okay.” Mise il trasportino sul sedile posteriore della sua auto. “Sto andando dai miei genitori a Nashville. Puoi venire con me, se vuoi. Mi piacerebbe un po’ di compagnia, e il 212R non è ancora arrivato nelle campagne.”

“Devo aspettare papà,” dissi. “È a un passo dal trovare la cura.”

Sorrise malinconica. “Sarebbe meraviglioso.”

“Faccia attenzione,” le raccomandai, e corsi a chiudermi in casa.

Iniziai quella che era la mia routine da ormai due settimane. Mi spogliai nella lavanderia, misi i vestiti a lavare e mi feci subito una doccia bollente. Solo dopo mi misi una tuta e una canotta e andai ad ispezionare il nostro nuovo bunker.

Gli operai avevano fatto un bel lavoro. Sembrava solido. Impenetrabile, addirittura. La nostra vecchia dispensa era ora una cella di metallo con una pesante porta che si chiudeva ermeticamente dall’interno con una manovella. Attraversai il pavimento ricoperto di morbidissima tappezzeria, e decisi che avrei potuto vivere lì dentro per alcuni giorni. Se Papà fosse stato con me.

Gli scrissi di nuovo. “Il rifugio è pronto. Pare robusto.”

In attesa di una sua risposta, mi feci un panino e accesi la TV. Ancora cattive notizie. Gran parte di New York era senza corrente e disconnessa dal resto del mondo.

“Il presidente ha dichiarato l’intera città di New York una zona di pericolo massimo,” diceva il reporter. “La Guardia Nazionale è al lavoro mentre parlo, facendo tutto il possibile per isolare gli infetti ed evacuare i sopravvissuti.” Passarono immagini di un gigantesco carro armato che avanzava faticosamente lungo una strada piena di macchine e persone.

Non mi sentivo particolarmente ottimista sulla risposta militare. La minaccia era un qualcosa di minuscolo, un microscopico virus, niente che si potesse bombardare o imprigionare.

Finito il mio spuntino, seguii le istruzioni di Papà. Si era dato da fare, nelle ultime settimane, molto più di quello che pensassi. Trovai in garage casse d’acqua e cibo in scatola in quantità, un kit di primo soccorso, una cesta di materiale da sopravvivenza e due piccole brandine. Passai il pomeriggio a spazzare la zona dove era sorto il cantiere e a sistemare le provviste nel rifugio.

“Se avete la febre,” spiegava la giornalista in TV, “recatevi immediatamente al pronto soccorso più vicino.”

Mi premetti una mano sulla fronte. Per ora tutto bene.

“La nostra unica speranza è contenere il virus,” continuò la donna. “Una volta infettati, potete riconoscere i ‘Rossi’, come alcuni li chiamano, dal colore rossastro dei loro occhi. Abbiamo ora in studio il Dottor LaVay del CIP che ci spiegherà come e perché il 212R si comporti così con i nostri occhi. Prego Dottore.”

Spensi la TV e scrissi a Papà, “Lasagne per cena? Inizio alle 5.”

Mentre aspettavo sue notizie presi la chitarra dalla mia stanza e suonai una canzone che avevo scritto l’anno prima, intitolata “Red Shoelaces.”

Quando il vassoio di lasagne surgelate fu caldo e pronto, mi servii una porzione e mangiai davanti al televisore. Ogni cinque minuti controllavo il telefonino per vedere se Papà aveva scritto e non avevo sentito il bip, ma ogni volta non trovavo nulla.

“Molti dei servizi che diamo per scontati,” stava dicendo la giornalista, “non saranno più disponibili già da domattina lungo tutta la costa est. Il 212R si è diffuso talmente in fretta, colpendo così tante persone, che potrebbe non esserci personale a sufficienza per garantire elettricità, acqua e servizi ospedalieri.”

Buttai il piatto sporco e ricontrollai che tutte le porte e le finestre fossero ben chiuse, e ricontrollai il telefono. Nessun nuovo messaggio.

“Noi, dai nostri studi, continueremo a darvi aggiornamenti,” aggiunse la reporter, “finché potremo, trasmetteremo tutte le informazioni necessarie per restare al sicuro. Se la corrente nella vostra zona venisse a mancare, non disperate. Potete vedere in sovraimpressione le frequenze radio di emergenza per ogni zona, per cui se avete delle radio a pile, controllate che siano cariche e funzionanti.”

Uno scoppio, simile a quello di un petardo, risuonò dietro la porta di casa. Poi altri due lo seguirono. Spari? No, non potevano essere spari. Mi ricordò di Mason e Mamma, e del tragico accaduto di due anni prima. Corsi alla finestra, ma la strada era deserta.

La schermata del mio telefono era vuota. Nessun messaggio. Nessuna chiamata persa.

“Papà,” sussurrai all’apparecchio. “Dove sei?”

Improvvisamente, la luce andò via, facendo sprofondare la casa in una silenziosa oscurità violacea.

“La luce è andata via,” scrissi a Papà. “Cosa faccio?”

Qualcuno fuori urlò. La finestra in salotto esplose in mille frantumi. Qualcuno o qualcosa in giardino ringhiava come una pantera furiosa. Afferrai la chitarra, il quaderno delle canzoni e il mio iPad. Qualcosa sfondò il portone di casa, facendolo cascare a terra, ed io corsi più veloce che potevo finché la porta del bunker non si fu richiusa alle mie spalle con un sonoro clank.


Capitolo Due

Due settimane dopo.

La mia ultima bottiglia d’acqua era a terra, svuotata come tutte le altre. Non c’era più una goccia d’acqua in tutto il rifugio, per cui era il momento di uscire ed avventurarmi all’esterno per trovarne dell’altra. Nelle due settimane nel bunker, la luce non era mai tornata e nessuno mi aveva scritto, telefonato o provato a cercarmi.

Preparai uno zaino con quello che ritenevo necessario. Biscotti ai fichi. Il mio iPad, che non avrei lasciato per nessun motivo. Conteneva troppi file e immagini importanti. Il mio quaderno delle canzoni e una penna. Purtroppo, non potevo portare con me la chitarra. Non avevo idea di quanto avrei dovuto camminare per trovare dell’acqua, e mi avrebbe solo rallentato.

Mi sistemai lo zaino sulle spalle, mi avvicinai al portellone e iniziai a girare la manovella con estrema cautela, tendendo le orecchie al minimo rumore.

Silenzio. Attraverso la fessura vedevo la cucina. Tutto quello che arrivava era un fetore acido. In cuor mio sperai fosse solo spazzatura.

Nessun movimento. Nessun suono, oltre al mio respiro. Erano stati quattordici giorni di silenzio totale, ognuno segnato in una pagina del mio quaderno. Quattordici giorni di silenzio, con solo una lanterna a batterie a farmi luce. Quattordici giorni di canzoni tristi con la chitarra, saltelli sul posto per non far atrofizzare i muscoli e cibo in scatola pieno di conservanti.

Spinsi lentamente la porta, aprendola sempre di più, finché non fui certa che nessun infetto dagli occhi rossi mi sarebbe piombato addosso. Una leggera brezza entrava dal portone sfondato e muoveva leggermente le tende in salotto. La casa era vuota.

Passai vicino al bidone dell’immondizia in cucina, notando con disgusto che brulicava di vermi, e mi affacciai sul cortile davanti casa.

Due macchine occupavano la strada del nostro vicolo, insieme a spazzatura e detriti sparsi lungo le recinzioni. Sembrava di stare in una città fantasma.

La mia Honda era l’unico veicolo parcheggiato sul vialetto di casa. Papà non aveva risposto ai messaggi e non era tornato a casa. Mi sentii a disagio come alla vista dei vermi poco prima.

Dov’era?

Prima di lasciare la casa dovevo procurarmi un’arma per difendermi, ma né io né Papà eravamo tipi violenti. Non c’erano armi in casa, nemmeno una mazza da baseball o un bastone da golf. Poi mi ricordai di una cosa. Nell’ufficio di papà, tra centinaia di pezzi da collezione e oggettistica a tema, c’era una replica perfettamente funzionante della spada Sting del Signore degli Anelli, di cui Papà era un grandissimo fan. Era la cosa più vicina a un’arma che avevamo, se escludevamo i coltelli da cucina e i vari oggetti contundenti. La staccai dal muro e la infilai in uno dei passanti dei pantaloni.

Pronti. Via.

Mi affacciai dalla porta d’ingresso. Nessun segno di Rossi o sopravvissuti. Passai per il cortile e mi diressi verso la zona di Cherry Blossom, lasciando il nostro quartiere.

C’erano persone chiuse in casa? Alcuni avevano la porta d’ingresso fracassata come la mia. Molte finestre erano in frantumi. La casa all’angolo dell’isolato aveva un furgone nel salotto.

Mi trovavo in una zona che frequentavo di rado. La terza casa della via, quella con la porta rosa e i ciliegi nel giardino, sembrava messa bene. Attraversai il vialetto e feci per afferrare il pomello della porta, ma questo mi rimase in mano, mandando la porta a sbattere contro il muro.

Mi immobilizzai al suono che rimbombava per tutta la casa. Poi, qualcosa si mosse in cucina.

Non uno. Non due. Tre zombie si accalcarono sulla soglia.

Non stessi ad aspettare che attaccassero, e me la diedi subito a gambe per la strada. Sentivo dai rantoli e dai lamenti che mi stavano seguendo. Non erano i classici zombie, non erano affatto lenti. Tecnicamente, non erano affatto zombie. E correvano veloci quasi quanto me.

Non c’era posto per nascondersi. Nessuna delle case aveva piani superiori in cui rifugiarsi, e i miei tre inseguitori erano troppo vicini per avere il tempo di barricarmi dietro qualcosa. I respiri mi risuonavano nelle orecchie e in tutta la testa. Dovevo nascondermi da qualche parte.

Le tendine di una casa alla mia destra si spostarono e vidi un viso pallido. Niente occhi rossi. Un’altra sopravvissuta. Feci per cambiare direzione, ma la donna scosse violentemente il capo e richiuse la tendina.

Superai la sua casa e corsi attraverso il quartiere di Cherry Blossom verso casa. I polmoni mi bruciavano e le scarpe battevano un ritmo veloce e regolare sull’asfalto.

Tump, tump, tump, tump. Un bel ritmo, da accompagnare a una semplice melodia su tre accordi. Mancavano le parole, però.

Cercai di ignorare la canzone che stava prendendo forma nella mia mente. Dovevo salvarmi.

Tre Rossi erano abbastanza da formare un branco.

Esatto, ecco cosa erano. Non gruppi, non squadre, non comitive. Branchi. Come i carnivori. Crudeli, violenti e senza cuore.

La mia casa era proprio davanti a me.

I muscoli delle gambe scattarono come elastici mentre mi lanciavo in uno sprint per distanziare gli zombie. Non potevo permettere che vedessero dove abitavo o che mi prendessero prima che fossi al sicuro nel bunker.

Ma il branco alle mie calcagna non era l’unico problema. L’intero quartiere era stato invaso da quando me n’ero andata in cerca di provviste. Gli zombie razzolavano nel giardino di casa, un infetto si contorceva nel sedile posteriore della mia Honda e uno zombie ricurvo sostava sulla soglia. Tutto quello che avevo costruito e messo da parte era andato perduto.
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