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Wenn der Staubsaugerroboter sofort um deine Füße herumfährt und immer dort langfährt, wo du gerade stehst. Hast du dann nicht auch den Eindruck, er macht das mit Absicht?


Kann es sein, dass deine Waschmaschine ein Eigenleben hat, wenn die Wäsche wieder einmal nicht ganz trocken geschleudert wurde oder sie die Strümpfe gefressen hatte?


Wie ist es möglich, dass der Ofen unbemerkt abgeschaltet hat und deshalb der Kuchen nicht fertig geworden ist?


Führen die Haushalts-, Küchen-, und Gartenhelferlinge ein Eigenleben und verabreden sich untereinander?


Vielleicht feiern sie eine Party, wenn du nicht zuhause bist?


Das ist das geheime Leben der Dinge.
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Zwischen Scherz und Ernst


Vermag nur der scharf zu scheiden,


welcher grundsätzlich missversteht


die Natur der beiden


Piet Hein










Holgers Erbe


Ungefähr so hatte sich Holger das Gespräch vorgestellt.


„Deswegen muss doch nicht alles so bleiben, wie es ist“, ereiferte sich Esther.


„Aber Oma hat doch gerade alles renoviert“, erwiderte Holger kleinlaut.


„Das war 1950. Klar, da war das alles neu. Da stand das Haus gerade einmal sechzig Jahre. Aber seitdem sind mehr als siebzig Jahre vergangen.“


„Du meinst also, das sei schon lange her und wir sollten das Haus erneuern?“


Esther krampfte die Hände zur Faust.


„Allerdings. Im Jahr 1950 kam das Telefon ins Haus. Eines mit Wählscheibe, jedoch ohne WhatsApp. Klar, geht nicht, weiß ich auch. Kein Fernseher, kein Internet. Nicht einmal ein Kaffeevollautomat.“


„Kein Kaffeevollidiot, meinst du. Was kann der denn schon, was meine Stempelkanne nicht kann?“


„Unter anderem Kaffee – Latte“, antwortete Esther vorschnell, denn zu spät merkte sie, dass das die Glaskanne mit dem silbernen Deckel und dem herausschauenden Stempelgriff sehr wohl ganz prima konnte.


„Hmm“, brummte Holger nur. Er erwiderte nichts, schluckte herunter, dass der Kaffee-Latte ihre Bestnoten erhalten hatte. Er fürchtete, Recht zu behalten. Dann wäre sie wieder zeitlich schwer einschätzbar, lange muckelig bis verstimmt. Stattdessen räumte er Esther einen Etappensieg ein:


„Du hast nicht ganz unrecht, Internet fehlt.“


Damit war der Damm gebrochen und zur Liste der fehlenden Technik im Hause seiner verstorbenen Großmama kamen Geschirrspüler, Waschmaschine, Induktionskochfeld, ein Side-by-Side-Kühlschrank. In den nächsten Tagen würde noch so einiges andere hinzukommen.


Holger Mütz hatte die Villa am Stadtrand Berlins vor zwei Jahren geerbt. Oma war neunzig geworden. Sie war infolge einer Corona-Infektion 2020 verstorben. Gekränkelt hatte sie im Grunde nie und so kam ihr Tod überraschend. Seine Eltern waren gemeinsam mit seinem Onkel Heribert und Tante Grete nebst deren Kindern Kevin und Chantal dem Tsunami in Thailand an Weihnachten 2004 zum Opfer gefallen. Es hätte ein Traumurlaub werden sollen. Durch den Tsunami wurde es ein tödlicher Albtraum. Dieser traf mehrere Länder am Indischen Ozean, wobei Thailand eines der am stärksten gebeutelten Gebiete war. Besonders betroffen waren die westlichen Küstengebiete Thailands, einschließlich der beliebten Touristenregionen Phuket, Khao Lak. Als Einzelkind erbte er auf diese Weise nun diese schöne alte Villa mit einem großen Garten, Freitreppe und Teepavillon. Eine Menge Geld war auch noch dabei, sodass Holger nicht wusste, wie er das mit der Trauer machen sollte.


Seine langjährige Freundin Esther Kleinfeld hatte er vor sieben Jahren geheiratet. Kennengelernt haben sie sich beim Psychologiestudium. Seit ihrer Hochzeit heißen beide inzwischen Kleinfeld. Ihr beruflicher Werdegang kann als „erfolgreich erfolglos“ beschrieben werden. Esther ist freiberufliche psychologische Beraterin einer Friseurkette.


Ihre Eltern hatten sie schon frühzeitig darüber aufgeklärt, was sie von Psychologen hielten.


„Du magst es, dich um Menschen zu kümmern, weil es den Teil deiner Persönlichkeit heilt, der jemanden gebraucht hätte, der sich um dich kümmert“, hatte ihre Mutter ihr erklärt.


Holger ist ständig bemüht, das Image des Papageienpsychologen aufzuwerten und als einen wichtigen, unverzichtbaren Berufszweig zu etablieren. Als solcher Experte analysiert er das Verhalten von Papageien und hilft ihren Besitzern, Probleme zu lösen, die durch unpassendes Verhalten den Tieren gegenüber entstehen können.


Bisher bewohnten beide gemeinsam eine Zwei-Zimmer-Dachwohnung, in der es sommers wie winters dezent nach Mäusepipi roch. Im Sommer etwas mehr. Geld hatten sie eigentlich nie, lebten von der Hand in den Mund und waren nun plötzlich reich.


Es gab einige Formalitäten zu erledigen, bevor Holger sein Erbe antreten konnte. Hier und dort war noch etwas zu recherchieren, und ein glücklicher Anwalt war damit eine Weile beschäftigt. Jedoch war Holger vor einer Woche abschließend beim Notar und hielt seit zwei Tagen den Hausschlüssel von Omas Villa in der Hand.


Gestern war er zunächst einmal dort vorbeigefahren, um sie auch gedanklich ganz in Besitz zu nehmen.


Hier war er schon länger nicht mehr gewesen. Unsicher betrat er das Grundstück durch das quietschende Eisentor und ließ alles auf sich wirken, sodass er in ausführlichen Worten jetzt am Abend Esther seine Eindrücke schildern konnte.


„Also stell dir vor: Da steht sie, die einhundert Jahre alte Villa, strahlt majestätisch auf ihrem weitläufigen Grundstück und flüstert Geschichten vergangener Zeiten, als hätten die Wände Ohren. Das Anwesen strahlt einen zeitlosen Charme aus, der so verführerisch ist, dass selbst der Postbote einen Kuss auf die Türmatte drückt, bevor er die Post ablegt.“


Er kicherte.


„Die Fassade? Mein lieber Schwan. Edler Sandstein, der eine sanfte Patina angenommen hat, so als hätte er sich nach all den Jahren in der Sonne einen golden-bräunlichen Sommerteint zugelegt. Hohe, schmale Fenster mit originalen Holzläden und kunstvollen Sprossen? Check. Die Fenster sind so hoch, man könnte fast vermuten, Giraffen hätten darin gewohnt, um den Nippes in luftigen Höhen zu betrachten.


Über die prächtige Eingangstür wacht ein kunstvoller Giebel, der so dekorativ ist, dass selbst Michelangelo eine Träne der Bewunderung verdrückt hätte. Ein breiter, mit Marmorplatten ausgelegter Weg schlängelt sich durch den Garten wie ein überambitionierter Pfadfinder. Der Garten selbst? Eine Oase der Ruhe mit alten, hochgewachsenen Bäumen, die im Sommer so viel Schatten spenden, dass du dich fragst, ob die Sonne sich nicht lieber Urlaub genommen hat.“


„Ist der nicht vollkommen verwildert?“, fragte Esther wenig von der Schilderung beeindruckt.


„Na ja, die bunten Blumenbeete und duftenden Rosenbüsche benötigen allerdings einiges an Aufmerksamkeit. Und der kleine Teich mit Seerosen“ – er zögerte – „die Goldfische sind tot.“ Er dachte kurz an seinen letzten Besuch bei Oma. „Aber das Beste: Ein schmiedeeiserner Zaun umrahmt das Grundstück und ein alter, verzierter Torbogen steht einladend offen. Man erwartet förmlich, dass James Bond dahinter hervorspringt oder zumindest Miss Marple.“


Esther seufzte.


„Schon beim Betreten der Villa wirst du von der großzügigen Eingangshalle empfangen. Deren Boden aus poliertem Mosaikparkett suggeriert: »Zieh bitte die Schuhe aus, ich bin empfindlich.“


Eine geschwungene, elegante Treppe führt in das obere Stockwerk, während kunstvolle Kronleuchter von der hohen Decke hängen und weiches Licht verstreuen, welches dir das Gefühl gibt, du seiest in einer Edward Hopper-Malerei gefangen.“


Holger malte mit leeren Händen Bilder in die Luft.


„An den Wänden Holzvertäfelungen und klassische Tapeten. Als hätte Oma höchstpersönlich die Einrichtung bestimmt.


Einige Originalmöbel aus der Zeit sind überall verteilt.


Die Küche ist eine Mischung aus Modernität und Nostalgie, wenn man es positiv sehen will. Alles ziemlich ausgemergelter Kram.


Das Badezimmer ist modernisiert, aber die frei stehende Badewanne und traditionelle Armaturen? Die sind geblieben. Schließlich wollen wir doch baden wie die Victorians, oder?“


Wenn Esther auch einiges als beängstigend empfand, versöhnte sie die kunstvolle Beschreibung der frei stehenden Badewanne.


Jetzt also standen sie schließlich zusammen am nächsten Tag nach seiner umfangreichen, detaillierten und emotionalen Beschreibung vor dem Eingangstor.


„Es sieht genauso aus, wie du es mir beschrieben hast“, rief Esther begeistert.


Das weitläufige Grundstück bot Platz, so viel, dass ein Marathonläufer glatt eine Runde drehen könnte. Ein gänzlich verwilderter Rasen erstreckte sich rund um das Haus und schrie förmlich danach, geschnitten zu werden. An Gartenpartys oder entspannte Nachmittage im Freien mit einem Glas selbst gemachter Limonade war erst einmal nicht zu denken. Ein alter Pavillon, umrankt von duftenden Kletterrosen, stand etwas abseits – „abreißen“, dachte Esther. Sie war nicht so für das Alte. Hier würde sie noch einiges ändern müssen. Auch im Haus war das meiste so, wie Holger es beschrieben hatte.


„Das ist ja ein total technikfreies Haus“, mäkelte sie und entwickelte prompt ihre Vorstellungen von Veränderung.


„Ist das nicht wunderschön hier“, hörte sie Holger noch sagen.


„Deswegen muss doch nicht alles so bleiben, wie es ist“, ereiferte sich Esther.


„Aber Oma hat doch gerade alles renoviert“, erwiderte Holger kleinlaut.


Holger kannte seine Esther ziemlich gut.










Ein Einachser


Esther schauderte trotz aller Romantik vor so einem alten Kasten. Unsicher sah sie sich im Geiste in der winzigen Zweizimmerdachgeschosswohnung um. Sie konnte ihn tatsächlich riechen, wenn sie nur daran dachte, den Schwall Mäusepippiduft, als ob er zu ihr herüberwehen würde.


„Morgen ziehen wir um“, sagte sie plötzlich ganz resolut.


Um ernst genommen zu werden, griff sie tief in die Trickkiste. Alles musste immer so aussehen, als ob sie über die Dinge, die sie sagte, lange, intensiv und zuverlässig nachgedacht hatte. Oftmals gelang ihr das. Viele ihrer Freundinnen beneideten sie deswegen. Sie machte einen empathischen Eindruck auf jedermann.


Hätte jedermann sich allerdings einmal bemüht, Holger zu fragen, er hätte wahrscheinlich etwas anderes gesagt.


Und auch in diesem Fall waren es weniger die Gedanken:


„Was für ein schönes Haus und wie schön wir darin leben könnten“, als der Mäusepipigeruch in der Dachgeschosswohnung. Holger war der übrigens nie aufgefallen. Für ihn war die Wohnung auch eine „Mansardenwohnung“. Für ihn war das Glas eben immer mindestens halb voll.


Jedoch war Omas Villa auch für Holger ein Sehnsuchtsort.


Also stimmte er zu und sie ging sofort den nächsten Schritt:


„Dann sollten wir morgen verschiedene notwendige Dinge einkaufen.“


Obwohl die Villa von neuer Technologie nichts verstand, wurde alles eingekauft, was notwendig und vor allem vernetzbar ist, wenn erst einmal das am Haus vorbeilaufende Glasfaserkabel angezapft und ein weltweiter Vernetzungsanschluss gelegt sein würde.


Geschirrspüler, Smart-TV, ein Rasenroboter, eine Waschmaschine, eine Wischroboterin, eine Kühl-Gefrierkombination und manches andere sollte noch folgen.


Sie kaufte, Holger installierte.


Für beide war es eine aufregende Zeit. Wann im Leben kann man schon seine ganze Umwelt komplett umkrempeln?


Von einer Dachwohnung in eine Villa mit einem beeindruckenden Garten.


Das Berufsleben war allerdings weniger spannend.


Esther erzählte eines Tages ganz aufgeregt von einer neuen „Patientin“, die sie zu betreuen hatte. Die Frau war in einem Frisiersalon der Kette wohl in Ohnmacht gefallen, als sie ihre neue Aufmachung im finalen Spiegelbild erblickte. Der Spiegel war während der Haarstylingprozedur verhängt gewesen.


„So, ich mache Sie nun unsichtbar“, hatte die Stylistin der Haare angekündigt und wie durch Zauberhand senkte sich ein Raffrollo von der Decke und versperrte jede Kontrollmöglichkeit während der Haarbehandlung.


Um den Überraschungseffekt zu steigern, kam dann plötzlich das Kommando:


„Schließen Sie die Augen“. Und unter gleißendem Licht kam zum Vorschein, was die Kollegin in drei Stunden gezaubert hatte.


„Jetzt die Augen öffnen“.


Üblicherweise waren die Kundinnen sehr verzückt, was sie dort erblickten. Manchmal lag es daran, dass sie sich kaum wiedererkannten.


Unvorhersehbar waren die Reaktionen, wenn sie sich nicht wiedererkannten.


Die Notrufnummer war für solche Fälle immer auf der Rückseite des Hubsessels gut sichtbar angebracht. In diesem Fall war er wohl nötig gewesen.


Gespannt und voller Vorfreude hatte sie den Salon betreten, gewappnet mit einem Foto von einer glamourösen Frisur, welches sie in einer Zeitschrift gefunden hatte.


Die Friseurin, eine „Haarkünstlerin“, blickte auf das Foto und nickte eifrig, überzeugt von ihrer Fähigkeit, dieses Meisterwerk nachzubilden.


„Ein Kinderspiel“, sagte sie, während die Scheren schnippten. Mit weit aufgerissenen Augen und einem Kamm, der wie ein Zauberstab in ihrer Hand tanzte, machte sie sich ans Werk.


Stunden vergingen, während die junge Dame im Stuhl saß, eingehüllt in einen Umhang, der mehr einer Tarnkappe glich. Die Geräusche von Schneiden, Föhnen und Sprayen erfüllten den Raum, doch hinter dem Stoffvorhang konnte sie nur mutmaßen, was auf ihrem Kopf vor sich ging.


Endlich war der große Moment gekommen. Ihre Erwartungen waren himmelhoch. Langsam ließ sie den Blick auf ihr Spiegelbild wandern, nur um festzustellen, dass das Ergebnis weniger „Red Carpet Glamour“ und mehr „Kunstprojekt eines Vierjährigen mit einer Vorliebe für Gartenschläuche“ ähnelte. Anstelle der eleganten Wellen und des makellosen Volumens, die sie ersehnt hatte, trug sie eine Frisur, die aussah, als hätte ein Sturm sie auf dem Weg zum Salon erwischt.


„Na, wie gefällt es Ihnen?“


Während sie in den Spiegel starrte, überwältigt von einem Mix aus Entsetzen und Belustigung, kamen ihr schließlich die Tränen. Dann kreischte und tobte sie, sodass die völlig verstörte Kollegin schließlich den Notruf wählte.


„Und wer übernimmt indessen die sechshundertfünfundzwanzig Euro für die ganze Arbeit?“, stöhnte die Stylistin verzweifelt.


Hier kam Esther ins Spiel und vereinbarte zur Schadensbegrenzung zunächst fünf Termine für eine Therapie mit der Kollegin. Eine späte Reise durch die Abgründe des Erlebten.


Esther war gut darin, die Stylistinnen für ein unangenehmes Gegenüber mit den Kundinnen zu stärken. Je stärker sie wurden, umso weniger hatte sie zu tun und umso weniger Geld verdiente sie. Kapitalismus heißt auch in der Geisteswissenschaft: Bezahlung nach Fallzahl.


Manches Mal therapierte sie auch Kunden des Salons. In seltenen Fällen konnte eine Kundin zu weiteren Besuchen bekehrt werden. Falls das gelang, gab es eine Prämie.


All diese Fähigkeiten, die Esther benötigte, um in ihrem Beruf einigermaßen erfolgreich zu sein, konnte sie jetzt benutzen, wenn es darum ging, Holger von diesem oder jenem neuen Einrichtungsgegenstand zu überreden.


„Schatz“, sagte sie“, wir benötigen noch einen Kaffeevollautomaten. Die primitive Wohngemeinschaftskanne kann in den Keller.“


„Schatz … ist kurz vor Ende“, murmelte er.


Ein wenig erschrak sie.


„Holgilein (?)“ schmuste sie mit Worten.


In dem Augenblick klirrte es. Holger sprang auf, flitzte in die Küche, aus der dieser grausame Lärm kam, blieb in der Tür, allerdings wie angewurzelt stehen. Auf dem Boden lag seine geliebte Kaffeekanne mit dem silbernen Stempeldeckel.


Das Glas zersplittert, der Deckel in zwei Teile zerbrochen, der Stempel seltsam merkwürdig abgespreizt wie ein gebrochenes Bein.


Holger war am nächsten Morgen immer noch traurig über den Verlust seiner alten Stempelkanne mit dem silbernen Deckel. Eigentlich nur silberfarben. Aber dennoch vermisste er sie heute Morgen ganz besonders. Kein Kaffee in der Frühe, da kam er nicht so richtig in Schwung.


Dennoch hatte er sich vorgenommen, heute mit dem Balkenmäher den zu Kräutern gewordenen Rasen herunterzuschneiden. Ein gemähter Rasen und beschnittene Büsche waren die Basis eines gepflegten Gartens. Wenn das beides stimmte, sah alles gleich nicht mehr so verwildert aus. Der Rasenmäher-Roboter war zwar schon bestellt, würde aber erst in den nächsten Tagen aus China geliefert werden.
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