
  [image: Tapa NQNQ.jpg]


  
    Copyright


    [image: 51804.png] 

  


  
    

  


  
    ¡No quepo, no quepo!


     


    


    ©2015, Guid Publicaciones


    Bruc, 107, 5-2


    08009 Barcelona


    España


     


    Email: guid@guid-publicaciones.com


     


    Diseño: Estudio Hache


     


    ISBN: 978-84-943842-8-8 formato papel


    978-84-943916-7-5 ebook


     


    No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna  forma o cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Reservados todos los derechos, incluido el derecho de venta, alquiler, préstamo o cualquier otra forma de cesión del uso del ejemplar.


    La editorial respeta íntegramente los textos de los autores, sin que ello suponga compartir lo expresado en ellos.


     


    www.guid-publicaciones.com

  


  
    

  


  
    Dedicatoria


    Al señor Biomanán,


    y a todas aquellas que,


    mientras se lean estas páginas,


    acaben con una caja de bombones.


     


     


    A Cristina, Andrea y Ana: gracias.


     


    A Guillem, Xavi y Nuria: nebots.


     


    A Nírmal y Devi por los veranos y las risas.


     


     


     


    Y a mis ahijadas, casi ahijadas y casi ahijados:


     


    A Ana por escogerme y, así, poder estar cerca.


    Y a Patty por el cariño en lo laico.


     


     


    A Annie por su luz y su generosidad.


    Y a Jack y Tommy por dejarme ser su tía.


     


    


    A Carlota y a Arnau,


    por todo.


    ¡Oh dueñas y compañeras mías,


    en desdichada hora nacimos,


    en hora menguada nuestros padres


    nos engendraron!


    Miguel de Cervantes,El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha


     


    Mas nada bueno le puede entrar de los dientes adentro.


    Quevedo, Visita de los chistes


     


    –¡Qué lástima que sea tan gordita!, ¿no?


    Porque de cara es linda.


    La gente cree que si una fuera fea de cara estaría bien que sea una gorda de mierda.


    Cecilia Absatz, Feiguele y otras mujeres


     


    –¡Qué horror! ¡Qué gorda!


    todos


    Sí, sí, no hay problema. Claro que puedes sentarte. Espera, espera un momento que lo aparto. No, si no cuesta nada. Es que como estaba sola… Ya está. ¿Tienes suficiente sitio?


    ¡Cómo está esto! Siempre se pone así los domingos. Yo vengo casi todos los domingos por la tarde. Así me deprimo menos, la verdad. ¿Qué tendrán los domingos por la tarde? Aquí, por lo menos, te distraes mirando gente… Claro que, a veces, cuando ves que todo el mundo anda acompañado, es peor. Pero yo lo prefiero a quedarme en casa. Allí, tumbada en el sofá, definitivamente derrotada, el cenicero lleno de colillas y mirando sin ver la pantalla de la tele llena de programas absurdos. ¿A ti también te pasa? Perdona, perdona, no sé por qué te cuento estas cosas. Tiene gracia. ¿Tú te has fijado en que cuando alguien se pone a hablar con un desconocido, siempre acaba diciendo que no sabe por qué le está contando todo eso? En fin…


    Mira, allí hay un camarero. Como no te espabiles, no te hará ni caso: están perfectamente entrenados para no ver a los que los llaman, ¿verdad?


    Te dejo en paz, perdona. Te dejo con tu lugar recién ocupado. No temas: sé perfectamente que lo único que pretendías era sentarte a tomar algo y no a escuchar los problemas de una desconocida. Te entiendo muy bien, no creas. Si todos estamos hartos de que nos cuenten historias… Y la mía no es más interesante que otras. Ni mucho menos. Vulgar, completamente vulgar y con un final completamente evidente. O sea, encima, sin suspense. Y no, no intentes quitar hierro a lo que acabo de decir. Nadie te obliga a ser cortés. Esas cosas, en el fondo, no sirven para consolar a nadie. Lo mismo da. ¡Qué importa!


    Mira, ahí viene. Has tenido suerte. Yo antes me he pasado casi media hora llamándolo sin que me hiciera caso. Y no será porque no se me vea, ¿verdad?, que a volumen no me gana nadie. ¿De qué te ríes? ¿Acaso no es verdad? Por eso te decía que el quid de mi historia es demasiado evidente, demasiado obvio para entretener a nadie. Es como la canción: “que cinco letras tiene…”. La historia de una gorda, podría llamarse. ¿A quién le puede interesar? Y sin embargo… ¿Tú sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que es estar permanentemente marcado por tus kilos de más? Importarme no es que me importe mucho a estas alturas. Uno se acostumbra a todo, ¿no? Pero hay momentos… Tú no has sido gordo, ¿verdad? Ni gordo, ni mujer, ni negro, ni judío… Bueno, judío no sé… Pues no sabes la suerte que has tenido.


    Todavía recuerdo con horror el día que lo descubrí… Porque eso se descubre, sí, se descubre de repente. No es algo que vayas aprendiendo de a poco, a lo largo de la vida. No. Es un día. Como un puñal. Pataplám. De repente todo se derrumba.


    Lo sé, sobre todo, por mi sagaz y pormenorizada posterior observación de toda la caterva de madres, tías y abuelas inclinadas sobre el capazo o cuna, con sus caras gesticulantes enfocando al sufrido bebé y sus manos apretando como si, en lugar de piernas, la pobre criatura tuviera dos botes de polvos de talco o similar y diciendo cosas de una probada originalidad tales como: qué mullidito está, qué gordito, mira qué pliegues tiene, qué chichas más ricas.


    Porque al principio a la carne sobrante y siempre colocada en lugares visibles y prominentes se le llama afectivamente, cariñosamente, con esa cursilería que incluso mujeres de mucha monta se ven obligadas a usar ante los niños, chicha.


    Es casi inevitable que al recién nacido le llegue, con el tiempo, el uso de razón. Yo recuerdo perfectamente la llegada del mío, esa comprensión, de un día a otro, de que una era una y de que aquel pie que hasta ahora veía distante o aquel brazo o aquel ruido interior o aquellos recuerdos eran solamente míos y de nadie más. Eso debió ocurrir a los cuatro o cinco años, aunque el catolicismo, siempre actuando con un retraso considerable, fije la fecha en unos años más allá. Del pie pasé al trasero, a la tripa y a esos pliegues en las corvas, axilas, cintura y caderas que ya no parecían hacer gracia a nadie, aunque poseían las mismas características que aquellos que habían servido para solaz de toda la rama femenina de ambas familias.


    Ya no había risas ni pellizcos en torno a ellos, sino un aterrador silencio, si es que pueden considerarse silencio esas miradas aviesas y juzgadoras que, aunque furtivas, yo veía tropezar y recaer en mi cuerpo.


    El silencio fue paliado o tal vez ratificado con ese artilugio que me cayó encima, y con el que tuve que iniciar una larga relación de intimidad, llamado uniforme: un fardo como otro cualquiera, con un cierto pedigrí en este caso por ser distintivo de las dominicas francesas, lo cual no siempre significaba que lo fueran, francesas, quiero decir, dada la numerosa plantilla de monjas de Alcorcón y Mollerusa que integraba la comunidad. El fardo hacía las veces de cinturón de castidad, a pesar de que, por aquel entonces, no había deseo alguno que meter en cintura ya que la castidad, en aquella época, era excedente. De guardapolvo, en el buen sentido de la palabra, también servía, y, tal como su nombre indica, de elemento unificador de esa cohorte de féminas sujetas diariamente por ocho horas ininterrumpidas de disciplina.


    Pero, como bien debes saber, no siempre los objetivos cumplen la función para la que han sido creados, de modo que ese pichi de cuadros príncipe de Gales (¿quién dijo que todo francés era anglófobo?) gris, con botones y cinturón azul marino, que debía tocar el suelo cuando nos poníamos de rodillas, blusa blanca, rigurosamente abrochada hasta el último botón, aggg, y deliciosamente combinado con medias marrones y zapatos ídem, contribuía también, para mi desgracia y espanto, a marcar las diferencias, aunque parezca paradójico.


    Había niñas de cándida cintura que mostraban, como quien no quiere la cosa, cómo se abrochaban el cinturón en el último agujero y se cimbreaban antillanamente cuando subían las escaleras, en rigurosa fila, de a dos y cogidas de la mano, vaya usted a saber por qué. Otras lucían un primoroso trasero respingón, consiguiendo que los pliegues cayeran igualados dándoles un perfil procaz y deseable, sin asomo de barriga. Algunas, las más altas, tenían un estilizado talle que subía y subía, o bajaba y bajaba, dándoles un aire de torre gótica, quizá más móvil, que, a pesar de sus dificultades para hallar varoncitos de su altura en los guateques, las convertía en codiciados especímenes. Otras, las que, como decían sus madres, “estaban más desarrolladas”, marcaban unos inicios de bustos turgentes que se ocupaban de resaltar desabrochándose, después de la oración de despedida, los tres primeros botones de la blusa para salir con sus encantos a la calle. No dejaba de haber, también, aquellas cuyas satisfechas progenitoras no tenían inconveniente en acortarles un poco la falda, proporcionarles medias con un espesor menor al obligado y llevarlas a la peluquería para que les hicieran un corte de pelo curioso que les permitiera librarse del ancho turbante de nailon, a escoger entre marrón o azul marino, cuya única misión no era, como confesaban, recogernos el pelo, sino aproximarnos a una imagen de novicia pura que ni con esas lográbamos tener.


    Sólo unas pocas carecíamos de cintura y debíamos pasarnos buena parte del día peleándonos con un cinturón obstinado en subirse hasta el bajo pecho. Nunca se sabía cuándo estábamos de perfil. Nuestro muslamen rebasaba los límites del pupitre, se nos caían las espesas medias, nos colgaba el uniforme de delante o de detrás y el turbante se nos iba hacia atrás sin remedio.


    Éramos las gordas.


    Nuestros nombres de pila no tenían el menor interés, se te borraba el apellido y pasabas a ser la gorda de Segundo o la de Cuarto o la de Ingreso.


    Este sistema de designación no comportaba mayores problemas porque, para no faltar a la verdad, gordas no había tantas. Curiosamente, el tiempo que otras madres empleaban en embellecer a sus hijas, las nuestras, como si lo hubieran decidido en un pleno de la Asamblea de Procreadoras Anónimas y Dolientes de Seres Abyectos, solían dejarnos en el colegio algunas e innecesarias horas más. Allí, para mantenernos calladitas, nos atiborraban de pan con chocolate, sobre todo de pan. Y las abuelas, preocupadas por lo mal alimentadas que debíamos de estar, que en los colegios ya se sabe, nos daban a escondidas dinero para que nos compráramos algo que comer a la salida. Consejo que cumplíamos a rajatabla, saliendo de estampida hacia el quiosco de golosinas de la esquina donde, por una perra gorda, obteníamos diez pastillas de leche de burra y ocho palolúzs que nos permitían llegar sin desmayo a la pastelería El Cielo, dos calles más allá, donde invertíamos el capital sobrante en los dulces más contundentes que escoger pudiéramos.


    Ni qué decir tiene que, con esta perfecta terapia de psicología infantil, mi volumen aumentaba en un crescendo arrebatado, sin que la altura, y no la de las circunstancias precisamente, lo hiciera de un modo acorde.


    Pronto iba a quebrarse el silencio. El familiar, quiero decir, porque el del colegio ya estaba roto lo que a mí me creó una necesidad de compensar la gordura, ese pecado, expurgándolo del único modo posible: ensanchando también mi alma.


    Me volví servicial, solícita, entregada, gamberra, lista o tonta según fuera menester, llené mi carencia o, mejor, porque llamarlo carencia me parece una desfachatez, suplí mi exceso con otro exceso: un exceso de bondad para que, ya que mi espantoso y monstruoso cuerpo no podía ser aceptado, a pesar de que todo parecía indicar que con él tenía que convivir aunque se me desbocara pidiéndome constantemente más madera, las niñas (porque en esa época los niños no fueron más que una idea en la lontananza y mejor así porque, en el fondo, lo temía) me quisieran.


    Eso me llevó a empollar para congratularme con las empollonas de primera fila, pero también a equivocarme cuando eran las displicentes las que estaban a mi alrededor, a hacer gimnasia y lanzarme osadamente sobre el plinton, a pesar de mis dudas sobre mi factible elevación del suelo, no sólo en las clases maravillosamente dirigidas por un sargento de la Sección Femenina sino también en los recreos, convertidos para mí en una tortura, a suscribir cualquier acto subversivo, con esa subversión perversa que potencia todo colegio religioso que contiene, nunca mejor dicho lo de contener, huestes de quinceañeros en ebullición, y a ser indefectiblemente pescada con las manos en la masa dado que era la que más ruido metía, abultaba más y poseía menos reflejos e inercia física en las huidas. Como puedes imaginarte, una niña así desarrolla una rebeldía total y absoluta contra monjas y profesoras a las que ves como responsables de tu gordura ya que son los exponentes de ese poder femenino y, paradójicamente, misógino que te juzga constantemente.


    Lo peor, lo peor de todo, era esa necesidad de piropear a mis guapas y esbeltas compañeras, que no se debía a difícilmente confesables tendencias, como tú, con esa cara que pones, seguro que estás pensando, sino a que yo entendía que era la mejor manera de neutralizar la chanza, la burla, el posible acoso y derribo sobre mi persona. Aspiraba a cosas tan simples como que no hicieran comentarios sobre mi cuerpo y a que, cuando bailaran con esos rubios con Ducati, les dijeran que yo era muy simpática.


    Había aun otra cosa que no sé si considerar mejor o peor, pero que, en cualquier caso, no puede calificarse de estética: mis mejores amigas fueron durante muchos años, hasta que empecé a ejercer un cierto funcionamiento solidario, las más pequeñas, menudas, enclenques y poquita cosa de la clase. No, por favor, no te pongas a imaginar ahora ese asterix-obélix que debía componer ocho horas al día y cuarenta a la semana. Olvídalo, ¿quieres?


    Pero, claro, por más esfuerzos que hiciera, mi área de acción, a pesar de lo desmedido, no alcanzaba más que a las treinta compañeras de clase por lo que ninguno de mis esfuerzos ímprobos me salvaba de la crueldad de las setecientas veintitrés restantes que andaban desperdigadas por el edificio, con lo cual no podía evitar que, invariablemente cuatro o cinco veces al día, mi atrotinado y denostado cuerpo tuviera que sortear, no siempre con éxito, una o varias zancadillas en cadena, hacer caso omiso a los bastos, con be, comentarios que indefectiblemente surgían, alimentados por el propio sistema educativo de pago o rompiera a llorar a moco tendido por las risitas y cuchicheos provocados a mi paso.


    No voy a entrar, para no aburrirte, que seguramente tú lo único que querías era permanecer en silencio, en los horrores de las gimnásticas series de abdominales, ni en el día de la revisión médica, ni en el profundo ridículo interior de ser la viudita del Conde Laurel, pues me parece que puedes imaginártelo perfectamente.


    Como te decía, el silencio cesó para tornarse en un permanente reproche familiar, como si de ellos y de las leyes de Mendel no hubiera dependido. El reproche solía empezar por un “no sé a quién habrá salido…”.


    Las contradicciones se acentuaron, y perdóname este lenguaje arcaico que a veces emerge revelando mi pasado, cuando en casa comprendieron que, por muy acostumbrados que estuvieran a mi presencia, ora en uniforme ora en boatiné, tenían que proporcionarme alguna indumentaria para los fines de semana y fiestas de guardar porque, mal que les pesara, sic, de vez en cuando tenían que sacarme al exterior.


    Armándose de arrojo, que conste que yo el mérito no se lo quito, un día fui transportada a unos grandes almacenes recién inaugurados que, supongo, ofrecían ciertas garantías de anonimato… No puedes imaginarte qué desasosiego…


    Tú, todavía tierna e infantil, eres trasladada a la Sección de Jóvenes de la cual, un rato después y tras un experto dictamen de un arremolinado círculo de dependientas, eres dirigida hacia las escaleras mecánicas por una mamá que, con adusta cara de vigilanta de internado (como si la nena no fuera en realidad hija suya), irrumpe en el patíbulo de la Sección de Señoras, donde va a iniciarse una expedición colectiva para tratar de encontrar un modelito que se adapte a ese perímetro que no consta en el patronaje industrial. Sollozos, vergüenzas ante el espejo, salida oprobiosa y, ya en la calle, la sostenida reivindicación de un suizo con chocolate entre mocos y lágrimas.


    Con o sin atuendo, las tardes de los domingos merecen todo tipo de análisis y, en otro orden, de exabruptos, como muy bien sabes a juzgar por la paliza que te estoy dando.


    Yo tengo grabadas en mi recuerdo, aunque dicho así me parezca a Marifé de Triana, las de mi adolescencia, ese momento en que andaba más gordita que nunca dado que se avecinaba mi conversión en mujer. Suerte tuve que a mí, afortunadamente, no me salieron granos, pero tuve que llevar gafas durante una buena temporada y, como podrás suponer si aplicas bien eso que se llama las leyes del inexorable destino, anduve con un aparato de dientes durante algunos años. Un verdadero encanto.


    Fíjate si esas tardes me dejaron marcada que, si ahora mismo oigo una retransmisión futbolística radiofónica, me da un auténtico ataque de nervios. Olor a habanos, restos de dulces en la nevera, locutores de radio, soledad aterradora y el único deseo de tumbarme en un sofá con algún pañuelo a mano son para mí los elementos que mejor caracterizan esas condenadas tardes. Y, por supuesto, la agonía, cuando prácticamente estaba todo perdido, de descubrir que me había olvidado totalmente de los deberes y que ya no me daba tiempo de aprenderme de memoria el cuerpo de los coleópteros, los huesos del oído, las subordinadas adjetivas de relativo, las ecuaciones con dos incógnitas, todo un misterio, los profetas mayores y las reglas de higiene que debe seguir toda mujer que se precie y de las jons.


    Zambullirme en un libro y olvidar era todo lo que hacía de cuatro a diez lo que me solía traer problemas cuando llegaban los abuelitos y yo no respondía a su saludo, por lo que, hartos de la indiferencia de tamaña descendiente, introdujeron la modalidad de llegar con suculentos brazos de gitano de trufa y refregármelos por las narices antes de decir hola, estímulo al que yo, pavlovianamente, reaccionaba abandonando por un tiempo a ese hombre que me marcó definitivamente: Guillermo Brown. Pero, como puedes suponer, el conductismo hizo aguas con el tiempo lo que quiere decir que, un año después, cuando ya no iba al cobertizo de Guillermo y había sustituido los pasteles de jengibre por la angustia de Raskolnikov, ni con tretas de esa guisa, consiguió nadie que respondiera.


    A eso de los quince, los papás ya están hartos de tanta niña hundida en el sillón y te incitan a la salida con tus amiguitas, matizando bien lo del femenino plural, no vayamos a fastidiarla ahora. Y tú te resistes. Ellos se desconciertan porque los profesores (porque en mi colegio también teníamos hombres como profesores, osadía del liberalismo francés de las dominicas) les han dicho que la niña es muy sociable, demasiado quizá a juzgar por las gamberradas que encabeza. Y alguna tarde se ponen expeditivos y te conciertan una cita con tus primitas para que vayáis a ver alguna película de Walt Disney.


    Tú, mujer de poco mundo, no sabes que el cine está justamente enfrente del pub al que acuden todas tus compañeras de colegio, por lo que, mientras estás en la cola con tus primas, con ese griterío que siempre ha caracterizado a las féminas de tu familia cuando se reúnen, ves que delante están ellas, ellos y sus motos. Y te quieres morir. Sí, morir, literalmente. Porque, simplemente, tú llevas ese chaquetón encarnado y, encima, con capucha, que tiene más de cuatro años y que ha logrado adaptarse, peor que mejor, a la natural ampliación de tu profusamente protegido esqueleto, combinado con una falda pantalón verde que te compraron dos temporadas antes para ir a un concurso de pesca. Tus compañeras, haciendo uso de su día sin uniforme, van todas uniformadas con unas falditas escocesas muy cortas, sujetas con un gran imperdible forrado en cuero, y un jersey, también escocés, de un color que combina con la falda y que es el mismo de los calcetines por debajo de la rodilla. Sus italianos mocasines, negros o marrones, contrastan claramente con tus puntiagudos zapatos de color negro atados con una tirita y una hebilla dorada bajo la que están no sólo tus pies, ahora, por cierto, muy tambaleantes, sino también unos calcetines cortos, calados cual puntilla. ¿No es para morirse de verdad?


    Te da el sofoco, te falta el aire, les das la espalda, temes oír tu nombre, las primas siguen gritando ajenas a todo, enajenadas, y tú tratas de hacer algo, algo, lo que sea, pero ¿qué? No hay nada como un buen retortijón a tiempo, una súbita descomposición intestinal que todo el mundo comprenderá. Se lo dices a una de las gritonas y coges un taxi que acaba de parar para desembarcar a una honesta familia cinéfila. Le das tu dirección y, cuando llegas a casa, se arma la marimorena porque tu madre no puede entender qué te ha pasado, por qué, cómo y quién te ha hecho esos jirones en el chaquetón y te ha rasgado la falda de modo tan brutal. Lo de los zapatos le parece todavía más inexplicable.


    Vas a dar un beso a los abuelitos, que han llegado en tu ausencia, pasas un momento por la cocina donde te comes un muslo de pollo de anteayer, frío, un trozo de queso, buena parte del intacto pastel con el que los pobres pensaban merendar en vuestra compañía y, rebuscando entre los armarios, toda la caja de bombones que le regalaron a mamá para su santo y que, con tanto esmero, había escondido. Con una profunda amargura, te desplomas en el sofá del cuarto de los niños y pasas cuatrocientas páginas pensando en toda la ropa que te vas a cargar esa misma noche.


    Y eso no es todo, no. Había otro tipo de situaciones tal vez peores.


    Yo no sé si tú has observado que en las casas donde hay un gordo, fíjate si no, hay siempre mucha comida, de esa caprichosa y golosa, que todos engullen sin contención. Pero los genes rollizos se han puesto exclusivamente de tu lado por lo que tú eres el único fenómeno paranormal de la familia pues los demás miembros siguen escuálidos y esbeltos por muchos atracones que se den.


    Tu mamá, buena cocinera, prepara decadentes meriendas para sus amigas porque así pueden destrozar, con más descaro que si estuvieran en una exposición o en un concierto, a las que han excusado su presencia.


    Una tarde, al entrar en el salón, te las encuentras allí, rodeando una mesa con primoroso mantelito de encaje, llena de canapés y pastitas y servilletas manchadas, delicadamente, eso sí, de carmín. Todas están espléndidas, sobre todo las viudas, y llevan modelitos Chanel y un maquillaje muy suave, muy Grace Kelly (aunque ellas no sepan pronunciar el nombre y lo pronuncien gracequeli), lo que les da un aire de distinción bastante alejado del que ostentan a las diez de la mañana.


    Cuando te ven se organiza un revuelo de manos tendidas hacia ti y agudos:


    –Ay, cariño, ¿ya has vuelto? Ven a darle un beso a tu tita Paula.


    (Que nunca es tu tita porque la de verdad siempre es grave, seria y juzgadora.)


    Otras, las más discretas, aprovechan el trajín del gallinero para atrapar algún que otro pastelillo que les tentaba desde mucho pero que les daba vergüenza coger.


    En el segundo round son estas disimuladoras glotonas las que se meterán contigo, generalmente con brutalidad y falta de elegancia, porque te preguntan:


    –¿Y qué tal te va el colegio, querida?


    Ante lo cual tú recurres a alguna de tus cuatro respuestas preferidas que parecen afirmar la falta de problemas en tu ámbito académico, sin incurrir en una mentira de esas que luego tienes que andar a contarle al confesor, pero que, a la vez, no caiga en el error de provocar en tu madre una tendencia a la baja que sirva para tu escarnio y social bochorno, y que, además, manifieste un sutil desprecio por la desfachatez de la pregunta y por su emisora, sin que sea tan obvio como para que alguien pueda reprenderte.


    Mientras todo esto sucede, tú vas echando cautas miraditas a la escasa parafernalia alimenticia que permanece intacta, tus papilas gustativas han empezado una manifestación reivindicativa y tal es tu deseo que, venciendo el miedo que te produce comer en público, y más cuando los otros ya lo han hecho, estás a punto de dar un paso al frente y, sin perder la compostura, de haberla, coger delicadamente alguna vitualla cuando una de las reunidas, cruzando las piernas, arrellanándose en el sofá, apoyando el codo en uno de los cientos de cojines satinados y mirando a tu madre, dice:


    –¿Verdad que está más gordita?


    Tú notas, de golpe, el cinturón subido sobre tu estómago, los pliegues abiertos del pichi, el calcetín apretándote la corva y dejándotela cual morcilla, pero, sobre todo, esas mejillas que se van poniendo coloradas, coloradas y que te dan un aspecto netol que no hace más que corroborar la impertinencia de esa señora sin nada más que hacer que fastidiarte a ti.


    Lo peor, como sucede habitualmente, todavía no ha llegado y lo hace cuando ese coro de arpías inicia un dilatado debate sobre tu persona, la conveniencia de llevarte a un médico, lo difícil que debe ser vestirte, la rareza de que en la familia haya salido alguien así, la lástima de ese enorme defecto que confiere patosidad y resta belleza a la poquita que tienes y cosas por el estilo. Al final siempre sale alguna cínica que, creyéndose muy graciosa, dice:


    –Y, además, lo carísimo que debe de ser mantenerla…


    Y alguna maleducada que suelta:


    –Iros todas a la mierda.


    Y que soy yo, consiguiendo de tal modo acallar a tanto cuervo sacándome los ojos, logrando que, por un momento, dejen de posar sus encendidas miradas sobre mí para hacerlo entre sí, que mamá se levante de repente, que, un segundo antes del estallido del cachete, alguna diga: “Déjala, no le pegues a la pobre, que bastante tiene…”, y resignarme a quedarme sin cenar justamente ese día que me las prometía tan felices picoteando las sobras, si es que quedaba algo, de ese delicioso encuentro vespertino.


    Ya no tienes chichas, sino una serie incontable de michelines como los de aquel anuncio luminoso de dos esquinas más arriba de tu casa, tremendamente francés, y con el que tú, cada vez más abatida, te topabas en tus diarios desplazamientos al colegio.


    El michelín tiene voluntad propia. Se instala ahí sin consultártelo y, con una arrogancia inenarrable y total tenacidad, decide permanecer bajo tu cobijo hasta que a él le dé la gana. Esa adiposidad se caracteriza, por tanto, por su fidelidad y una especie de católico hasta que la muerte nos separe. Es tal el apego que tiene por ti, que no te deja ni a sol ni a sombra. Es como esos hombres que tú no deseas y que, sin embargo, te esperan en el portal, te envían flores, recuerdan tu cumpleaños y hacen todo lo que no hacen aquellos por los que sientes una atracción fatal.


    El michelín, además, no sabe de la existencia de un fenómeno llamado camaleonismo o camaleonitis o como se llame, y aflora por doquier siempre radiante y satisfecho. Tú en vano optas por amplias túnicas indias o marroquís, que él se adivinará perfectamente; si tú te decides por existencialistas modelos, que estilizan mucho; por baños de fango, fregoteos de esparto y cremas antitodo, él, impertérrito, seguirá ahí.


    Tiene la endemoniada propiedad de instalarse ahí donde primero acude ese dispuesto joven que, sorteando toda la estética al uso, sea porque él tampoco responde a los cánones o porque excepcionalmente no se ha dejado imbuir de ciertas ideas (será, seguramente, que no ve la tele, no va al cine…), avanza hacia ti para preguntarte si bailas. El michelín está ahí donde primero va a posarse la mano de ese señor con el que has compartido tantas miradas intencionadas, el día en el que por fin arranca y pretende darte un beso que queda bruscamente interrumpido después de ese primer contacto. El michelín se te instala en la entrepierna, en la cintura, o sea: en la no-cintura y en la barriga, y es tu desesperación porque, incluso cuando, excepcionalmente, has llegado a esa intimidad que te permite apagar la luz y desnudarte para jugar con un señor en la cama, a partir del momento en el que él te lo toca, tú sabes que tendrá que esmerarse mucho para que puedas olvidar la vergüenza de tener ese excedente, consigas perderte en la batalla de plumas y a regañadientes logres aceptar, después, encender la luz un instante para buscar un cigarrillo, a pesar de que sabes lo peligroso de ese manoteo sobre la mesilla en busca de encendedor y tabaco y el peligro de fumar a oscuras.


    Y no creas que exagero. Mira, para que te hagas una idea, te voy a explicar lo que, con frecuencia inusitada, le pasa a una gordita que opta por ir de compras.


    Tú vas paseando tranquilamente por la calle, mirándote de soslayo en todos los escaparates (después te contaré eso), cafeterías, droguerías, zapaterías, estancos, pastelerías…


    –Pasa, pasa rápido. Mira a cualquier otra parte. Sigue, no te pares.


    Mercerías, puestos de lotería, joyerías, bancos, cafeterías, bancos, puestos de lotería, cafeterías y, de repente, hoy, justamente hoy que has salido a dar una vuelta para distraerte un rato (para andar un poco porque, conoces a una que adelgazó comiendo normal y andando cada día una horita), pues justamente hoy te encuentras con aquel magnífico vestido que hace tiempo le habías visto a la ganadora del Oscar a la mejor actriz en una revista de esas que lees, ansiosamente, hay que decirlo, en la peluquería y que andabas buscando, sin esperanza alguna, desde hacía tanto tiempo…


    Hay un momento de vacilación:


    –Además llevas mucho gastado este mes.


    –Sí, pero está la VISA.


    –Eso sí, pero el próximo mes las pasarás canutas para acabarlo.


    –No importa: gasto menos en comer.


    –Eso y, encima, no te irá mal.


    Te acercas al escaparate. Te lo miras y te lo vuelves a mirar. Es una decisión importante. El precio no es moco de pavo. Esta vez has de probártelo con calma, nada de compras compulsivas que, luego, y gracias a la compulsión, al director de la sucursal de tu caja de ahorros casi le da un síncope al ver tanto y tanto rojo.


    –Y, además, cuando compras así luego ni te lo pones.


    –Es verdad.


    Hay otro momento de vacilación. Te has fijado en que es una boutique de firma, de fir-ma, nada de esas tiendas de medio pelo pero caras, esta es de la jet set, o un poquito menos, tampoco hay que exagerar…


    –Mira que aquí…


    –Bueno, ¿y qué pasa? Tengo dinero para comprármelo, ¿no?


    –No, si no es por eso…


    Y entras. Entras con un cierto arrojo hasta el mismísimo umbral de la puerta. Porque lo traspasas, sí, cómo no voy a ser capaz de hacerlo, pero pasas al interior arrugada, abatida, los hombros un poco más encorvados que habitualmente y mira que te he dicho cantidad de veces que andes recta.


    Allí están ellas. Porque siempre son e-llas en este tipo de tiendas, bueno, tiendas no, boutiques. Da más confianza a la cliente, saben aconsejar mejor, opinan sobre la combinatoria de la prenda y facilitan la intimidad, o sea que te sientes muy cómoda cuando meten la cabecita entre la cortina y el probador y ven tu dorado marbellí y tu busto férvido. Son como corseteras. Sería violento e incómodo que los hombres fueran corseteros y te tocaran el michelín y te sopesaran un poco el pecho para ver qué sujetador sería el más indicado para una situación tan problemática como la tuya. Pues bueno, como lo de las corseteras ya no se estila, ahora son ellas, las chicas de las bou-ti-ques, las que hacen las veces.


    Entras y las miras. Entran y te miran. Son imponentes: alturas insospechadas para nuestras latitudes, cinturas muy marcadas, caderas ligeramente torneadas, hombros perfectos, poco pecho cuando está de moda tener poco pecho, mucho cuando mucho, perfectamente maquilladas sin que se les corra el rímel, como si acabaran de salir de Llongueras, aunque son las siete de la tarde y llevan, por lo menos, siete horas allí. Se retocan a menudo, claro. Y lo del pelo… Cuando se lleva cortísimo, lo llevan cortísimo, pero en la inmediata temporada otoño-invierno que, como bien sabes, estaba de moda la larga cabellera L’Oréal, pues las mismas dependientas, que lo sé porque me fijé muy, muy bien, bueno, pues las mismas con una melena soberbia, con brillantitos por aquí y recogidos por allá. Y no es postizo, no, que a más de una les he tirado de los pelos… Auténtica.


    Bueno, tú las miras. Llevan la ropa de la tienda y casi todas tienen en casa lo que tú quieres comprar. Aunque te lleves la tienda entera, lo tienen todo y no, no les hacen descuento. Y todo les da muy buen resultado: no se encoge, ni pierde, ni se da de sí… Claro, tienes que cuidarlo, dedicarle un tiempo, pero tú ya sabes cómo hacerlo, aunque ella, en realidad, no sigue exactamente lo que pone en las indicaciones, no, es mejor lavarlo en frío y sacarlo al minuto exacto de empezar el centrifugado.


    Tú avanzas hacia donde están los vestidos. Sueltas, si te ves apurada, un hola, ¿qué tal? Y sigues hacia ese objetivo que, a estas alturas, ya tienes perfectamente claro.


    Ellas te ven e inmediatamente, sabes lo que están pensando de ti: esta pazguata, esta pelagatos, esta-que-no-sabe-ni-vestirse-con-esos-jeans-tan-vulgares-y-un-Mandarina-puro-plástico-al-fin, y-unas-bailarinas-de-la-temporada-pasada; esta-zafia-que-seguro-que-no-puede-ni-comprarse-


    uno-de-los-cinturones-que-tenemos-rebajados; esta-hortera-que-está-ensuciando-la-moqueta; esta-necia-que-va-a-alejar-a-cualquiera-de-las-potenciales-clientas-que-van-a-pensar-que-este-local-es-un-cuchitril…


    Pero tú también sabes que eso es sólo el principio y que, más o menos por entonces, empieza lo peor: esta-culona-que-tiene-un-pompis-como-un-canasto; este-tonel-que-no-puede-ni-andar-con-esas-piernas-de-elefanta…


    Pero no, lo peor está aún por llegar: esta-gorda-qué-pretenderá-poder-comprarse-aquí…


    Tú lo sabes. Lo has sabido en el umbral de la puerta y se te ha ido corroborando en los cuatro pasos (no es figurativo, suelen ser cuatro) que has dado hasta el momento en que, seguramente por razones de disciplina laboral pero, sobre todo, para acabar pronto con la horrible visión que desacredita su elitista comercio, una de ellas se te acerca y, con voz fingidamente amable, pero con esa tensión muscular añadida a la habitual que tú reconoces de inmediato a fuerza de haberla visto en otras ocasiones, te pregunta:


    –¿Qué querías? (Generalmente la penúltima sílaba se alarga un poco y la ese también mientras sube un semitono que permite forzar la sonrisa.)


    –Un vestido como el del escaparate. (Magnífico lugar de referencia que te permite apartar la vista de esa contracción hecha mujer y, a su vez, hacer que ella la aparte de ti y que, momentáneamente, cesen sus pensamientos.)


    No dura mucho. Inmediatamente se vuelve hacia ti. Se baja un poco el anchísimo cinturón mientras sigue con una mano en la cadera, cual remake de un western, y, con un tono algo más seco que en el momento de abordarte, te pregunta:


    –¿Es para ti?


    –Sí –dices gravemente como haciéndolo perdonar.


    O:


    –Sí –dices altivamente como único mecanismo de defensa para no largarte a llorar.


    O:


    –Sí –dices enfrentándote a ella como si se tratara de un desplante a un miura.


    –Tu talla no la tenemos.


    O:


    –Tu talla no está, ¿eh? (Ignoras el porqué colocan ahí ese ¿eh? si en la vida normal sirve para crear complicidad y no para la afrenta, el desacato, la injuria, la humillación…)


    O aún peor:


    –Tu talla no la hacen. (No existe, así de sencillo. Tu talla no existe. Eres la única. No hay nadie como tú. ¿Cómo iba a molestarse ningún fabricante en perder el tiempo en diseños y patronales para un ser tan extraño, impresentable y fuera de serie como tú?)


    De entrada tú querrías gritarle que cómo sabe tu talla, pero te callas, fuiste mediopensionista en un colegio de pago y, además, hay respuestas que se temen más que a un peligro nuclear. Otra posibilidad está en comentar lo mucho que te sorprende, lo mucho que te cuesta entenderlo porque en París, donde has vivido muchos años y te has vestido en los mejores modistos, siempre has encontrado lo que deseabas sin ninguna pega. Este país es un atraso y tardaremos en estar realmente a nivel de las grandes capitales mundiales. En casos de astenia primaveral sueles optar por murmurar un tímido:


    –¿No?


    Sin calcular que eso va a provocar la siguiente respuesta:


    –No.


    Con lo cual te vas de la tienda lo más dignamente posible, jamás vas a mostrarle a esa mema tu derrota, tocando mientras sales algún que otro traje e, incluso, demorándote a mirar otras prendas como si no hubieras entendido que allí no hay nada para un fenómeno como tú. Y luego, como las cabareteras, te inclinas un poco hacia atrás y, con una especie de movimiento seco, brusco y rápido, desapareces por la puerta.


    Pero hay días en los que una no está para bromas y, después de todos los percances cotidianos, faltaría más que la estúpida esa venga a aguarte la fiesta, y te oyes decir:


    –Bueno, a pesar de todo, voy a probarme la talla mayor que tengas. Porque yo engaño.


    Que si engañas… Para empezar la has engañado a ella porque sabes que no te va a caber o que si, por un milagro de los efectos ópticos, te cupiera, no te lo ibas a comprar porque menuda gracia proporcionarle, encima, una comisión a semejante mentecata…


    Los días en los que estás combativa, dispuesta a todo, a no dejarte pisar por ese mundo que no te deja sitio, aunque tú necesites un poquitín más que los demás, agarras con frenesí la cortina del probador para que no te vea y le dices:


    –No me acaba de gustar cómo me queda puesto. (Cuando no has podido ni pasar los brazos ni metértelo por la cabeza o por los pies.)


    –¿Podrías traerme ese de allá? Sí, ese lila. Y también el del fondo.


    –No, ese no, el de detrás. Eso. Y el de cuadritos. No, el turquesa y beige, el de arriba. Y ese que está al otro lado, en la sección de vestidos de noche. Sí, exacto. A ver… No, ese no. El carmesí con tul negro. Perfecto.


    Y en el probador, cerrada a cal y canto, contestando a las impertinentes y continuas preguntas: “¿qué tal?”, y tú: “bien, bien”, “bastante bien”, vas sacando las mangas, dándole la vuelta a todo, una pierna del derecho y otra del revés, desabrochando todos los corchetes del traje de noche negro (que llevaba más botones que una sotana), te arreglas un poco el pelo, te cuelgas el bolso del hombro dispuesta a salir, haces un tremendo amasijo con todo y te lanzas triunfante hacia el mostrador diciendo, mientras lo sueltas todo sobre sus delicadas y cuidadas manitas llenas de anillos, con uñas sabiamente pintadas:


    –Gracias, pero no hay nada que me guste lo suficiente…


    Y te vas. Exit.


    El problema es cuando te meten la duda en el cuerpo, como si a ti te conviniera que te metieran más aún, para perjudicarte más, para que te jorobes. Eso suele pasarte el día que, ante un modelo que a ti te parece suficientemente ancho, que podría, incluso, llegar a caberte, adelantándote a la presumible agresión de la dependienta, eres tú la que preguntas:


    –¿Crees que me irá bien?


    Y ella, mirando torvamente tus puntos flacos (es un decir), te espeta:


    –Eso depende de lo anchas que tengas las caderas.


    Y entras decidida a esa picota detestable que es el probador porque, en la mano, todo parece indicar que te va a ir bien, un poco ajustadito, quizá. Pero, nada, no te cabe. Te entra, eso sí, pero se te marcan ostensiblemente el culo y la tripa como si estuvieras de seis meses. Ahora bien, ¿cómo vas a aceptar tú que tus caderas son de un tamaño tal que consiguen llenar todo ese perímetro de tela? Nada. sales y te lo compras. Total, tampoco es tanto. Está rebajadísimo. Se lo regalarás a alguien pero primero le dirás a una modista que saque un patrón a tu medida.


    Traspasas el umbral y te vas directa a la pastelería de la esquina a por medio kilo de pastas de té.


    –No de esas no, que a los niños no les gustan. Póngame sólo de chocolate, coco y esas rellenitas de ahí.


    Y es que a una gorda sus medidas la traen de cabeza, como puedes imaginarte. Y, para ser más exactos, sus pesos y medidas.


    De todos es sabido, y como estoy segura de que tú también, me permito esta pequeña pedantería, que el metro se halla expuesto en el Museo de Sèvres, en París. ¿Pero y el kilo? ¿Dónde está expuesto el kilo? Déjalo. No pierdas el tiempo en pensarlo. Al kilo no lo exponen, sino que lo ocultan. Figúrate, pues, cuando en lugar del kilo el problema son los kilos. Tremendo.


    Para saber los tuyos existe el procedimiento habitual de ir a una farmacia a que te pesen. Es un minuto y dicen que no duele. Ese día te pones ligera de ropa, no importa el frío exterior (como nadie recuerda en los últimos ochenta años), eso no importa para nada. Tú, con tu traje de seda india, aquel que te compraste en Picadilly hace siglos, y unas manoletinas ligerísimas.


    En las instrucciones para el uso de ese instrumento de tortura llamado báscula, suelen aconsejar que te peses siempre a la misma hora y con la misma ropa, pero tú haces caso omiso. Hoy llevas menos que la vez anterior porque sospechas lo peor. Además, todos sabemos que uno es perfectamente capaz de engañarse a sí mismo.


    Llegas, sonríes, preguntas, dejas el bolso, que te daría un tremendo disgusto si te lo olvidas colgado del hombro, tal es el desbarajuste interior: tres agendas, dos monederos, una novela olvidada, la libreta de ahorros, tres chequeras, un cepillo de pelo, uno de dientes, dos tampax (nunca se sabe), llaves, llaves de todo tipo, pastillitas de menta, tabaco… En fin, una suerte de Galerías ambulante. Bueno, pues dejas el bolso y te subes.


    Delante tienes a un apuesto cuarentón, muy favorecido por la bata blanca y con un mostacho que ni Omar Sharif en sus mejores tiempos de Doctor Zhivago, que va corriendo la pesa de los kilos hacia la izquierda y luego la de los gramos y la de los kilos otra vez…


    “Fallaste, titi, tu ojímetro me favorecía” piensas.


    Y otra vez a la izquierda, primero una, luego la otra.


    Y tú empiezas a azorarte. Estás a punto de gritar:


    –Déjelo ya volveré otro día.


    Pero te aguantas, tú te lo has buscado.


    Y él sigue impertérrito, cada vez más a la izquierda, bueno, a tu izquierda porque para él es la derecha, y entonces sí, entonces, cuando ves que todo menos tú empieza a nivelarse, entonces sí quieres decirle que no mire, que, por favor, no mire, que es la farmacia que tienes más cerca de casa, más a mano, la que te resulta más cómoda y que, si mira, no podrás volver nunca más.


    Pero es demasiado tarde. Oyes una voz ronca que dice una cantidad siempre superior a la que tú habías imaginado y que es todo un veredicto: tantos kilos (no me los hagas especificar ahora) y un día.


    Lo oyes con la gravedad del condenado. Bajas rápidamente y pides aspirinas mientras miras a tu alrededor para comprobar si, en la larga cola de viejecitos y señoras (entre los que siempre hay algún joven de buen ver) que acaban de ir al ambulatorio, se han enterado de la nefanda cantidad y te miran despectivamente o hay risitas por lo bajo y deditos índice señalándote… Llegas a la conclusión de que la humanidad es más educada de lo que se dice porque, oyéndolo como lo han oído todos, van a esperar a que tú salgas de esa amarga cámara de tortura para hacerlo.


    Tres calles más abajo hay una farmacia. Entras y pides seis cajas de Biomanán, sabor chocolate.


    Puedes comprender que no hay quien resista que hechos así se repitan con frecuencia, por lo que descubres el placer que puede suponer comprarte una báscula para el baño, sobre todo ahora que estás dispuesta como nunca a hacer régimen. Imaginas la intimidad que te proporcionará tenerla, el continuo diálogo sin testigos que vais a iniciar y la sensual posibilidad de subir a ella, despojada de toda prenda para conseguir, así, la verdad desnuda.


    Vas a cualquier tienda. Lo primero que te sorprende es la variedad, la amplia gama de básculas de distintos colores (bueno, eso es normal) pero: ¿y la de formas que van del estilo déco al más funcional de Mon oncle de Tati, pasando por el minimalismo posmoderno?. Es una contrariedad, no esperabas tal apabullamiento. Tras mucho pensarlo, descartas las que tienen ganchitos de cuatro colores para señalizar el peso de cada miembro de la familia, no sólo porque no podrías soportar escoger esperanzadoramente el ganchito verde, por ejemplo, y ver cómo día tras día la báscula sobrepasa el anterior récord, sino, y sobre todo, porque tú vives sola, condenadamente sola, y menuda falta que te hacen esos tres ganchitos sobrantes que sólo te recordarán tu triste, aunque comprensible, anacoretismo.


    Te dejas llevar por criterios pragmáticos, a fin de cuentas no deja de ser un electrodoméstico más, y digo bien, electrodoméstico, porque sabes que vas a saltar sobre ella como si te dieran descargas eléctricas, aunque sólo sea hasta que lleguéis a una cordial entente, y te conformas con que sea blanca y discretita para que no desentone en el baño y no llame demasiado la atención, asegurándote, primero, de que ejecutará su trabajo con total precisión, razón por la cual sales con una marca sueca o alemana (un montón de pasta más por lo de la teutona perfección).


    Ahora, por fin, podrás proceder tranquilamente a tamaño oprobio, pe-sar-te sin testigos, sin nada que declarar, a tus anchas (y que lo digas) y, además, ventaja añadida, podrás seguir prodigándole amplias sonrisas al farmacéutico, que no estaba nada mal…


    No sé cómo he venido a parar aquí, pero, ya en estas, puedo colegir que te asalta una evidente duda. Lo sé, no te extrañes. Vas a decir lo que todos. Que si tanto me preocupa, ¿por qué no adelgazo? ¿A que sí? Esa vulgaridad, y perdona, ese razonamiento, con escasa relación con los obligados bárbara, celarent, darii y ferio de nuestra infancia, sólo tiene una posible respuesta, incomprensible para quien no haya vivido lo que yo: no adelgazo porque estoy gorda. Así de simple. Los que hemos pensado en gordo nuestras vidas, no podemos a estas alturas empezar a pensar de otra manera.


    Y no será por no haberlo intentado. Porque no es que yo me ponga a dieta de vez en cuando, no. Es que de vez en cuando no estoy a dieta. Lo que pasa es que las interrumpo todas: me entra una desazón, una tristeza, una obsesión tal que me lanzo a lo más calórico a la primera de cambio (que suele ser al primer o segundo día de empezarla). Luego, como ya me he portado mal, me permito mis licencias, más seguramente de las que me aceptaría de no haberla iniciado y, unos días después, con tres o cuatro kilos de más en mi haber, empiezo otro sistema con resultados parecidos.


    Y que conste que te lo cuento a ti, no sé por qué… A los médicos los engaño, a mis amigas, a los compañeros de trabajo… Tengo estrategias stanislavskys a cientos con las que les hago creer a todos que soporto cualquier tipo de calamidades y que, sin embargo, nada me hace efecto… Me compadecen, que tampoco es que me guste, pero lo prefiero a la risita solapada, la inquina o la insolencia de algunas de sus bromas… Mantengo el tipo, lo que no es más que un decir, cuando estoy acompañada. Nadie, mira lo que te digo, nadie me ha visto jamás desayunar. Yo me tomo rigurosamente un café bebido mientras ellos y ellas degluten decenas de churros, untan sus tostadas con abundante mermelada, que rezuma por los cuatro costados, introducen intermitentemente cuernos de cruasán junto con el tenedor en su taza de café con leche, cambian cada día de capricho accediendo así, con una sistematicidad que no mantienen para otros menesteres, a todo el abanico de productos de la cafetería, que no son pocos. Algunos se dedican al abordaje de los montaditos y le dan a la caballa, a las anchoas o al jamón con verdadero ardor. Yo, un café bebido. Imperturbable. Claro que ellos no saben, ignorancia que yo alimento como a mí misma que, en la soledad de la noche, me he comido un kilo de repostería comprada a tal efecto unas veinte calles más allá de mi casa, o sea, con toda la alevosía y premeditación, y que fue transportada en el interior de un enorme capazo ibicenco y, cuando este falta, en taxi para que ningún transeúnte conocido pueda ver con sus propios ojos el cuerpo del delito. Ignoran también que eso lo tomé de postre ya que, mientras cocinaba unos canelones riquísimos, para seis, iba preparándome montaditos que, a modo de tentempié, me mantuvieran sin desmayarme hasta el perfecto gratinado. De segundo tenía preparado un roast-beef, ligerito, del que sólo comí la mitad porque estaba ya algo llena y quería reservarme para los dulces. Nadie sabe nada de eso, sólo de mis miserias, mi férrea voluntad, mis múltiples esfuerzos por llegar al peso ideal. Saben también de las injusticias de la vida que me alejan, día tras día, de ese peso ideal al que aspiro.


    Claro que todo esto es consecuencia de mi profundo escepticismo: experta adelgazadora, no hay régimen, infusión adelgazante, virgen milagrosa, batido, crema u otras bazofias con las que no haya experimentado. ¿Con qué resultado? A la vista está. Pero, por favor, no me mires tan fijamente, que no puedo resistirlo. Haz eso que se llama, curiosamente, la vista gorda.


    Harta, hartísima, pero no de comer, sino de las evidentes limitaciones que te obstaculizan vivir como tú quieres, un día decides empezar un régimen, cualquiera de ellos, eso no viene al caso ahora. Esa decisión suele tomarse, como mínimo, de un día para el otro, pero hay una tendencia generalizada en la humanidad a escoger fechas clave: los lunes, los unos, los eneros… Cosas así. Suponte que estamos a miércoles, bueno, pues lo más normal es que se decida para el sábado porque, por ejemplo, no hay curro o para el lunes porque hay curro.


    En esos días que median entre la resolución y su cumplimiento te alcanza como una profunda nostalgia, una pena inmensa por abandonar aquello que tanto has querido. Tus recorridos por los pasillos de los supermercados son como una despedida. Miras la sección de pasteles y entornas los ojos con una contenida, pero no menos amarga, resignación, pasas por la sección de especialidades italianas y te preguntas cuándo volverás a ver unos espaguetis humeantes en tu plato, avanzas por los congelados y le envías un emocionado recuerdo al señor Findus porque, digan lo que digan, tú no te crees que la nueva gama de sus productos tenga, con semejantes bechameles, sólo trescientas calorías, que a ti no te las dan con queso. Y, a propósito, los emmentales, gruyères, manchegos curaditos, cabrales y demás variedades lácteas se alejan de tu horizonte lo que te produce una morriña tal que estás a un tris de entonar una habanera.


    Sales particularmente débil de tu recorrido sentimental. Faltan aún varios días para el momento elegido pero es indispensable la preparación psicológica.


    Un día antes se produce una debacle que no por conocida resulta menos enojosa: no sabes cómo, te encuentras comiendo fondue bourguignonne para dos personas en un restaurante que, además, tiene ese pastel de chantillí con naranja, que tanto te gusta, y aquel de limón y merengue. Por la tarde ingresas en la cola de acaudalados ciudadanos que compran sus manjares en los delicatessen más selectos de la ciudad y sales provista de un variado surtido de dulce y de salado digno de una celebración navideña de una familia numerosa de la zona alta. Te lo zampas tú solita, los paquetes a medio desenvolver, de pie, en la cocina, a media tarde, porque ese día te las ingenias para buscarte una excusa en el trabajo.


    Y llega el amargo amanecer que, sin embargo, afrontas con decisión y valentía. Primer movimiento: pesarse. Y allí está la nueva afrenta. ya no tienes que perder veinticuatro kilos, como, por ejemplo, te habías propuesto, ahora tienes que perder veintisiete, veintisiete y medio, a decir verdad, gracias a esa manera de despedirte de todo aquello que, a fin de cuentas, te ha hecho la vida un poco más sabrosa.


    Diversos endocrinos escandinavos, a lo largo de años y años de experimentación, han observado que, para que una dieta sea eficaz, lo más recomendable es no comer en todo el día y cenar un breve piscolabis que no contenga grasas ni hidratos de carbono pero que sea rico en fibra ya que, todo parece indicar, la fibra es indispensable para perder esos dichosos kilos de más. Aunque en realidad yo tendría que recuperar los de menos, leo varias veces el prospecto o escucho atentamente a esa amiga que todos tenemos que ha perdido no sé cuánto en pocos días y me convenzo de que es mi solución.


    Criada en un ambiente burgués en donde la abnegación es un valor y educada en un colegio cuyas características ya te he explicado, emprendo con alegría y tenacidad mi nueva vida. Un frugal café y contención hasta el mediodía no me cuesta nada. A eso de las dos paso algunos momentos amargos porque estoy sola, hay restos en la nevera y el cuerpo reclama la parte que le toca… Los supero a base de ducha, extensión demorada de una crema calorífica para la celulitis, una esmerada limpieza de cutis y una dolorosa, pero necesaria, depilación de las ingles: dentro de poco voy a ser una mujer nueva y debo estar preparada para el evento y para ese carné de baile que, de la noche a la mañana, va a estar lleno de peticiones.


    Llegan, con implacable lentitud, las siete de la tarde, tradicional hora del atracón, y acallas tu hambre con naranjas y leche. Todo bien, a excepción de que en la leche has mojado unas madalenas. No muchas, cinco o seis. No tiene importancia porque, en tus cálculos, vas a cenar sólo una naranjita, nada de espinacas, y eso te permitirá pasar el día con las trescientas calorías estipuladas.


    Pero ya has resquebrajado tu voluntad, ya hay una mancha en tu nuevo expediente que enorgullece a tu demonio tentador derrotando de nuevo a ese ángel de la guarda tan escuchimizado que no puede contigo. Es por ello que, a eso de las ocho y media, tienes abierta tu nevera y, sin mantel ni cubiertos ni niño muerto, estás consumando un asalto semejante al de Doña Urraca en el asedio a Zamora: te acabas unos espaguetis que tenías del jueves 23, que hoy condimentas con mantequilla y queso; entierras en tus intestinos los restos de tu incursión del día anterior al mundo de las exquisiteces y, para acabarla de arreglar, te preparas un bocata de seis pisos con todo lo que quedaba en la nevera porque si hay algo que tienes claro en esta vida, es que de mañana no pasa, que mañana vas a empezar esa dieta que hoy se ha hecho la sueca.


    Sin embargo, un vanguardista equipo de endocrinos canadienses ha elaborado en los últimos años una teoría que, partiendo de la observación de un sinfín de casos, defiende que no hay nada mejor que ingerir un copioso desayuno para conseguir reducir el peso, ya que, como la mañana es el momento en que el cuerpo empieza a quemar calorías, un fuerte aporte matinal permite que durante todo el día dure la sensación de plenitud, a la vez que se consumen más rápidamente las grasas por lo que, de alimentarse con cuidado durante el resto de las comidas, pueden perderse hasta cuatro kilos en una semana. De eso te enteras en el dentista a los quince días de haber probado el sistema contrario.


    Más dubitativa que confiada, más irónica que ingenua, pactas contigo misma que finalmente no cuesta tanto probarlo. Y al salir, aparte de comprarte los antibióticos y analgésicos que te ha mandado el horadador de tus muelas, así como una pasta dental que vale varios perús, pides a tu maravilloso farmacéutico que te recomiende un müsli.


    Disfrutas como una vaca por la mañana, sobre todo cuando te toleras una segunda ración ya que quinientas calorías son ostensiblemente menos de lo que solías consumir en tus catastróficos días de engorde y, además, ello te permitirá pasar la jornada con un yogur y poco más.


    Horror, las trece-cero-cuatro y tú con un hambre que no se lo salta un torero. A las catorce-cero-uno penetras en la cafetería habitual y, contrariamente a tu costumbre, apoyada sobre la barra como una cowgirl que hubiera hecho la travesía por las Rocosas, le pides a ese camarero de mirada perdida un pinchito, compuesto fundamentalmente por pepinillo, que va muy bien.


    No ha cesado de acechar el apetito incontenible y sólo son las dieciséis-cero-nueve de la tarde. Te distraes llamando a todos los teléfonos de tu agenda, que son muchos porque bien es sabido lo sociables que son los gordos.


    A las diecisiete-treinta y seis, con una engrosada factura a favor de Telefónica, optas por un yogur desnatado. Pero le añades unas fresas y azúcar que, si no, no sabe a nada. Horrorizada por esta transgresión, instalada en el lado del desorden, ya nada te importa, por lo que bajas rauda y veloz a la tienda de la esquina y te compras, entre otras cosas, un pote de leche condensada para acompañar el kilo y medio de fresas que aún tenías en la nevera.


    Haciendo un cálculo aproximado hoy has ingerido más de cinco mil calorías. Podría haber sido peor.


    En esos corros de compañeros de trabajo que, inevitablemente, se forman seis o siete veces a lo largo de la jornada laboral y en donde se debaten todos los aspectos que fundamentan la vida y la muerte, siempre hay una buena amiga que te recomienda lo que, sin lugar a dudas, va a ser la solución de tu vida.


    De allí tú has sacado en claro que lo mejor son los plátanos, pero nada más que plátanos durante varios meses. Aunque sin resultados notorios tú cumples, todo lo a rajatabla que puedes, su consejo, animada, además, por los reclamos publicitarios patrocinados por el Cabildo Insular Canario, hasta que un día esa misma amiga, experta en dietética con sus cuarenta y siete kilos y metro ochenta de estatura, te recrimina, con total amnesia, ese uso indebido de un producto que, si bien contiene mucha fibra, contribuye a un aumento de la materia grasa puesto que ralentiza el metabolismo, y te recomienda vehementemente que hagas como ella que lleva poco más de un mes a melón y que, a pesar de que no sea la temporada, puedes encontrarlo en El Añón Cubano, eso sí, un poco caro.


    Salida precipitada de la oficina, carrerilla hasta ese taxi libre que divisas cuando aún estás en la puerta, viaje prácticamente con pañuelo blanco por la ventanilla hasta la célebre frutería, salida con las manos vacías hasta un cajero automático (esta vez más lejos de lo esperado), entrada con el dinero en una mano derecha extendida hacia el vendedor, en una especie de anticipo o de promesa, y nueva salida con una bolsa en la que conviven los tres minúsculos ejemplares, franceses, que has conseguido…


    Te están costando una fortuna los taxis y la consumición del mágico producto. Pero tú le tienes fe, sentimiento que sostienes hasta que te enteras de que no hay nada, pero absolutamente nada, que sirva para adelgazar como las peras, que no en dulce, siempre y cuando estén muy verdes y conserven todavía dos o tres hojas en el rabo. Una guía, una auténtica guía de las fruterías de la capital y sus alrededores podrías llegar a escribir con las experiencias que te depara la búsqueda de especímenes tan peculiares. Pero tú, inasequible al desaliento, adquieres por doquier toda pera con hojas verdes que ves.


    En estas llega una buena amiga que vive en un Taller Vital Vegetariano y que, desde que se ha instalado allí, ha perdido, por perder, hasta veinte kilos, y te cuenta que uno de los últimos cursillos a los que ha asistido en Bremen, que, por si no lo sabes, está en Alemania, organizado por un grupo de verdes, se ha enterado de que lo que engorda no son los productos que comes, sino su combinación. Tú te temes lo peor y, con un hilo de voz, preguntas qué opinión le merece una combinación tan natural como los plátanos, los melones y las peras. Te mira incrédula, sonríe, respiras por un momento, te guiña un ojo, respiras por dos momentos y te dice:


    –Anda, traidorzuela, que tú también has ido a un cursillo similar…


    –¿Yo? ¡No! ¡Qué va! –le replicas tú.


    –Ah, ¿no? –te pregunta ella. Entonces, ¿cómo es que sabes que esa es la peor combinación de todas las combinaciones que pueden hacerse y deshacerse?


    Tú eres la que está deshecha. Para el arrastre. Pero a ver quién es el valiente que te arrastra a ti…


    De vez en cuando optas por la sensatez y la racionalidad y vas a algún médico de esos que, generalmente, te dan hora para tres o cuatro meses más tarde, cuando ya estás a punto de abandonar tus propósitos, o sea, de abandonarte definitivamente.


    Cuando logras superar semejante temporada, que suele caracterizarse por el ensayo-error de varios regímenes más, ninguno de ellos dictatorial a Dios gracias, te pintiparas en la consulta a la espera de la aparición del redentor.


    Tengo así de casuística de esas íntimas entrevistas. Desde la salida a escena de un gordo orondo del que no puedes más que desconfiar hasta uno que, tras una larga exposición por mi parte de síntomas y motivos, se levantó de su lujosos escritorio, se acercó a mí, me tendió la mano, mientras me apretaba el hombro con la otra, y me estampó:


    –Nunca había oído a nadie que explicara mejor mi problema.


    Te aseguro que yo no sabía si echarme a reír o cobrarle la consulta, pero, generosa como la que más, opté por un ceremonioso:


    –Lo celebro.


    Y salí de estampida.


    Por regla general los médicos son partidarios de que te alimentes cinco veces al día, lo que argumentan con muy variados razonamientos, aunque uno de los más reiterados es el de que así llegas con menos apetito a cada una de las ingestas, como llaman los muy cursis a las comidas haciendo gala de una especie de pudor divino que se niega a admitir que los humanos comemos y descomemos, y, para esto último, también tienen un calificativo ridículo. Sinceramente, ¿tú crees que se puede confiar en gente que se ocupa de arreglarte el cuerpo pero que no llama a las cosas por su nombre? Dime, ¿tú no crees que, con tanto eufemismo, en el fondo lo que revelan es que les da como asquito? En fin, sea como fuere, te recetan que comas cinco veces al día. Y esa es la tuya. Amigo…, si antes te contenías, ahora te desmadras, añadiéndole, sin demasiada conciencia, un plus a cada uno de tus abordajes alimenticios. Y te pasas el día ingiriendo e ingiriendo e ingiriendo ingestas sin acabar de digerir nada a la vista del resultado: al final de la primera semana has ganado cinco kilos. Y una convicción: que no siempre alegra ganar.


    Algunos médicos, con pocos escrúpulos si miras la pasta que te quitan, y no me refiero a la italiana, sino a esa propiedad del Banco de España que, tras ímprobos esfuerzos, has conseguido tener en tus arcas, esos, como te decía, te recomiendan, junto a una alimentación sana, hipocalórica, hiperproteica y equilibrada, unas cápsulas que, por supuesto, son absolutamente naturales, compuestas de raíces andinas y extractos de animales, sin ninguna contraindicación y experimentadas no sólo en Escandinavia sino también en Canadá y Estados Unidos. Son pastillas que nada tienen que ver con las anfetaminas y esa terrorífica, nociva y anticuada gama de estimulantes. Jamás, ellos jamás optarían por una medicación de ese tipo. Ahora bien, por más que te digan que:


    –Las pastillas no lo son todo. Coadyuvan, ayudan a la pérdida de peso y dan una cierta sensación de saciedad por lo que la dieta se hace más llevadera.


    Tú oyes:


    –Las pastillas lo son todo. Ayudan de tal modo a la pérdida de peso que puedes comer hasta la saciedad, huyendo de toda dieta por llevadera que sea.


    Y te hinchas de pastillas: doce diarias la primera semana; veinticuatro, la segunda; treinta y dos la tercera… Hasta que vas a urgencias a las tres de la madrugada de un sábado con una severa hipertensión, una sensación de ahogo junto con una taquicardia de caballo, fuertes vómitos y una paranoia centrada en tu médico, que te persigue blandiendo nuevas cajas de comprimidos en la oscuridad de la noche.


    Ni los vómitos, ni el lavado estomacal, ni las veinticuatro horas de observación, ¡por Dios no lo hagan!, sirven para nada: has aumentado trece kilos en tres semanas.


    –Debería usted ponerse a dieta, señorita, por la cuenta que le trae –te espeta la primorosa enfermera de guardia.


    Al cabo de un tiempo te topas en cualquier consulta, ya sea médica o estética, con una de esas deliciosas revistas femeninas que, en alguna de sus páginas, dedica un espacio a tu problema. Te lanzas a una lectura escéptica y corrosiva, porque tú eres gato escaldado y a ti no te las dan con queso, aunque, en el fondo, sabes que sí, que con queso o chocolate te las dan.


    Te arrellanas en el cómodo sillón perfectamente estudiado para garantizar una paciente espera, cruzas, con evidente dificultad, las piernas y comienzas la lectura de esta guisa:


    Gracias a Milagdelga he perdido 20 kilos en tres semanas. (Ya será menos.) Antes usaba una talla poco corriente: la 50. (Corriente desde luego no es porque, cuando te instalas en ella, no hay quien te mueva. Y, si no, que me lo pregunten a mí.) Y eso te lleva inevitablemente a una frustración si te sientes mujer y sólo tienes 33 años. (¿Sólo si te sientes mujer o si lo eres? ¿A los 34 ya no funciona?) Entonces me encontré a la madre de una compañera de mi hija y no podía creer lo que estaba viendo… (¿Era un hombre, un monstruo, una descastada, estaba con otro hombre, huía en dirección contraria a la salida del colegio…?) Ella estaba muy esbelta. (¿No te jode la muy cursi?) Como existía una corriente de simpatía, (Una corriente eléctrica sería, bruja), le pregunté si había hecho un régimen adelgazante. No, me dijo, como y bebo lo que quiero. (No querrá mucho la pazguata esta…) He rebajado 15 kilos sólo tomándome una taza de té birmano adelgazante: ¿no te parece fantástico? (Son doscientos cincuenta de comisión, querida, le dirá a continuación.) Yo quería probarlo inmediatamente porque tenía mucha fe… (Después de ver la esbeltez ya se puede, so tomista.) Ahora he llegado a mi peso ideal. (Pues si es ideal, no es real, o sea, que a ver si nos aclaramos.) Y lo que más me gusta es que mi marido está muy orgulloso de mí. (¿Por qué? A ver, ¿por la pérdida, por el estado actual, por ser vendedora a porcentaje del mejunje, por las pingües ganancias…? Pues para este viaje no hacían falta tantas alforjas… Total, para complacer a un machito de mierda.) ¿Ha visto usted alguna birmana gorda? (No, lo que tendrían que preguntar es si han visto alguna birmana.) Pues el té birmano le permite no pensar más en los kilos que le sobran, que le evitan ser usted misma. (Vaya, ahora resulta que no tengo que pensar en los kilos sino en quién soy yo, de dónde vengo, etcétera. ¡Los kilos! ¡Prefiero los kilos!) Sí, ha llegado el momento de ser esbelta de verdad. (Dirá usted de ser esbelta. Esbelta a secas… Porque para ser esbelta de verdad ya hay que serlo un poco antes. Y si es así, no vale. ¡Estaría bueno!) Y comiendo todo lo que le gusta (¿Todo? Mire que a mí lo que me priva no son las ensaladas: esas lechugas insípidas llenas de tomate y zanahorias ralladas… A mí póngame una fabada y un buen pastel de chocolate, bocata de calamares de merienda y pot-au-feu por la noche, que a esas horas no hay que abusar…)


    Como puedes colegir, no sé cómo habrán hecho los estudios sobre el público potencial, pero queda sobradamente claro que yo no soy ese destinatario ideal que lo lee, rellena el boletín de petición y hace un ingreso.


    Como el médico o la esteticista siguen sin aparecer, tú continúas tu incursión por los derroteros de los corazones despechados de duquesas, actores, banqueros, estrellas del famoseo y demás ralea. Y, maldición, allí hay otro anuncio: un reclamo de especias combinadas, vaya a saber con qué, que hicieron adelgazar a un importante, dicen, prestidigitador, esto me huele a chamusquina, francés, peor, y que seis millones de espectadores fueron testigos, ¡no!, a lo largo de cuatro semanas, ¡qué programa más interminable!, del prodigio… Te aburres, sí, pero todas esas arpías que tienen hora antes que tú han arrebatado las otras revistas con lo que es mejor que te sigas leyendo este bodrio:


    Lo que sigue es estupefaciente… (¿Estupefaciente? ¡Dios! ¿No era todo natural?) En un mes D. W. se ha derretido, literalmente. (No, no, por favor. Quiero vivir ¡Vivir!) Había cogido más de 20 kilos y no conseguía perderlos. (¿Por qué será que yo pierdo la memoria, la razón, las llaves, la paciencia, las costumbres, la vista, el conocimiento, la vergüenza, la cartera, los estribos, el sueño, el carné de identidad, el resguardo del tinte, amistades, tiempo, pie, la honra, la cabeza, a veces, incluso, hasta pierdo Sevilla, pero kilos jamás he perdido ni uno?) Todo empezó un lunes por la noche… (esto parece prometer). Yo mismo no me lo podía creer… y bla, bla, bla.


    Luego todos estos anuncios tienen un apoteósico final, que suele decir literalmente, y no es que tenga mucha memoria sino que conozco el percal:


    “Si usted nos envía el cupón adjunto, adelgazará como nunca antes.” Así, como si tú enviaras el cupón y, ¡hala!, adelgazaras de golpe gracias a Correos.


    Y esto por hablar sólo de una de las variantes porque luego está lo de “Funda sus kilos”, que yo nunca sé si quiere decir fundir o fundar… O lo de “Adelgazar será un placer”, y ya se ha visto lo que ha pasado con los años con el placer de fumar. O lo de “¿Te atreves a quitarte la ropa?”, semejante desfachatez, porque atreverte, te atreves, el problema es: ¿te pide alguien que lo hagas?, ¿algún macizo, musculado y deseable mocetón?. O lo de “Engorda”, y te ponen una foto de media docena de flamantes lionesas, o profiteroles si te gusta llamarlas así, frente al “Desengorda”, que, aparte de lo que tenga que decir la Real Academia, va ilustrado por un horrible, desangelado y triste recipiente de cartón llenito de tisanas. O lo de “La línea que cuida tu línea”, ¿qué línea, vamos a ver…? Que yo línea no tengo más que la de la circunferencia.


    Pues con todo, yo reservo una tarde semanal para meterme en webs especializadas, rellenar cupones, telefonear a extraños body-centers, irme a apartados barrios periféricos a por batidos, mousses y papillas que sólo se consiguen con contraseñas. Sí, sí, con contraseñas. Por ejemplo, tú llegas al séptimo segunda de un inquietante edificio de Móstoles, llamas al timbre y oyes:


    –Muera Marta…


    Y tú, impasible, contestas:


    –…y muerta harta.


    Lo que te abre todas las puertas hacia la redención.


    El problema es que, aunque intenté probar todo lo que el mercado ofrece, no dejo de tener un profundo sentimiento de fraude, sobre todo desde que, hace muy pocos días de esto, decidí ir al Peso Ideal, porque, dándole vueltas a mis teorías psicoanalíticas, mi comportamiento ante la autoridad, mis niveles de autoestima y demás, llegué al profundo convencimiento de que mi problema requería del control de un colectivo. De un grupo, vaya. No sé qué impresión te estaré dando, pero, aunque te parezca que gozo de un cierto desparpajo, en realidad a mí eso de tener gente delante me impone. Total, que me dije:


    –Nena, al Peso Ideal pese a todo.


    ¡Qué limpito! ¡Qué pulcro! ¡Qué aséptico! ¡Qué funcional! ¡Qué yanqui! Pero yo me tragué mis opiniones, como me lo trago todo, le ordené a mi fuero interno que se callara y no se soliviantara y acepté, digamos que a priori, las reglas del juego.


    Me desnudé, me puse una batita ridícula y, a todas luces, de amplitud suficiente para mi rechoncho perímetro y emprendí la amarga senda que me conduciría a mi monitor y a ese colectivo que iba a solidarizarse con mi problema y darme toda la fuerza que a mí me faltaba para resolverlo.


    Nos pusieron en fila india, empezamos mal, mientras nos hacían pasar de uno en uno a una especie de tribuna donde estaba mayestáticamente situada la báscula infernal. Cuando se subía uno, el monitor, cual niñito de San Idelfonso, cantaba las tres cifras (porque pocas veces oí dos) que resumían, con toda elocuencia, el problema de nuestros compañeros. Luego, habiéndose aprendido previamente nuestro nombre de pila, decía el monitor:


    –A ver, Serafín, pesas ciento quince kilos. Cien-to-quin-ce. Y como todos podemos ver, no eres muy alto, Serafín. Serafín, ¿tú cuántos kilos quieres adelgazar? ¿Cuántos?


    Y Serafín, que era un ángel, atribulado decía:


    –Hombre, no lo sé con toda exactitud… No sé… Yo había pensado que unos treinta.


    –¿Treinta, Serafín?


    –Sí, unos treinta. Más o menos.


    –¿Sólo, Serafín?


    –Bueno, no sé, lo he dicho por decir. Podrían ser más.


    –Es que han de ser más, Serafín.


    –Pues los que usted quiera.


    –No, Serafín, no son los que yo quiera. Son los que te conviene perder a ti, Serafín.


    Y entonces, como un demiurgo, como un deus ex machina, como un profeta bíblico anunciando el Apocalipsis, nuestro monitor sentenciaba:


    –Perderás sesenta kilos, Serafín. Sesenta kilos en cuatro meses. Acordaos los demás. Serafín tiene que perder sesenta kilos en cuatro meses. Quince kilos cada mes, lo que es lo mismo que casi cuatro kilos cada semana. Y Serafín lo logrará. Y todos seréis testigos. Gracias, Serafín, por tu ayuda.


    Este personalizado y delicado procedimiento se repetía tantas veces como individuos formábamos el grupo, con algunas variaciones, claro, tales como el nombre, los kilos y el tiempo que habría que invertir en el propósito. Y otros añadidos, pues no todos eran tan ángeles como Serafín: había desmayos, pataletas, deserciones, griteríos, señor-ten-piedad, mocos y, en general, un fuerte temor y mucha vergüenza. Pero te diría que no había compasión. No, no había ni un ápice de compasión ni de indulgencia. Nadie sufría por los otros, sino al contrario. Si veías gente mucho más gorda que tú, experimentabas sentimientos de rechazo, esos ¡aggg, cuánta grasa!, y, si encontrabas gente más o mucho más delgada, te indignabas porque no entendías qué hacían ahí como no fuera exhibirse aposta para darte envidia y mostrarte aún más la magnitud, nunca mejor dicho, de tus problemas. Seguramente el sentimiento más benevolente que se nos alcanzaba era el del consuelo porque te aseguro que ver tanta molla suelta junta a veces te hacía sentir tan bien en tu propia piel que tenías que contenerte para no atracar a mano armada el supermercado de la esquina, según se sale a la derecha.


    El caso es que, después de pesarte e interrogarte públicamente sobre tus hábitos, yo mejor diría vicios, dietéticos, te daban un régimen ad hoc y tenías que volver a la semana para todos juntos comprobar cómo había ido.


    Yo llegué con el miedo metido en los huesos, que haberlos haylos, sintiéndome una especie de Juana de Arco camino a la hoguera pero dispuesta a mantener el tipo, y estoy hablando en sentido figurado:


    –Buenos días, Julia.


    Porque no sé si te he dicho que yo me llamo Julia…


    Y yo contesté con un hilillo de voz:


    –Buenos días.


    –¿Qué? ¿Qué tal ha ido eso? Bien, ¿verdad?


    –Supongo.


    –¿Cómo que supones? Hay que ser positivo, Julia. Tú no supones, tú sabes, tienes la certeza… No hay que dudar, Julia. Positivo, todo debe ser po-si-ti-vo. Por ejemplo, cuando andas o vas en coche, aunque es mejor andar, que ayuda mucho a la pérdida de peso, cuando estás comprando, cuando miras escaparates, en fin, en todos los momentos del día tenéis que pensar…


    –Que la gordura no es un problema.


    –No, Julia, no. No es eso. Si piensas que no es un problema es un pensamiento ne-ga-ti-vo. Debes pensar de otro modo, Julia. A ver, ¿cómo?


    –No se me ocurre…


    –¡Por favor, Julia! No digas “no se me ocurre”. Di: “estoy a punto de decirlo, en breves momentos va a salir…”. A ver…


    –Ya no estoy gor… No, eso tampoco sirve.


    –¡Pero Julia! ¿Qué te pasa? A ver, compañeros, ayudadla, transmitidle a Julia vuestro entusiasmo en esta breve y momentánea impasse que atraviesa. A ver, ayudad a Julia a formular su problema…


    Y todos a coro (para mí que habían ensayado antes, a mis espaldas):


    –Mi cuerpo es mi amigo. Pero también puede decirse: ya he perdido kilos. Y también: estoy resolviéndolo. O: ¡qué fácil es amarse!


    –¿Lo has oído bien, Julia?


    –Sí –afirmas sin afirmar en ti.


    –O sea, Julia, que ha ido muy bien.


    –Sí, ha resultado muy fácil amarse –lo dejas así, en impersonal para no tener que mentir diciendo que te ha sido fácil amarte.


    –Bueno, Julia, sube aquí a comprobar tu triunfo.


    Y me tendió una mano, como Julio César a Cleopatra en el momento de la coronación, para ayudarme a subir a esa cima donde la apoteosis va a consumarse.


    Y vaya si se consumó. Al poner mis pies sobre ella tuve un leve mareo, una repentina pero corta pérdida de visión producida después de ver la aguja muy pero que muy a la derecha. De repente oí:


    –Pero, Julia, esto no puede ser. ¡Tres kilos! ¡Has aumentado tres kilos, Julia! Y tú sabes que el régimen no falla. ¡Nunca! Eres tú, Julia, la que no has sostenido la lucha contra tu obesidad –me pareció que se había olvidado de toda esa teoría sobre lo positivo y tal–. Tú la que has fallado. ¿Verdad, Julia, que has fallado? ¿Verdad que no has seguido el régimen como es debido, Julia? ¿Verdad que has desaprovechado tu oportunidad de vencer, de alcanzar el éxito, Julia?


    Te aseguro que cada vez que pronunciaba mi nombre era como si me diera una estocada. (Hay que decir que el sablazo ya me lo habían dado el primer día.) Yo me sentía debilitada, a punto de llorar, hecha polvo, pero aún con fuerzas para decir:


    –No, no, ¡qué va! Yo he hecho todo lo que tenía que hacer.


    –Julia, Julia… ¿Seguro que lo has hecho todo?


    “Y más”, pensaba yo para mis adentros, pero eso me guardaba muy bien de decirlo. Sacando fuerzas de flaqueza, aunque sea una ironía, logré volver a contestar:


    –Segurísimo.


    Lo dije intentando marcar el acento y el -ísimo para que viera lo positiva que estaba y lo bien que aprendía yo la lección.


    –En algo has tenido que fallar, Julia.


    Y entonces recurrió a ese grupo adiposo, abotargado, atocinado que, para más inri, se estaba cebando conmigo en ese momento, para preguntar a sus componentes:


    –¿Verdad que ha tenido que fallar ella porque nuestro régimen funciona siempre?


    Y todos, convertidas las batas en improvisados babys de guardería, contestaron:


    –¡Síiiii!


    –¿Es o no cierto que cuando eso os ha pasado a vosotros, porque, Julia, esto nos ha pasado a todos alguna que otra vez, habéis sido vosotros los responsables?


    Y ellos, como si llevaran plastilina en las manos:


    –¡Síiii!


    –Entonces, sabiendo esto, cuéntanos a nosotros, tus amigos, los que verdaderamente comprendemos tu problema, ¿qué has hecho mal?


    Me sumí en un inquietante y solapado silencio.


    Paralelamente, el monitor se iba descomponiendo: la sonrisa que debía mantener a toda costa, porque no en vano se había estudiado el Carnegie y, además, quería salir en el cuadro de honor del mejor trabajador de la zona en ese mes, se le iba desacoplando por momentos, con una comisura más baja que la otra a pesar de su lucha encarnizada por mantener la simetría necesaria; el tono de voz se le guturalizaba peligrosamente y yo sentía que, en breves instantes, iba a salir ese lobo de Caperucita que todos llevamos dentro; se le disparaba un significativo baile en las rodillas y se esforzaba por que sus brazos parecieran distendidos.


    Pero mi silencio era demasiado sostenido y él no había sido entrenado para tan difícil prueba.


    El pobre, viendo peligrar su foto enmarcadita en la entrada de todos los locales de la provincia, urdió una reconquista:


    –Julia, si nosotros te comprendemos… Sabemos muy bien la dificultad de seguir una dieta. Todos, mira lo que te digo, tooodos hemos pasado por momentos amargos que nos han sido aliviados por un dulce. El primer paso, Julia, para perder esos kilitos de más, es reconocer nuestras deficiencias, nuestras equivocadas inclinaciones, nuestros traspiés, examinarnos en profundidad porque sólo así podremos reencontrarnos a nosotros mismos y, en consecuencia…


    “A Dios. Va a decir ‘A Dios’. Por estas”, me temí yo viendo que aquello cambiaba de orientación y supuse que, en breves instantes, iba a oír un cántico rigurosamente protestante…


    –…a tu peso ideal.


    “Buf.”


    ­–Venga, Julia. Cuéntanoslo. ¿Has comido algo prohibido?


    Yo sabía que me iban a echar del paraíso, pero lo prefería, prefería el escándalo al arrepentimiento, siempre más antiestético e incómodo. Y confesé:


    –Pues sí –grité más que dije–. Al salir de aquí, y gracias a la visión de tanta carne echada a perder, me metí en una pastelería y me zampé un kilo de dulces, además de llevarme tres tartas: una de queso y arándanos, otra de crema quemada y chocolate y otra de kiwis, de las cuales dos fueron devoradas en el taxi hacia casa y la tercera en el ascensor. Al día siguiente fui a la comunión de la hija de una compañera de trabajo y me harté, pero oídlo bien, ¿eh?, me har-té de chocolate deshecho con mojicones, picatostes y suizos. Al otro, me preparé un cocido descomunal, con su choricito, sus garbancitos, su codillito… para mí sola, so-li-ta. Anteayer…


    No pude acabar mi arenga. Dos fornidos mozos de la empresa me cogieron en volandas para apartarme del grupo, no fuera a ser que lo contaminara y metiera mis heréticas ideas en sus mentes, desprogramando lo que, con tantos esfuerzos, se habían encargado de grabarles. Pero yo no me di por vencida y, sintiéndome liviana como nunca, gritaba cada vez más fuerte mientras movía las piernas en el aire:


    –… sus anchoítas, sus aceitunitas, con una salsita maravillosa de mahonesa y alcaparras…


    Me vestí y me fui con un arrojo y dignidad de marquesona decimonónica. Entré en el súper y salí con tres paquetes gigantes de kleenex. En el taxi que me condujo a casa gasté dos. El taxista, seguramente, centroamericano, conmovido, me dijo mientras me devolvía el cambio:


    –No llore, mi gorda, el tiempo lo cura todo.


    El tercer paquete le fue a parar a los morros.


    Y es que yo como tenga hambre o no; si estoy deprimida porque el teléfono no suena; si estoy contenta, para celebrarlo; si he engordado, porque poco importa ya; si he adelgazado, porque eso me da un respiro para no privarme de lo que me gusta por unos días (uno, generalmente); si me siento incomprendida; si, por fin, alguien ha sabido ponerse en mi lugar, inmenso por lo demás; si no me entra un vestido; si aquella falda olvidada de la temporada pasada ya me cabe; si me han insultado unos niños por la calle; si alguien me ha hecho saber que estaba menos rechoncha, y por otras miles de razones que no vienen al caso…
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