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    A Mariló, porque xuntos vivimos unha esperanza.


    A Susana, Xavier, Pila, Xaquín, Alcázar, Ramón, Paz,

    Marisol e Xan López Facal, en cuxa casa de Toba naceu a promesa destas palabras.

  


  
    


    A noite nunca ten a longura que un quere.


    Louis Aragon
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    A última vez que estivo nesta habitación pérdeselle xa na lembranza, un pouco lonxe,


    hai catro anos,


    non, aínda non,


    fará catro anos para o 24 do mes que entra,


    si,


    catro anos para o 24 de agosto. Pero agora parécelle que nunca se foi de aquí e de novo os ruídos da noite van recuperando o lugar que lles corresponde no recordo:


    o croar das ras nas charcas da Ladeira, lonxe, máis lonxe do que puidese pensar, apagadas de cando en cando polos aceleróns dos coches que pasan pola Ponte Nova, sempre igual, como se nada cambiase, como se esta noite quente do mes de xullo se repetise moitas, moitísimas veces, apenas diferente, un pouco máis triste cada vez, pero igual no fondo. Encende un cigarro e apóiase na fiestra xusto no intre en que se oe no patio unha voz de muller berrando: “Pedro”. E unha sombra que se ergue entre outras sombras dicindo baixo, pero suficientemente alto para que se oia dende aquí: “Xa vou”. Como sempre, como tantas noites de hai catro anos que se van cumprir para o 24 do mes que entra.


    Como pasa o tempo, que barbaridade


    e quen me ía dicir aínda hai tres días que hoxe ía durmir na miña casa. A mamá non contaba que viñese e púxose branca cando me viu entrar pola porta adiante.


    “Ai, fillo, cómo non avisaches”, dixo.


    E eu: “Xa ve, mamá”.


    Logo comezou a bicos e abrazos comigo e choraba de contenta. Pero deseguida lle baixou a tristeza aos ollos, e dixo: “¿Como foi o do Cachorro?”


    E eu: “Xa ve, mamá, cousas”. Non tiña ganas de contar, pero ela non se decataba e volta a me preguntar. Despois, cando chegou o papá, igual: “Pero conta, home, ¿como foi esa desgraza?”


    E eu outra vez: “Xa ve, papá, cousas”.


    E a mamá cáseque enfadada: “¡Cousas, cousas, cousas, conta como é debido, que o teu pai que-re saber!” E así ata a hora de cear e nin sequera entón porque apareceu na cociña a Beatriz e como sorprendida, como se non soubese que viñera: “Ai, veu o Lisardo”. E volta co mesmo: “Como foi, Xesús, que desgraza”. E eu: “Xa ves, Beatriz, cousas que pasan”. Pero o peor foi cando cheguei á casa do Cachorro. A verdade é que eu non quería ir, ademais xa mo dixera o Celso en Reims: “Non vaias, despois de todo alí non vas pintar nada, só recordarllo de novo á miña nai”. Pobre Sara, cómo choraba: “E como foi, Lisardo, dime como foi”. E eu: “Bo, señora, deixe iso agora e non chore”.


    Non se paraba na casa con tanta xente. Ía unha calor de inferno e non se cabía no cuarto. Eu non o quería ver, pero díxome ela: “Non se ve; quixémolo destapar, pero a caixa vén soldada e ademais dixéronnos que estaba prohibido”. Entón entrei no cuarto e sentín un pequeno mareo e soltóuseme o corazón a tolear. Pero non foi na-da. Cecais o que me mareou foi o cheiro a suor. Ou non. O caso é que agora estou máis tranquilo. Xa llo dixera ao Celso en Reims: “Ata que vaia non hei quedar a gusto”. E iso que el comprendía ben por que non quería ir. “Non vaias, ho, escusas ir. Despois de todo non vas pintar nada, só recordarllo de novo á miña nai e non val a pena”. Pero eu tiña que ir. Sentía como se me fixesen cóxegas na barriga, como se tivese medo, como se tivese algo malo e a verdade é que nunca me pasara nada semellante. Sentía culpa de algo, non sei, iso non, porque xa me dixera o Celso: “Qué se lle vai facer, ho. Tocoulle a el como che puido tocar a ti”. Pero o caso é que non quedei a gusto ata que fun.


    Cheguei alí a iso das sete. Nas escaleiras atopeime co Lito, que estaba fumando un cigarro: “Por saír un momento de aí, que non se aguanta”, dixo. Coido que me debín parar un momento con el, pero ía nervioso e non me decatei. Cando subín o último chanzo xa vin á Sara, que saía da cociña. Alí mesmo se abrazou a min. Ao primeiro díxome: “Ai, Lisardo, que se nos meteu a morte na casa”. E entón formigueoume o corpo todo de arriba abaixo. E naquel intre apareceu o pai do Cachorro, o Ernesto, e dixo: “Pero, Lisardo, que pasou, ho”. Entón a Sara separouse de min e quedoume mirando fixamente cuns ollos grandes que lle cabía o mundo dentro: “Pois xa ve, Ernesto, debeu ser un rebentón, dixen”. “¿E cando foi?”, preguntou. Respondinlle que fora o sábado pola noite, a iso das oito ou algo así, ademais nunha recta, que non me explico, porque se vía moi ben a estrada. E de repente, zas, empezamos a dar curvas dunha banda para a outra, todo moi de présa, sen tempo para pensalo e o Cachorro berroume: “Tírate que nos matamos”. Pero non nos tiramos, non deu tempo de nada,


    xa digo, foi todo de repente.


    Agora penso que mellor sería non llo contar á Sara, porque se puxo a chorar sen consolo, hipando e tremendo como se un vento negro a abanease sen descanso. Despois entrei a ver a caixa e alí me encontrei co señor Andrés, o avó do Cachorro, sumido e seco, cos ollos enrugadiños e sen luz, cáseque morto el tamén. Abrazoume e dixo rascando as palabras contra os dentes: “Morren os novos e quedamos os que xa non servimos”. Logo sentouse no seu caixón e quedou outra vez cos ollos fixos na fiestra, prendidos na luz da tarde que se ía tornando pequeniña, pequeniña, á beira mesmo da noite grande.


    O Lisardo remata o cigarro e tira a cabicha pola fiestra. Alguén está fumando no balcón de enfronte, alá na escuridade fonda do patio. É unha luciña vermella que se encende e que se apaga, como un pulso lento. As ras seguen a croar, donas da noite, sen a rivalidade dos coches que só pasan xa de cando en cando pola cima da Ponte Nova, igual que sempre. Despois iranse apagando as luces da cidade e a calor desta noite quente do mes de xullo escorrerase pouco a pouco.

  


  
    


    2


    Só un pouco de vento que viñese lle metería a un dentro do corpo as ganas de deitarse que non ten. E saca a chaqueta e despois a camisa. Así estase máis fresco. Volve asomarse á fiestra e alá lonxe, por detrás da Serra aparece unha nube negra, debe ser negra, de tronada. Se agora caese unha pouca auga quedaría a noite fresca, pode ser, pero a nube é moi pequena, case nada, apenas cinco metros de nube, vai ti saber. De todos xeitos, pouca cousa. Ía acender outro cigarro, pero dá media volta, camiña de cara á palangana e sen luz, apalpando, valéndose da pouca claridade que entra pola fiestra, colle unha xerra de auga que vai botar, que bota xa, que está botando pola cabeza abaixo. Despois busca a tentas a toalla, pero pensa que non, que é mellor deixar a auga sobre a cabeza, sobre os ollos, sobre as meixelas, sobre o pescozo, sobre o peito, é máis fresco, séntese un mellor. Vólvese colocar, apoiado nos cóbados, mirando pola fiestra e respira fondo, fondo, ai, unha pequena dor no peito, aquí deste lado, na última costela, por baixo do corazón. Respira outra vez, menos fondo, menos, así, aos pouquiños, ai, outra vez. Entón palpa alí coa man dereita, si, é aquí, está mazado, debeu ser no momento de chocar.


    Acende outro cigarro e escoita o reloxo da catedral que dá a unha. E non ten sono. Logo vai recordando os últimos días, tan estraños, tan raros que non parecen de verdade. E as lembranzas métenselle no cuarto, empuxan, entran pola forza, súbenselle aos ollos e invaden lentamente o branco buraco baleiro do seu sono, que se enche de recordanzas, Lisardo, na rúa Wagran, ás cinco da tarde, eh, estate preparado que ata Reims temos moito que tirar. E a súa tranquilidade retrocede ata aquela escura sensación de antes, escusas ir á miña casa, cando o Celso lle
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