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        Il libro

        
            Un’anziana madre ritrovata morta nel bagno di casa sua, un cavo che penzola e uno studente scomparso. Un caso che solo Emma Carbone può risolvere… se non soffrisse di agorafobia

        

        
            Il terrore di uscire e di stare sotto la luce diretta del sole le ha tolto tutto, anche la voglia di vivere per lunghi mesi, ma dopo aver dimostrato il suo valore, salvando una ragazza dall’oscurità del dark web, Emma Carbone, sbirra tosta e reattiva, viene contattata dagli uffici del commissariato e le viene offerta una consulenza su un caso che non ha alcuna caratteristica per classificarlo come un delitto. Non a caso l’ispettore Mancini è scettico, la morte di quella povera madre nel suo bagno gli sembra davvero accidentale, un caso da chiudere il più in fretta possibile, insomma, ma l’istinto di Emma e un dettaglio fuori posto che nessuno aveva prima notato, la convincono a scavare nella vita apparentemente ordinaria della vittima, Maide Capriotti operaia, cinquantottenne, vedova da un anno e mezzo di Tonino Ferri. Quali segreti nascondeva? E quale orribile crimine si cela nel suo passato? Come suggerisce il titolo, la risposta sarà nascosta nel fango e proprio lì bisognerà scavare per riportarla a galla.

        

    


    
        

        L’autore


        
            Valentino Eugeni, vincitore del Gran Giallo Città di Cattolica nel 2022 con il racconto La llorona, è nato nel 1975 e vive in collina, in un ridente paesino dell’entroterra marchigiano, con sua moglie, due figlie, e numerosi gatti e cani. Ha pubblicato La voce di Nero, Il cane rosso dell'Imperatore e Uno spettacolo per pochi. Per Delos Crime ha pubblicato Dalla Casa di Emma, la prima indagine di Emma Carbone. È autore di svariati racconti, commedie e drammi. Nel 2020 è stato finalista al Fassano Esperienze in Giallo e secondo classificato al MystFest.
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        Uno

Ero così contenta quella mattina.

Accendo il PC con dieci minuti di anticipo, appuntamento in video con la questura di X. Non dirò il nome del paese, non voglio dare alla storia più risalto di quanto ne stia già avendo, ma ho bisogno di raccontarla.

L’orologio sopra la cucina indica le 9.50, seduta al tavolino davanti alla finestra attendo l’avvio del sistema. Non mi piace arrivare in ritardo e so bene quanto gli aggeggi elettronici possano tradirti quando meno te lo aspetti. Nelle ultime due settimane riesco a tenere le tende aperte quasi tutta la mattina, poi verso mezzogiorno le devo chiudere. L’orario varia dalle 12 e 18 alle 13 e 25. Sono tende spesse, bianche e rugose come vecchie lenzuola, che lasciano passare la luce ma non mi fanno vedere il cielo, ho problemi col cielo. La mia psicologa dice che è un ottimo risultato, che devo resistere. Resistere, forse, è l’unica cosa che so fare dopo l’incidente. No, non devo chiamarlo così, devo dare i nomi alle cose: dopo la frana in cui è morta mia figlia.

Sono le 9.55, apro il link che mi è stato inviato, spengo microfono e telecamera, e mi alzo. Verso la tisana del mattino nella tazza col gatto nero, ne bevo un sorso, inspiro, sono nervosa, ho i palmi sudati. Purtroppo la tisana non aiuta come speravo, così cammino avanti e indietro nel corridoio, scuotendo le mani cerco di scrollare via l’ansia come fosse vernice rossa. Dovrei far riverniciare le pareti. Si vedono i mattoni e c’è anche un po’ di muffa negli angoli, non va bene. Questa vecchia casa colonica mi rispecchia perfettamente. Solo tre anni fa certi lavoretti li avrei sbrigati in un lampo, sotto lo sguardo ammirato di Giulio e la testa riccia di Alessia a rimproverarmi perché sono troppo esigente. “Imperator Furiosa” mi chiamava, come in quel film con le macchine nel deserto. Se solo mi vedesse adesso. Non riesco ad andare di sotto a prendere nemmeno un pennello, figurarsi spostare mobili e mettere teli di plastica. L’idea di aprire il portoncino e scendere le scale mi toglie il fiato. No, non devo cedere ora. Pensa ad altro, pensa al colloquio: è una buona cosa, un piccolo importante passo.

Forse dovrei chiudere le tende prima nel caso la chiamata duri troppo. Ho il viso più pallido del solito, non è solo la mancanza di sole, è la tensione. Per non apparire come una pazza reclusa ho raccolto i capelli, rifatto la tinta, e ho messo su un filo di trucco. Non voglio nemmeno sembrare una milf in cerca d’impiego. Però i capelli così mi stanno bene, se potessi uscire qualche sguardo lo attirerei ancora. Nel silenzio da obitorio di casa mia sento scattare le lancette dell’orologio della cucina: 9.59.

Mi siedo e accendo la telecamera, sistemo la camicetta azzurra, il colletto, mi centro per bene nel riquadro della webcam. Il sole mi acceca attraverso la tenda, punto lo sguardo sul bottone di Meet, non ci voglio pensare, non ci devo pensare, sono perfettamente al sicuro qui. L’esterno è fuori, io sono dentro, il sole è lontano, la frana non mi schiaccia, la mia mano non stringe quella di Alessia.

L’ispettore Mancini si presenta alle 10.18, e sono esattamente diciotto minuti che non riesco a tenere ferme le ginocchia. Appena vedo comparire il suo nome clicco su “Accedi”. Un uomo dai capelli nerissimi e folti con giusto un po’ di bianco sulle tempie, si siede. Indossa occhiali sottili che evidenziano uno sguardo scuro, sopracciglia folte, un naso importante.

– Buongiorno – dice secco, non sembra contento. – Emma Carbone, suppongo.

– Buongiorno, l’ispettore Mancini, suppongo.

Lui sfoggia un sorriso di circostanza alla Clooney, io gioco con le dita, di solito mi aiuta a calmarmi. Sento il bisogno di alzarmi e chiudere le tende, non devo farlo. Ero in grado di gestire un’indagine, sono ancora perfettamente in grado di farcela.

– In persona, piacere.

– Vogliamo cominciare? – chiedo.

– A essere onesti mi sfugge un po’ il senso di questa riunione. – Guarda i fogli che ha sul tavolo: – Mi sembra palesemente un incidente domestico e non capisco come mai il questore abbia caldeggiato molto la sua presenza. Non so se ha letto il fascicolo.

È infastidito, lo capisco, nessuno vuole vedersi affibbiato un consulente e forse il caso non ha proprio bisogno di me ma io, di certo, ne ho bisogno. L’idea che arrivi mezzogiorno mi fa accelerare il battito cardiaco, se non smetto di pensarci andrò in crisi. Cristo, non voglio che mi veda sudare e rannicchiarmi a terra dondolando. No, non deve succedere.

Fascicolo. Inspiro, espiro. Ho il fascicolo davanti, non deve esistere altro al momento.

– Maide Capriotti operaia, 58 anni, vedova da un anno e mezzo di Tonino Ferri. Incensurata, ha collezionato sei multe per divieto di sosta nelle ultime due settimane. Trovata morta nel bagno di casa sua, trauma cranico da impatto con il lavello avvenuto lunedì scorso tra le otto e le undici.

– Chiaramente un tragico incidente domestico.

– Così sembrerebbe.

– Sembrerebbe? Non c’è stato furto, non ci sono segni di colluttazione né di effrazione, lo avrà letto nel fascicolo.

– L’ho letto e ho visto le foto della scena.

– Quindi non c’è molto altro da dire. – Mancini muove le mani in maniera morbida come a spianare l’aria.

Sfilo le dita dalle ginocchia, tremano, le tengo fuori dalla portata della webcam, condivido lo schermo, apro la prima foto in allegato. L’ispettore si umetta le labbra, se non fossi la consulente esterna affibbiatagli dal questore si sarebbe già alzato.

Appare una bella casa a due piani, grande per una donna sola, e un po’ trascurata. Una Kia blu sullo spiazzo di cemento, una rimessa con la serranda semi aperta, si intravede uno scaffale, una strada stretta di campagna piena di buche, vive isolata. Passo alla prossima. La donna, capelli corti e brizzolati, magra, giace riversa sulle piastrelle pulitissime del bagno, le braccia all’indietro, un asciugamano arancione le è scivolato dai fianchi, gli occhi vitrei iniettati di sangue guardano la pancia di un lavandino lucido di ceramica rosa.

– Il medico legale non ha trovato segni di violenza, avrà avuto un mancamento, in ogni caso il decesso è causato dall’urto alla tempia. Un’autopsia potrebbe chiarire le cause dello svenimento, magari una patologia occulta, ma dovremmo chiedere autorizzazione al figlio, e serve una buona ragione.

– Cos’altro sappiamo?

L’ispettore si gratta sotto al mento. – Ha sempre freddo ma si lagna delle bollette alte del gas, si è fatta abbindolare dai dépliant della Bofrost, lavora nello stesso magazzino da vent’anni dove per Natale la gratificano con una bottiglia di spumante e un panettone.

– Come mai non ci sono queste informazioni nel fascicolo? – chiedo mentre scorro le pagine del pdf, poi mi accorgo dell’ironia, ma ormai è troppo tardi e Mancini arriccia le labbra trattenendo un sorriso.

– Sono informazioni ottenute per via ufficiosa dal vicinato, o meglio dalla vicina che sta a un chilometro da lei e le porta la posta quando incappa nel postino nuovo, quello bello.

– E gli indirizzi IP? – incalzo per non dargli soddisfazione, l’ispettore aggrotta le sopracciglia. – Pagina quattro del fascicolo, il foglietto trovato sul comodino, foto numero otto e nove. Due file di numeri separati da un punto, scritti a penna blu, scrittura femminile, gli uno si confondono un po’ con i sette. Il flusso di pensieri analitici mi inebria, è come se il passato fosse ancora presente qui con me, di quando ero io dall’altro lato a condurre le indagini.

L’ispettore scartabella. – Ah, sì. Un foglietto a quadretti con dei numeri sopra, e allora?

Devo rispondere, ho attirato la sua attenzione, so cosa devo dire ma invece di parlare mordo il labbro inferiore, i riflessi del sole lambiscono il portatile, fisso l’abbacinante merletto e mi accorgo che le nuvole che velavano il cielo si sono spostate, posso sentire il calore dalla finestra, non riesco ad alzare gli occhi, il cuore si dimena contro la cassa toracica come una scimmia in gabbia.

– Sono i numeri che si usano per identificare i siti su internet, sbaglio? – continua lui.

– Sì, esatto. – Sposto la mano per evitare che il riquadro del sole la tocchi. Sento freddo alla punta delle dita, da quel giorno le sento sempre così, fredde, intorpidite.

– E allora?

– Avete trovato un computer in casa?

– No, non mi pare.

– Ma c’è un router della TIM.

Mancini tira indietro la testa.

– La signora Capriotti in Ferri lavorava come magazziniera, aveva un diploma professionale di orlatrice, cosa se ne faceva di un router per Internet e di indirizzi IP se non ha un computer? Ha un compagno, magari?

– Non che io sappia. Magari lo usa per il cellulare – azzarda lui.

– Lo avete trovato?

– Non lo abbiamo cercato.

– Anche ammettendo che ne avesse uno, che cosa c’entra con il fatto che sia caduta nel bagno?

L’ispettore mi fissa attraverso la telecamera, i suoi occhi vogliono risposte. Io vedo la morta, gli occhi vitrei, e i ricordi bruciano come un bagno d’acido. Il sole, i riflessi brillanti che corrono sulla tastiera, la tenda, la finestra, il maledetto cielo azzurro, il vento.

È troppo.

– Io ci… ci devo pensare, mi scusi – balbetto. Abbasso lo schermo del portatile, mi alzo di scatto, la sedia viene catapultata a terra, corro in camera da letto a rannicchiarmi sotto le coperte.



    


    
        


        Due

Sono le 15.25 quando riesco a uscire dal mio bozzolo. Ho le spalle irrigidite e le gambe stanche, devo aver dondolato parecchio, era da tanto che non mi succedeva. Mi odio. Stupida. Inutile. Non valgo più niente, se mai fossi servita a qualcosa. Una pessima moglie, una pessima madre, un pessimo commissario di polizia. Posso rifugiarmi dietro ai ricordi, alle foto, ai premi che ho vinto, ma ora non posso nascondermi da ciò che sono. Porto le mani alle tempie, stringo forte. Zitta, sta’ zitta, mormoro. Respiro, il labbro inferiore trema, il suono stesso dell’aria è come il mantra del mio fallimento. Mi siedo con i cuscini a sostenermi la schiena, sbatto la nuca contro il muro e conto fino a dieci prima di strapparmi di dosso la coperta e posare i piedi a terra. Qui e ora, dice la mia psicologa. La fa facile lei. Qui ho lasciato le finestre aperte, e ora la casa è gelata. Bel lavoro, Emma, proprio un bel lavoro. Torno in cucina con gli occhi socchiusi, artiglio il cavo elettrico che uso per chiudere le persiane e le sbatto così forte che rimbalzano due volte. Chiudo la finestra, tiro le tende imprecando, poi butto la tisana fredda nel lavello.

Mi lascio cadere sulla sedia negli otto metri quadri della cucina, il mio loculo, sento le lacrime spingere dietro agli occhi. Ho fatto la figura dell’idiota! Non potevo almeno inventare una balla? Piango senza un singhiozzo, lacrime di rabbia: era la mia occasione, potevo sfruttarla, tornare a essere utile e invece…

Un bip mi avvisa di una nuova e-mail, riapro il portatile, leggo l’oggetto: ‘Tutto bene?’

– Sì, una meraviglia, grazie. – Rispondo al monitor.


	Le chiedo scusa anticipatamente se questa mia le risulterà inopportuna ma ha chiuso la comunicazione così repentinamente che ho temuto un malore. Spero di risentirla presto. Cordialità. Ispettore Andy Mancini.



– Andy? – sghignazzo, poi appoggio la testa sul tavolino. Quanto sono patetica.


	Grazie del suo interessamento, ispettore. Le posso assicurare di godere di ottima salute ma, mio malgrado, sono incappata in uno spiacevole imprevisto che mi ha costretta a chiudere la comunicazione. Mi dolgo per l’imperdonabile scortesia e le porgo le mie scuse. Le auguro buona giornata e buon lavoro, Emma Carbone.



Stavo per scrivere commissario Emma Carbone. Asciugo le lacrime con il pollice, dovrei andare in bagno a darmi una sistemata ma a che scopo? Ho una parete dove tengo tutte le foto del mio passato, vecchie facce, sogni infranti, e memorie troppo dolci per essere vere. Mi rifugio lì quando ho bisogno di conforto, e ora ne ho bisogno più che mai. Sono certa di aver bruciato per sempre ogni possibilità. Devo rassegnarmi. Dopo il caso dell’Angelo Bianco, questo per lo meno è il nome che ho dato alla cartella, ho chiesto un favore a Giulio per avere questo colloquio. Non è l’uomo più affettuoso del mondo ma è stato ragionevole, credo mi voglia bene nonostante tutto, ma non posso chiedergli altro. E chi vuole una pazza reclusa come consulente? Io stessa non la vorrei! Mi devo sedere, sento fischiare le orecchie. Mi appoggio allo schienale del divano. C’è una foto che mi piace molto, ci sono io su uno scoglio con Alessia sulle ginocchia, aveva sei anni. Paffutella, riccia, col costumino rosso fuoco e lo zaino. Lo zaino è chiuso di sotto in uno scatolone, forse non lo rivedrò più. Se morissi ora si accorgerebbero di me solo venerdì, forse qualche giorno dopo, perché il ragazzo che mi porta la spesa cercherà di chiamarmi e non avendo risposta passerà a casa, la troverà chiusa, avviserà la polizia o i vigili del fuoco.

Di nuovo un bip e una nuova e-mail.


	Mi rallegro di saperla in buona salute, mi rendo altresì conto di aver iniziato io la missiva dal tono vetusto, inutilmente eufonico e pomposo, che l’ha costretta a replicare in siffatta maniera. Perdoni il mio ardire ma le spiacerebbe passare a un fraseggio più colloquiale e, lungi da me la tentazione di importunarla eccessivamente, utilizzare pronomi meno formali?

	Andy

	P.S.: mi volevo altresì scusare se le sono sembrato ostile, le lascio il mio numero di cellulare poiché gradirei conferire con ella circa le indagini.



Le indagini? Picchietto sul divano con l’unghia dell’indice. Le indagini.

– Pronto? Ispettore Mancini?

– In persona, chi parla?

– Sono Carbone, Emma.

– Ah.

– E possiamo darci del tu, certo.

– Per quanto disdicevole. – Ridacchia. Al telefono ha una bella voce, sento le pause di chi è abituato a usarla, a essere autorevole.

– Mi spiace per aver chiuso in quel modo.

– Non mi devi spiegazioni Emma, di certo avrai i tuoi problemi. Mi scuso di nuovo per essere stato brusco ma abbiamo parecchie rogne, non è un fatto personale.

– Grazie – dico, e mi si secca la gola. Lo so che lo ha detto in maniera innocente, ma le sue parole mi fanno male e butto fuori aria con le labbra che tremano.

– Emma? Ci sei? – chiede alzando la voce. Si sente un motore, il vento dal finestrino. Lui è fuori, all’aria aperta, sotto il cielo, sotto il blu. Io sono al buio, illuminata dal portatile, seduta in punta sulla sedia della cucina. Alessia, nei miei ricordi, mi chiede il permesso di unirsi a un gruppo di scalatori.

– Sono qui. – Tossicchio per prendere aria. – Di cosa volevi parlarmi?

– Del router Telecom. Come facevi a sapere che ce n’era uno?

Sbatto le palpebre. – Era nelle foto.

– Davvero? – Sento scartabellare, poi un clacson. – Un secondo che accosto, prima che ammazzi qualcuno.

Il click clack della freccia, il freno a mano. Vivendo reclusa, e avendo contatti quasi esclusivamente via telefono, sono diventata brava a capire cosa accade dai rumori. La mia vita è un radiodramma, sbuffo una mezza risata.
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