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Oscar Wilde 
El retrato de Dorian Gray



Prefacio

El artista es creador de belleza. 


Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.


El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos
materiales su impresión de la 

belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más
rastrera, es una modalidad de
autobiografía.
Quienes descubren significados ruines en cosas
hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que 
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas
hermosas son espíritus cultivados. Para 
ellos hay esperanza.


Son los elegidos, y en 
su 
caso las cosas hermosas sólo significan
belleza.


No existen libros morales o inmorales.


Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.


La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al
verse la cara en el espejo.
La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al
no verse la cara en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero
la moralidad del arte consiste en 

hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.
Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que 
son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una
preferencia moral en un artista es un imperdonable 
amaneramiento de estilo.


Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para
expresarlo todo.


Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su
arte.


El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto
de vista de la forma, el modelo de 
todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del
sentimiento, el modelo es el talento del 
actor.


Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen
a las consecuencias.


Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.


Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.


La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa
obra es nueva, compleja y que está
viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo
consigo mismo.


A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no
lo admire. La única excusa para 
hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.


Todo arte es completamente inútil.


OSCAR WILDE

Capítulo 1
El intenso perfume de las rosas embalsamaba el
estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del 
jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o
el aroma más delicado de las flores rosadas 
de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya,
según su costumbre, innumerables cigarrillos,
vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado
-tapizado al estilo de las alfombras persas , el resplandor de las
floraciones de un codeso, de dulz ura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas 
apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan
deslumbrante como la suya; y, de cuando 
en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se
deslizaban sobre las largas cortinas de seda 
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo
así como un efecto japonés, lo que le 
hacía pensar en los pintores de  Tokyo, de rostros tan pálidos como
el jade, que, por medio de un arte 
necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de
velocidad y de movimiento. El zumbido 
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin
segar, o dando vueltas con monótona 
insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las
desordenadas madreselvas, parecían hacer 
más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres
eran como las notas graves de un 
órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete
recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de 
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, el  Basil 
Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto
conmoviera a la sociedad y diera origen 
a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que
con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una 
sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse,
iluminó su rostro. Pero el artista se 
incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados
con los dedos, como si tratara de 
aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese
despertar.

-Es tu mejor obra,  Basil  -dijo lord Henry con
entonación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes 
de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La  Academia 
es demasiado grande y demasiado 
vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver
los cuadros, lo que es horrible, o hay 
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor.
La galería Grosvenor es el sitio 
indicado. 


-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando
la cabeza hacia atrás de la curiosa 
manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no
mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro
a través de las delgadas volutas de humo que, al salir 
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando
extrañas formas. 


-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo?
¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué 
sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para
ganaros una reputación, pero, tan 
pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería,
porque en el mundo sólo hay algo peor que 
ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se
habla. Un retrato como ése te colocaría 
muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría
los celos de los viejos, si es que los 
viejos son aún susceptibles de emociones.


-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es
posible exponer ese retrato. He puesto en 
él demasiado de mí mismo.


Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.


-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es
más que la verdad.


-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil,  no sabía que fueras tan
vanidoso; no advierto la menor 
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras
y tu pelo negro como el carbón, y 
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de
rosa. Vamos, mi querido Basil,  ese 
muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por supuesto, un
aire intelectual y todo eso. Pero la 
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire
intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un 
modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En
el momento en que alguien se sienta 
a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo
espantoso. Repara en quienes triunfan en 
cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la
excepción, por supuesto, de la Iglesia. 
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue
diciendo a los ochenta años lo que a los 
dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica
es que siempre tiene un aspecto 
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has
revelado, pero cuyo retrato me fascina 
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una
hermosa criatura, descerebrada, 
que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos
flores que mirar, y también en verano, 
cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas
ilusiones, Basil: no eres en absoluto 
como él.


-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De 
hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo
la verdad. Hay un destino adverso 
ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso
que persigue por toda la historia los 
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de
la mayoría. Los feos y los estúpidos 
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus
anchas y ver la función con la boca 
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los
desengaños de la derrota. Viven como 
todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni
provocan la ruina de otros, ni la 
reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza,  Harry; 
mi cerebro, el que sea; mi arte, 
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian  Gray: todos
vamos a sufrir por lo que los dioses nos 
han dado, y a sufrir terriblemente.


-¿Dorian Gray?  ¿Es así como se llama?  -preguntó  lord Henry, 
atravesando el estudio en dirección a 
Basil Hallward.


-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.


-Pero, ¿por qué no?


-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca
le digo su nombre a nadie. Es 
como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a
amar el secreto. Parece ser lo único 
capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta
esconder la cosa más corriente para 
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo
a mi gente adónde voy. Si lo 
hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta,
lo reconozco, pero por alguna razón 
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto
terriblemente ridículo, ¿no es cierto?


-En absoluto -respondió  lord Henry -; nada de eso, mi querido
Basil. Pareces olvidar que estoy casado, 
y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes
practicar asiduamente el engaño. Nunca 
sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago.
Cuando coincidimos, cosa que sucede a 
veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos
contamos con tremenda seriedad las 
historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi
mujer lo hace mu y bien; mucho mejor 
que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo
hago siempre. Pero cuando me 
descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se
limita a reírse de mí.


-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo
Basil Hallward, dirigiéndose hacia la 
puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido
excelente, pero que te avergüenzas de 
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones
de moralidad y nunca haces nada 
malo. Tu cinismo no es más que afectación.


-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que
conozco -exclamó lord Henry, echándose 
a reír.


Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un
amplio banco de bambú colocado a la 
sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas
enceradas. Sobre la hierba temblaban 
margaritas blancas.


Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.


-Mucho me temo que he de marcharme,  Basil  -murmuró-, pero antes
de irme, insisto en que me 
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.


-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.


-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.


-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a
exponer el retrato de Dorian Gray. 
Quiero la verdadera razón.


-Te la he dado.


-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese
retrato. Y eso es una chiquillada. Harry-dijo Basil Hallward,
mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de
corazón es un 
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más
que un accidente, la ocasión. No es a 
él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el
lienzo coloreado, se revela. La razón de 
que no exponga el cuadro es que t engo miedo de haber mostrado el
secreto de mi alma.


Lord Henry rió.


- Y, ¿cuál es ...? -preguntó.


-Te lo voy a decir  -respondió Hallward; pero lo que apareció en su
rostro fue una expresión de 
perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante,
mirándolo de reojo.


-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el
pintor-, y mucho me temo que 
apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.


Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se 
puso a examinarla.


-Estoy seguro de que lo entenderé  -replicó, contemplando fijamente
el pequeño disco dorado con 
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer
cualquiera con tal de que sea totalmente 
increíble.


El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de 
estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a
cantar junto a la valla, y una libélula, 
larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de
gasa marrón.  Lord Henry tuvo la 
impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se
preguntó qué iba a suceder.


-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún
tiempo-. Hace dos meses asistí a una de 
esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que
nosotros, los pobres artistas, tenemos 
que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al
público que no somos salvajes. Vestidos 
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste,
cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede 
ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez
minutos en el salón, charlando con 
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté
de pronto que alguien me miraba. 
Al darme la vuelta vi a Dorian  Gray por vez primera. Cuando
nuestros ojos se encontraron, me noté 
palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe
que tenía delante a alguien con una 
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a
absorber toda mi existencia, el alma entera, 
incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi
vida. Tú sabes perfectamente lo 
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he
querido; al menos, hasta que conocí a 
Dorian  Gray.  Luego..., aunque no sé cómo explicártelo. Algo
parecía decirme que me encontraba al 
borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el
Destino me reservaba exquisitas alegrías 
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para
abandonar el salón. No fue la conciencia lo que 
me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me
atribuyo ningún mérito por haber 
tratado de escapar.


-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo,  Basil.  La
conciencia es la marca registrada de la 
empresa. Eso es todo.


-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual
fuese mi motivo, y quizá se tratara 
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a
duras penas hasta la puerta. Pero allí, 
por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a
marcharse tan pronto, señor Hallward?», 
me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?


-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo  lord Henry,
deshaciendo la margarita con sus 
largos dedos nerviosos.


-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a
militares y aristócratas, y a señoras mayores 
con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su
amigo más querido. Sólo había 
estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme
en la celebridad de la velada. Creo que 
por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se
habló de él en los periódicos 
sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo
XIX. De repente, me encontré cara a cara 
con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan
extraña. Estábamos muy cerca, casi nos 
tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una
imprudencia por mi parte, pero pedí a lady 
Brandon  que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino  algo
sencillamente inevitable. Nos 
hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de
ello. Dorian me lo confirmó después. 
También él sintió que estábamos destinados a conocernos.


-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó
su amigo-. Sé que le gusta dar 
un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a
conocer a un anciano caballero de 
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones
imaginables, y me confió al oído, en un trágico 
susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los
detalles más asombrosos. Sencillamente 
huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero  lady
Brandon  trata a sus invitados 
exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los
explica completamente del revés, o cuenta 
todo excepto lo que uno quiere saber.


-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo
Hallward lánguidamente.


-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón,
pero sólo ha conseguido abrir un 
restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó
del señor Dorian Gray?


-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado 
por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Sí,
sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi 
querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y
nos hicimos amigos al instante.


-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es
la mejor manera de terminarla -dijo 
el joven lord, arrancando otra margarita.


Hallward negó con la cabeza.


-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la
enemistad, si vamos a eso. Te 
gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.


-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo!  -exclamó  lord Henry, 
echándose el sombrero hacia atrás 
para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de
brillante seda blanca, vagaban por la 
oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto.
Ya lo creo que distingo entre la gente. 
Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena
reputación y a mis enemigos por su 
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los
enemigos. No tengo ni uno solo que sea 
estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en
consecuencia, me aprecian. ¿Te parece 
demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.


-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de
ser más que un conocido.


-Mi querido Basil:  eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos
que un amigo. Algo así como 
un hermano, ¿no es cierto?


-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no
se muere, y los menores 
nunca hacen otra cosa.


-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.


-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi
familia. Imagino que se debe a que 
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos.
Entiendo perfectamente la indignación de la 
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases
altas. Las masas consideran que embriaguez, 
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y
cuando alguno de nosotros se pone en 
ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el
pobre Southwark tuvo que presentarse 
en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue
realmente magnífica. Y, sin embargo, no 
creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.


-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo
que es más, estoy seguro de que a 
ti te sucede lo mismo.


Lord Henry  se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la
punta de una bota de charol con el 
bastón de caoba.


-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observación. Si se presenta una idea a un 
inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le
ocurre ni por lo más remoto pararse a 
pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera
importante es si el interesado cree lo que 
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la
sinceridad de  la persona que la 
expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la
persona, más puramente intelectual sea 
la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus 
prejuicios. No pretendo, sin emb argo, discutir contigo ni de
política, ni de sociología, ni de metafísica. 
Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin
principios me gustan más que nada en 
el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con
frecuencia?


-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me
es absolutamente necesario.


-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte.
-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor
gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo
ha conocido dos eras importantes. La 
primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística.
La segunda, la que asiste a la aparición 
de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la
invención de la pintura al óleo para los 
venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores
griegos, lo será algún día para mí el rostro 
de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar,
para dibujar, para hacer apuntes. He 
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un
modelo o un tema. No te voy a decir 
que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza
sea tal que el arte no pueda expresarla. 
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho
desde que conocí a Dorian Gray es 
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera
curiosa (no sé si me entenderás), su 
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un
nuevo estilo. Veo las cosas de 
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz  de
recrear la vida de una manera que 
antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación».
¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; 
pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese
muchacho, porque me parece poco más 
que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple
presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte 
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí
los trazos de una nueva escuela, una 
escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la
perfección de lo griego. La armonía del 
alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado
las dos cosas, y hemos inventado 
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco.  ¡Harry!  ¡Si
supieras lo que Dorian es para mí! 
¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto
dinero, pero del que no quise 
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y,
¿por qué? Porque mientras lo pintaba 
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil
y por primera  vez en mi vida vi en un 
simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre
se me había escapado.


-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.


Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al
cabo de unos momentos regresó.


-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo
artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo 
lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no
aparece en lo que pinto. Es la 
sugerencia, como he dicho, de una nueva  manera. Lo encuentro en
las curvas de ciertas líneas, en el 
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.


-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord
Henry.


-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de
mi extraña idolatría de artista, de la 
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo
sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo 
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y
superficial. Nunca pondré mi 
corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese
cuadro,  Harry,  ¡demasiado de mí 
mismo!


-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es
la pasión cuando piensan en 
publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas
ediciones.


-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear
cosas hermosas, pero sin poner en ellas 
nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se
trata el arte como si fuese una forma de 
autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.
Algún día mostraré al mundo lo que es 
eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato
de Dorian Gray.


-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo
discuten los que están perdidos 
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?


El pintor reflexionó durante unos instantes.


-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene
afecto. Es cierto, por otra parte, 
que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle
cosas de las que sé que después voy a 
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos
sentamos en el estudio y hablamos de mil 
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente
desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a
alguien que la trata como si fuera 
una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su
vanidad, un adorno para un día de 
verano.


-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry -.
Quizá te canses tú antes que él. Es 
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza.
Eso explica que nos esforcemos tanto por 
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener
algo que dure, y nos llenamos la cabeza de 
basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es 
el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una
cosa terrible, un almacén de 
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima
de su valor verdadero. Creo que tú 
te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo,
y te parecerá que está un poco 
desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier
otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, 
y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La
siguiente vez que te visite, te mostrarás 
perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te
cambiará. Lo que me has contado es una 
historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y
lo peor de toda historia de amor es que 
después tino se siente muy poco romántico.


-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian
Gray me dominará. No puedes sentir lo 
que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.


-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo!
Los que son fieles sólo conocen el 
lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.


Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y
empezó a fumar un cigarrillo con un 
aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera
resumido el mundo en una frase.


Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera
y las sombras azules de las nubes se 
perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era
estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas 
las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en
opinión de  lord Henry. Nuestra alma y las 
pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la
vida. Le divirtió recordar en silencio el 
tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con
Basil Hallward. Si hubiera ido a casa 
de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo
habrían hablado de alimentar a los 
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos
los comensales habrían destacado la 
importancia de las virtudes que su situación en la vida les
dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del 
valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre
la dignidad del trabajo. ¡Era
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su
tía, algo pareció sorprenderlo.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:


-Acabo de acordarme. 


-¿Acordarte de qué, Harry?


-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 


-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.


-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady
Agatha. Me dijo que había descubierto a 
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el  East End  y que se
llamaba Dorian  Gray.  Tengo que 
confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no
aprecian la belleza; al menos, las 
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena
disposición. Al instante me imaginé una 
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas
y con enormes pies planos. Ojalá 
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.


-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 


-¿Por qué?


-No quiero que lo conozcas.


-¿No quieres que lo conozca? 


-No.


-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo,
entrando en el jardín.


-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.


El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.


-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro
de un momento.


El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. 


Hallward se volvió después hacia lord Henry.


-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo 
cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir
en él. Tu influencia sería mala. El mundo 
es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates
la única persona que da a mi arte 
todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo
en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba 
muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi
contra su voluntad.


-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.


Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la
casa.

Capítulo 2
Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado
al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de 
Las escenas del bosque, de Schumann.


-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.


-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.


-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
-respondió el muchacho, volviéndose 
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado.
Al ver a lord Henry, se le colorearon 
las mejillas por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, 
Basil,  pero no sabía que estuvieras 
acompañado.


-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de 
Oxford. Le estaba diciendo que eres 
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.


-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor  Gray  -dijo  lord
Henry,  dando un paso al frente y 
extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es
uno de sus preferidos y, mucho me 
temo, también una de sus víctimas.


-En el momento actual estoy en la lista negra de lady  Agatha 
-respondió Dorian con una divertida 
expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el martes a un
club de Whitechapel y lo olvidé por 
completo. íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien tres, según
creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a 
visitarla.


-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción
por usted. Y no creo que 
importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un
dúo. Cuando tía Agatha se sienta al 
piano hace ruido suficiente por dos personas.


-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen
lugar -respondió Dorian, riendo.


Lord Henry  se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que
era extraordinariamente bien 
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules
llenos de franqueza, rubios cabellos 
rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza.
Estaba allí presente todo el candor de 
la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que
aquel adolescente no se había dejado 
manchar por el mundo. No era de extrañar que  Basil Hallward
sintiera veneración por él.


-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropía, señor  Gray -lord Henry se 
dejó caer en el diván y abrió la pitillera.


El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los
pinceles. Parecía preocupado y, al 
oír la última observación de  lord Henry, lo miró, vaciló un
instante y luego dijo:


-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás
terriblemente descortés si te pido que te vayas? 


Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.


-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó. 


-No, por favor,  lord Henry.  Ya veo que  Basil  está hoy de mal
humor, y no lo soporto cuando se 
enfurruña. Además, quiero que me explique por qué no debo dedicarme
a la filantropía.


-No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un
asunto tan tedioso que habría que 
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo
después de haberme dicho usted que me 
quede. ¿No te importa demasiado, verdad  Basil?  Me has dicho
muchas veces que te gusta que tus 
hermanas tengan a alguien con quien charlar.


Hallward se mordió los labios.


-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de
Dorian son leyes para todo el mundo, 
excepto para él.


Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.


-Eres muy insistente, Basil,  pero, desgraciadamente, debo irme.
Prometí reunirme con una persona en 
el  Orleans. Hasta la vista, señor  Gray.  Venga a verme alguna
tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy 
en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho
perderme su visita.


-Basil  -exclamó Dorian Gray-,  si lord Henry Wotton se marcha, me
iré yo también. Nunca despegas 
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un
estrado y tratar de parecer contento. Pídele 
que se quede. Insisto.


-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí
-dijo Hallward, sin apartar los ojos 
del cuadro -. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de 
ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que
te quedes.


-¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?


El pintor se echó a reír.


-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y
ahora, Dorian, sube al estrado y no te 
muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice lord Henry.
Tiene una pésima influencia sobre todos 
mis amigos, sin otra excepción que yo.


Dorian  Gray  subió al estrado con el aspecto de un joven mártir
griego, e hizo una ligera mueca  de 
descontento dirigida a  lord Henry,  que le inspiraba ya una gran
simpatía. ¡Era tan distinto de  Basil! 
Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella.


-¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le
preguntó al cabo de unos instantes-. 
¿Tan mala como dice Basil?


-Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es
inmoral; inmoral desde el punto de 
vista científico.


-¿Por qué?


-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona
deja de pensar sus propias ideas y 
de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus
pecados, si es que los pecados existen, 
son prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un
actor que interpreta un papel que no se ha 
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera más 
perfecta posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las
personas se tienen miedo. Han olvidado el 
mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son
caritativos, por supuesto. Dan de 
comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan
hambre y ellos mismos están desnudos. 
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya tenido
nunca. El miedo a la sociedad, que es la 
base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la
religión: ésas son las dos cosas que nos 
gobiernan. Y, sin embargo...


-Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico -dijo el pintor, 
enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que en el rostro del
muchacho había aparecido una expresión 
completamente nueva.


-Y, sin embargo -continuó lord Henry,  con su voz grave y musical,
y con el peculiar movimiento de la 
mano que le era tan característico, y que ya lo distinguía incluso
en los días de Eton-, creo que si un 
hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a
todo sentimiento, expresión a todo 
pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el mundo recibiría
tal empujón de alegría que
olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y
regresaríamos al ideal heleno; puede que
incluso a algo más delicado, más rico que  el ideal heleno. Pero
hasta el más valiente de nosotros tiene 
miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica
supervivencia en la autorrenuncia que 
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas.
Todos los impulsos que nos esforzamos por 
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el
cuerpo peque una vez, y se habrá librado 
de su pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después
no queda nada, excepto el recuerdo 
de un placer o la voluptuosidad de  un remordimiento. La única
manera de librarse de la tentación es 
ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que
ella misma se ha prohibido, deseando lo 
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha
dicho que los grandes acontecimientos 
del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo
en el cerebro, donde se cometen los 
grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con las
rosas rojas de la juventud y las blancas 
de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse,
pensamientos que le han llenado de terror, 
sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las
mejillas de vergüenza...


-¡Basta! -balbuceó Dorian Gray -; ¡basta! Me desconcierta usted. No
sé qué decir. Hay una manera de 
responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más
bien, deje que trate de pensar.


Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios
abiertos y un brillo extraño en la mirada. 
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas
actuaban en su interior, aunque, le 
parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras
que el amigo de Basil le había dicho, 
palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas,
habían tocado alguna cuerda secreta, 
nunca pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y
palpitar con peculiares estremecimientos.


La música le afectaba de la misma manera. La música le había
conmovido muchas veces. Pero la 
música no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino
más bien otro caos creado en 
nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué
claras, y qué agudas y crueles! No era 
posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en
ellas! Parecían tener la virtud de dar una 
forma plástica a cosas informes y poseer una música propia tan
dulce como la de una viola o de un laúd. 
¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?


Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora
entendía. La vida, de  repente, 
adquirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pareció que había
estado caminando sobre fuego. ¿Por 
qué no lo había sabido antes?


Con una sonrisa sutil  lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el
momento psicológico en el que no 
había que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de
la impresión producida por sus 
palabras y, al recordar un libro que había leído a los dieciséis
años, un libro que le reveló muchas cosas 
que antes no sabía, se preguntó si Dorian  Gray estaba teniendo una
experiencia similar. Él no había 
hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco?
¡Qué fascinante era aquel muchacho!


Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces
pinceladas suyas que tenían el 
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el
arte, proceden únicamente de la 
fuerza. No había advertido el silencio.


-Basil,  me canso de estar de pie -exclamó Gray de repente-. Quiero
salir al jardín y sentarme. Aquí el 
aire es asfixiante.


-Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás.
Pero nunca habías posado mejor. 
Has estado completamente inmóvil. Y he captado el efecto que
quería: los labios entreabiertos, y el brillo 
en los ojos. No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta
expresión maravillosa. Imagino que te 
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que
diga.


-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he
creído nada de lo que me ha dicho. Reconozca que se lo ha creído
todo -dijo lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida-.
Saldré 
al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil,
ofrécenos algo helado para beber, algo 
que tenga fresas.


-Por supuesto,  Harry.  Basta con que llames; en cuanto venga 
Parker  le diré lo que quieres. He de 
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me 
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra
maestra. Ya lo es, tal como está ahora.


Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian  Gray con el rostro
hundido en las grandes flores del 
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de
vino. Se le acercó y le puso una mano 
en el hombro.


-Está usted en lo cierto al hacer eso -murmuró-. Nada, excepto los
sentidos, puede curar el alma, como 
tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.


El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le 
habían despeinado, enredando las hebras doradas. Había miedo en sus
ojos, como sucede cuándo se 
despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz
y algún nervio escondido agitó el rojo de 
sus labios, haciéndolos temblar.


-Sí -prosiguió  lord Henry -; ése es uno de los grandes secretos de
la vida: curar el alma por medio de 
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura
asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, 
pero menos de lo que quiere.


Dorian  Gray  frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible
dejar de mirar con buenos ojos a 
aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su rostro moreno y
romántico y su aire cansado le 
interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente
fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenían  incluso algo de flores, poseían un curioso
encanto. Se movían, cuando lord Henry 
hablaba, de manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio.
Pero  lord Henry le asustaba, y se 
avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había
hecho descubrirse a sí mismo? Conocía 
a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo
había cambiado. De repente, sin 
embargo, se había cruzado con alguien que parecía descubrirle el
misterio de la existencia. Aunque, de 
todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un
colegial ni una muchachita. Era absurdo 
asustarse.


-Sentémonos a la sombra -dijo  lord Henry -. Parker nos ha traído
las bebidas, y si se queda usted más 
tiempo bajo este sol de justicia se le echará a perder la tez y
Basil nunca lo volverá a retratar. No debe 
permitir que el sol lo queme. Sería muy poco favorecedor.


-¿Qué importancia tiene eso? -exclamó Dorian Gray, riendo, mientras
se sentaba en un banco al fondo 
del jardín.


-Toda la importancia del mundo, señor Gray. 


-¿Por qué?


-Porque posee usted la más maravillosa juventud,  y la juventud es
lo más precioso que se puede 
poseer.


-No lo siento yo así, lord Henry.


-No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y
esté lleno de arrugas, cuando los 
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la
pasión le haya quemado los labios con sus 
odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora,
dondequiera que vaya, seduce a todo el 
mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza 
el ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio;
está incluso por encima del genio, puesto 
que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la
naturaleza, como la luz del sol, o la 
primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a
la que llamamos luna. No admite 
discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en
príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? 
¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces
que la belleza es sólo superficial. Tal 
vez. Pero,  al menos, no es tan superficial como el pensamiento.
Para mí la belleza es la maravilla de las 
maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las
apariencias. El verdadero misterio del 
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Sí, señor  Gray, los
dioses han sido buenos con usted. Pero lo 
que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone
de unos pocos años en los que vivir de 
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la
juventud desaparecerá la belleza, y entonces 
descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de
contentarse con unos triunfos 
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hará más
amargos que las derrotas. Cada mes que 
expira lo acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos
de usted, y lucha contra sus lirios y sus 
rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos
perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... 
¡Ah! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No
despilfarre el oro de sus días escuchando 
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los 
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra 
época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje
que nada se pierda. Esté siempre a la 
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo
hedonismo: eso es lo que nuestro 
siglo necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su
personalidad, no hay nada que no pueda 
hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento
en que lo he visto he comprendido 
que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de
lo que realmente puede ser. Había en 
usted tantas cosas que me encantaban que he  sentido la necesidad
de hablarle un poco de usted. He 
pensado en la tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque su
juventud no durará mucho, demasiado 
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan,
pero florecen de nuevo. Las flores del 
codeso serán tan amarillas el próximo junio como ahora. Dentro de
un mes habrá estrellas moradas en las 
clemátides y, año tras año, la verde noche de sus hojas sostendrá
sus flores moradas. Pero nosotros nunca 
recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros
cuando tenemos veinte años se vuelve 
perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades,
nuestros sentidos se deterioran. Nos 
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo
de las pasiones que nos asustaron en 
demasía, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el
valor de sucumbir. ¡Juventud!
¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la
juventud!


Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El
ramillete de lilas se le cayó al suelo. Una 
sedosa abeja zumbó a su alrededor por un instante. Luego empezó a
trepar con dificultad por los globos 
estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño
interés por las cosas triviales que tratamos 
de fomentar cua ndo las más importantes nos asustan, o cuando nos
embarga alguna nueva emoción que 
no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone
repentino sitio a la mente y exige nuestra 
rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian 
Gray  la vio introducirse en la 
campanilla de una enredadera. La flor pareció estremecerse y luego
se balanceó suavemente hacia
adelante y hacia atrás.


De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con
gestos bruscos, les indicó que entraran en 
la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.


-Estoy esperando -exclamó Hallward-. Vengan, por favor. La luz es
perfecta; tráiganse los vasos.


Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y
blancas se cruzaron con ellos y, en 
el peral que ocupaba una esquina del jardín, un mirlo empezó a
cantar.


-Se alegra de haberme conocido, señor Gray-dijo lord Henry,
mirándolo.


-Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre. 


-¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo.
Las mujeres son tan aficionadas 
a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que
duren para siempre. Es, además, una 
palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una
pasión para toda la vida es que el 
capricho dura un poco más.


Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de
lord Henry.


-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuró,
ruborizándose ante su propia audacia; 
luego subió al estrado y volvió a posar.


Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló.
El roce del pincel sobre el lienzo 
era el único ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde
en tarde, Hallward retrocedía para 
examinar su obra desde más lejos. En los rayos oblicuos que
penetraban por la puerta abierta, el polvo 
danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecía
envolverlo todo.


Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante
un buen rato a Dorian Gray, y 
luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordía el extremo
de uno de sus grandes pinceles y 
fruncía el ceño.


-Está terminado -exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes
trazos rojos en la esquina izquierda 
del lienzo.


Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una
espléndida obra de arte, y el parecido 
era excelente.


-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazón. Es el mejor
retrato de nuestra época. Señor Gray, 
venga a comprobarlo usted mismo.


El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.


-¿Realmente acabado? -murmuró, bajando del estrado. 


-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te
estoy muy agradecido.


-Eso me lo debes enteramente a mí -intervino lord Henry -. ¿No es
así, señor Gray?


Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y
luego se volvió hacia él. Al verlo 
retrocedió, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un
brillo de alegría se le encendió en los 
ojos, como si se reconociese por vez primera. Permaneció inmóvil y
maravillado, consciente apenas de 
que Hallward hablaba con él y sin captar el significado de sus
palabras. La conciencia de su propia 
belleza lo asaltó como una revelación. Era la primera vez. Los
cumplidos de  Basil  Hallward le habían 
parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto
de la amistad. Los escuchaba, se reía 
con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. Luego se había
presentado lord Henry Wotton con su 
extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre
su brevedad. Aquello le había
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su
belleza, con una claridad fulgurante 
captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su rostro se
arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían 
color y brillo, la armonía de su figura se quebraría. 
Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el oro 
de sus cabellos. La vida que había de formarle al alma le
deformaría el cuerpo. Se convertiría en un ser 
horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo
lo atravesó como un cuchillo, e hizo 
que se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus
ojos se oscureció con un velo de lágrimas. 
Sintió que una mano de hielo se le había posado sobre el corazón.


-¿No te gusta?
-exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del
muchacho, sin 
entender su significado.


-Claro que le gusta -dijo  lord Henry -. ¿A quién podría no
gustarle? Es una de las grandes obras del arte 
moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mío.


-No soy yo su dueño, Harry. 


-¿Quién es el propietario? 


-Dorian, por supuesto -respondió el pintor. 


-Es muy afortunado.


-¡Qué triste resulta!  -murmuró Dorian  Gray,  los ojos todavía
fijos en el retrato-. Me haré viejo, 
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre será joven. Nunca
dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese 
al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato
envejeciera! Daría..., ¡daría cualquier cosa por 
eso! ¡Daría el alma!


-No creo que te gustara mucho esa solución,  Basil  -exclamó  lord
Henry,  riendo-. Sería bastante 
inclemente con tu obra.


-Me opondría con la mayor energía posible, Harry -dijo Hallward.


Dorian Gray se volvió para mirarlo.


-Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los
amigos. Para ti no soy más que una 
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atrevería a decir.


El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca
así. ¿Qué había sucedido? Parecía 
muy enfadado. Tenía el rostro encendido y le ardían las mejillas.


-Sí -continuó el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil
o tu fauno de plata. Ésos te gustarán 
siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Hasta que me salga la primera
arruga. Ahora ya sé que cuando se 
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha
enseñado. Lord Henry Wotton tiene 
razón. La juventud es lo único que merece la pena. Cuando descubra
que envejezco, me mataré.


Hallward palideció y le tomó la mano.


-¡Dorian! ¡Dorian!  -exclamó-, no hables así. Nunca he tenido un
amigo como tú, ni tendré nunca otro. 
No me digas que sientes celos de las cosas materiales. ¡Tú estás
por encima de todas ellas!


-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de
mi retrato. ¿Por qué ha de 
conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita
algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese 
al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como
ahora! ¿Para qué lo has pintado? Se 
burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente!


Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente
la mano y, arrojándose sobre el diván, 
enterró el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.


-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.


Lord Henry se encogió de hombros.


-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 


-No lo es.


-Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?


-Deberías haberte marchado cuando te lo pedí -murmuró.


-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.


-Harry,  no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores
amigos, pero entre los dos me 
habéis hecho odiar la más perfecta de mis obras, y voy a
destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto 
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga
entre nosotros.


Dorian  Gray  alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro
pálido y los ojos enrojecidos por las 
lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la mesa de
madera situada bajo la alta ventana con 
cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre
el revoltijo de tubos de estaño y pinceles 
secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su
delgada hoja de acero flexible. . Una vez 
encontrado, se disponía a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el
muchacho saltó del diván y, corriendo 
hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al
otro extremo del estudio.


-¡No,  Basil,  no lo hagas! -exclamó-. ¡Sería un asesinato!  -Me
alegro de que por fin aprecies mi obra, 
Dorian -dijo fríamente el pintor, una vez recuperado de la
sorpresa-. Había perdido la esperanza.


-¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.


-Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y
enviado a tu casa. Una vez allí, 
podrás hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia tocó la
campanilla para pedir té-. ¿Tomarás té, 
como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de
placeres tan sencillos?


-Adoro los placeres sencillos -dijo  lord Henry -.  Son el último
refugio de las almas complicadas. Pero 
no me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué personas tan
absurdas sois los dos! Me pregunto 
quién definió al hombre como animal racional. Fue la definición más
prematura que se ha dado nunca. El 
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello
después de todo: aunque me gustaría que 
no os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí,
 Basil. Este pobre chico no lo quiere 
en realidad, y yo en cambio sí.


-¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamó
Dorian Gray-; y no permito que nadie 
me llame pobre chico.


-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que
existiera.


-Y también sabe usted, señor  Gray, que se ha dejado llevar por los
sentimientos y que en realidad no le 
parece mal que se le recuerde cuán joven es.


-Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.


-¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.


Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té
y la colocó sobre una mesita 
japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y el silbido de
una tetera georgiana. Entró un paje 
llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercó a la
mesa y sirvió el té. Los otros dos se 
acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las
tapaderas.


-Vayamos esta noche al teatro -propuso  lord Henry -. Habrá algo
que ver en algún sitio. He quedado 
para cenar en White's, pero sólo se trata de un viejo amigo, de
manera que le puedo mandar un telegrama 
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de un
compromiso ulterior. Creo que sería una 
excusa bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de la
sinceridad.


-¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuró Hallward-. Y,
cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un 
aspecto tan horroroso!


-Sí  -respondió  lord Henry  distraídamente-, la ropa del siglo XIX
es detestable. Tan sombría, tan 
deprimente. El pecado es el único elemento de color que queda en la
vida moderna.


-No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.


-¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del
cuadro?


-De ninguno de los dos.


-Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.


-Venga, entonces; y tú también, Basil.


-La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo
trabajo.


-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray. 


-Encantado.


El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó
al cuadro.


-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.


-¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el original del retrato,
acercándose a Hallward-. ¿Soy 
realmente así? -Sí; exactamente así.


-¡Maravilloso, Basil!


-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará  -suspiró
Hallward -. Eso es algo.


-¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! -exclamó  lord
Henry-.  Incluso el amor es 
simplemente una cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con
la voluntad. Los jóvenes quieren ser 
fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden:
eso es todo lo que cabe decir.


-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a
cenar conmigo.


-No puedo, Basil. 


-¿Por qué no?


-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él. 


-No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él
siempre falta a las suyas. Te ruego que 
no vayas. 


Dorian Gray rió y negó con la cabeza.


-Te lo suplico.


El muchacho vaciló y miró hacia  lord Henry,  que los contemplaba
desde la mesita del té con una 
sonrisa divertida.


-Tengo que ir, Basil -respondió el joven.


-Muy bien -dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la
bandeja-. Es bastante tarde y, dado que 
tienes que vestirte, será mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la
vista,  Harry. Hasta la vista, Dorian. 
Ven pronto a verme. Mañana.


-Desde luego. 


-¿No lo olvidarás? 


-¡No, claro que no! -exclamó Dorian.


-Y..., ¡Harry! 


-¿Sí, Basil?


-Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.


-Lo he olvidado. 


-Confío en ti.


-Quisiera poder confiar yo mismo  -dijo  lord Henry,  riendo-.
Vamos, señor  Gray,  mi coche está ahí 
fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido
una tarde interesantísima.


Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un
sofá y apareció en su rostro una 
expresión de sufrimiento.

Capítulo 3
A las doce Y media del día siguiente lord Henry
Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el 
Albany para visitar a su tío,  lord  Fermor, un viejo solterón,
cordial pero un tanto brusco, a quien en 
general se tachaba de egoísta porque el mundo no obtenía de él
beneficio alguno, pero al que la buena 
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que
le divertía. Su padre había sido 
embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había
pensado aún en el general  Prim, pero 
abandonó la carrera diplomática caprichosamente por el despecho que
sintió al ver que no le ofrecían la 
embajada de París, puesto al que creía tener pleno derecho en razón
de su nacimiento, de su indolencia, 
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasión
por los placeres. El hijo, que había 
sido secretario de su padre, y que presentó también la dimisión,
gesto que por entonces se consideró un 
tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses
después, y se consagró a cultivar con 
seriedad el gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada.
Aunque poseía dos grandes casas en 
Londres, prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban
menos molestias, y hacía en su club la 
mayoría de las comidas. Se preocupaba algo de la gestión de sus
minas de carbón en las Midlands, y se 
excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer
minas de carbón otorgaba a un caballero 
el privilegio de quemar leña en el hogar de su propia  chimenea. En
política era conservador, excepto 
cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los
insultaba sistemáticamente, acusándolos de 
ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de
cámara, que lo tiranizaba, y un personaje 
aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez,
tiranizaba. Era una persona que sólo 
podía haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el país
iba a la ruina. Sus principios estaban 
anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus
prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su
tío lo encontró vestido con una tosca chaqueta de caza, 
fumando un cigarro habano y refunfuñando mientras leía 
The Times.


-Vaya,  Harry -dijo el anciano caballero-, ¿qué te ha hecho salir
tan pronto de casa? Creía que los 
dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecían en público
hasta las cinco.


-Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte
algo.


-Dinero, imagino  -respondió  lord  Fermor, torciendo el gesto-.
Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En 
estos tiempos que corren los jóvenes se imaginan que el dinero lo
es todo.


-Sí -murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en
el ojal de la chaqueta-; y cuando se 
hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero.
Sólo las personas que pagan sus facturas 
necesitan dinero, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito
es el capital de un segundón, y se vive 
agradablemente con él. Además, siempre me trato con los proveedores
de Dartmoor  y, en consecuencia, 
nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información
útil, por supuesto; información 
perfectamente inútil.


-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial,
aunque quienes los redactan hoy en 
día escriben muchas tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo
diplomático las cosas iban mucho mejor. 
Pero, según tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso.
¿Hay que extrañarse del resultado? 
Los exámenes, señor mío, son pura mentira de principio a fin. Si
una persona es un ca ballero, sabe más 
que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.


-El señor Dorian  Gray no tiene nada que ver con el mundo de los
informes oficiales, tío George -dijo 
lord Henry lánguidamente.


-¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? -preguntó lord Fermor,
frunciendo el espeso entrecejo cano.


-Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más
bien, que sé quién es. Es el nieto del 
último  lord  Kelso. Su madre era una Devereux,  lady Margaret
Devereux. Quiero que me hables de su 
madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo
el mundo en tu época, de manera 
que quizá la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho
el señor  Gray.  Acaban de 
presentármelo.


-¡Nieto de Kelso!  -repitió el anciano caballero-. El  nieto de
Kelso... Claro... Conocí muy bien a su 
madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret  Devereux, y 
volvió loco a todo el mundo escapándose con un joven que no tenía
un céntimo, un don nadie, señor mío, 
un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo
recuerdo todo como si hubiera sucedido 
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa  pocos meses
después de la boda. Una historia muy 
fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un
animal belga, para que insultara en 
público a su yerno; le pagó, señor mío, para que lo hiciera; le
pagó y luego aquel individuo ensartó al 
suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre el asunto,
pero, cielo santo, Kelso comió solo en 
el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogió a su
hija, según me contaron, pero la chica 
nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto muy feo.
Margaret también se murió, en menos de un 
año. De manera que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado.
¿Cómo es el chico? Si es como su 
madre debe de ser bien parecido.


-Es bien parecido -asintió lord Henry.


-Espero que caiga en buenas manos -prosiguió el anciano-. Heredará
un montón de dinero si Kelso se 
ha portado bien con él. Su madre también tenía dinero. Le
correspondieron todas las propiedades de 
Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo
consideraba un tacaño de mucho cuidado. Y no 
se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo estaba allí.
Cielo santo, logró  que me 
avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés
que siempre se peleaba con los 
cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un
mes sin aparecer por la Corte. Confío en 
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.


-No lo sé -respondió lord Henry -. Imagino que al chico no le
faltará de nada. Todavía no es mayor de 
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y..,
¿su madre, entonces, era muy hermosa?


-Margaret  Devereux era una de las criaturas más encantadoras que
he visto nunca,  Harry.  Qué la 
impulsó a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé.
Podría haberse casado con quien 
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una
romántica. Todas las mujeres de esa 
familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo,
las mujeres eran maravillosas. 
Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mismo.  Margaret 
Devereux se rió de él, y no había por 
entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por
cierto, Harry, hablando de matrimonios 
estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que 
Dartmoor  se quiere casar con una 
americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas
para él?


-Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.


-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry
-dijo lord Fermor, golpeando la mesa 
con el puño.


-Todo el mundo apuesta por las americanas.


-No duran, según me han dicho  -murmuró su tío.  -Las carreras de
fondo las agotan, pero son 
inigualables en las de obstáculos. Lo saltan todo sin pestañear. No
creo que Dartmoor  tenga la menor 
posibilidad. 


-¿Quiénes son sus padres? -gruñó el anciano-. ¿Acaso los tiene?


Lord Henry negó con la cabeza.


-Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus
padres como las mujeres inglesas para 
ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantándose para marcharse.


-Serán chacineros, supongo.


-Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la
chacinería es una de las profesiones 
más lucrativas de los Estados Unidos, después de la política.


-¿Es bonita esa muchacha?


-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo
hacen. Es el secreto de su 
encanto. 


-¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que
es el paraíso de las mujeres.


-Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente
ansiosas de abandonarlo -dijo lord 
Henry-.  Adiós, tío George. Gracias por darme la información que
quería. Me gusta saberlo todo sobre 
mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.


-¿Dónde almuerzas hoy, Harry?


-En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor
Gray, que es su último 
protégé.


-¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus
empresas caritativas. Estoy harto. 
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que
escribir cheques para sus estúpidas 
ocurrencias.


-De acuerdo, tío  George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto.
Las personas filantrópicas pierden 
toda noción de humanidad. Se las reconoce por eso.


El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara
su criado.


Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a
Burlington Street, y dirigió sus pasos 
en dirección a la plaza de Berkeley.


Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray.  Pese
a lo esquemático del relato, le había 
impresionado porque hacía pensar en una historia de amor extraña,
casi moderna. Una mujer hermosa 
que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de
felicidad sin límite truncadas por un 
crimen odioso, por una traición. Meses de silenciosos sufrimientos,
y luego un hijo nacido en el dolor. La 
madre arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la soledad y a
la tiranía de un anciano sin corazón. 
Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que
le añadían una nueva perfección, por 
así decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay algo trágico.
Para que florezca la más humilde de las 
flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, ¡qué encantador
había estado durante la cena la noche 
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios
entreabiertos por el placer y el temor, se había 
sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lámparas
avivando el rubor despertado en su rostro 
por el asombro! Hablar con él era como tocar el más delicado de los
violines. Dorian respondía a cada 
toque y vibración del arco... Había algo terriblemente cautivador
en influir sobre alguien. No existía otra 
actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable,
detenerse un momento; emitir las 
propias ideas para que las devuelva un eco, acompañadas por la
música de una pasión juvenil; transmitir 
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil
o de un extraño perfume; allí estaba la 
fuente de una alegría verdadera, tal vez la más satisfactoria que
todavía nos permite una época tan 
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal
en sus placeres y enormemente 
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extraña
casualidad había conocido en el estudio 
de  Basil  encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se
le podía convertir en un ser 
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la
adolescencia, junto a una belleza que sólo 
los antiguos mármoles griegos conservan para nosotros. No había
nada que no se pudiera hacer con él. Se 
le podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que
semejante belleza estuviera destinada a 
marchitarse!... ¡Y  Basil?  Desde un punto de vista psicológico,
¡qué interesante era! Un nuevo estilo 
artístico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extraña por la simple presencia 
de alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espíritu
silencioso que mora en bosques sombríos 
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrándose, de
repente, como una dríade, y sin temor, 
porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular
capacidad a la que corresponde la 
revelación de las cosas maravillosas; las simples formas, los
simples contornos de las cosas que se 
estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor
simbólico, como si fuesen a su vez el 
esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de
realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ¿No fue Platón, aquel
artista de las ideas, quien lo había 
analizado por vez primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo
esculpió en el mármol multicolor de una 
sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... Sí;
trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin 
saberlo, había sido para el autor de aquel retrato maravilloso.
Trataría de dominarlo; en realidad ya lo 
había hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había
algo fascinante en aquel hijo del 
Amor y de la Muerte.


De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo
rodeaban. Se dio cuenta de que había 
dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió sobre sus pasos.
Cuando entró en el vestíbulo, un tanto 
sombrío, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habían
sentado a la mesa. Entregó el 
sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.


-Tarde como de costumbre -exclamó su tía, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.


Lord Henry  inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el
sitio vacío al lado de lady 
Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados. Dorian  Gray 
le hizo una tímida inclinación de 
cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un
rubor de satisfacción. Frente a él 
tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un valor
admirables, muy querida por todos los 
que la conocían, y con las amplias proporciones arquitectónicas a
las que los historiadores
contemporáneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de
corpulencia. A su derecha estaba 
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que
seguía a su líder en la vida pública y a 
los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores
y pensando con los liberales, según 
una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la
izquierda de la duquesa estaba ocupado por el 
señor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable
encanto y cultura, que había caído sin 
embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como
explicó en una ocasión a  lady 
Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho antes de cumplir
los treinta. A la izquierda de lord 
Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas más
antiguas de su tía, santa entre las mujeres, 
pero tan terriblemente poco atractiva que hacía pensar en un
himnario mal encuadernado.
Afortunadamente para él, la señora Vandeleur tenía a su otro lado a
lord  Faudel -una mediocridad muy 
inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una
declaración ministerial en la Cámara 
de los Comunes -, con quien conversaba de esa manera tan
intensamente seria que es el único error 
imperdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en el
que caen todas las personas 
realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por completo.


-Estamos hablando del pobre  Dartmoor, lord Henry  -exclamó la
duquesa, haciéndole, desde el otro 
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ¿Cree usted que
se casará realmente con esa joven tan 
fascinante?


-Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.


-¡Qué espanto! -exclamó lady Agatha-. Alguien debería tomar cartas
en el asunto.


-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un
almacén de áridos -dijo  sir Thomas 
Burdon con aire desdeñoso.


-Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería,  sir Thomas.


-¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? -preguntó la duquesa, alzando
sus grandes manos en gesto de 
asombro y acentuando mucho el verbo.


-Novelas americanas -respondió lord Henry, mientras se servía una
codorniz.


La duquesa pareció desconcertada.


-No le haga caso, querida -susurró lady Agatha-. Mi sobrino nunca
habla en serio.


-Cuando se descubrió América...
-intervino el miembro radical de la Cámara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridísimos. Como todas las
personas que tratan de agotar un 
tema, logró agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de
su posición privilegiada para
interrumpir.


-¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! -exclamó -. A decir verdad,
nuestras jóvenes no tienen ahora la 
menor oportunidad. Es una gran injusticia.


-Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta  -dijo
el señor Erskine-; yo diría más 
bien que fue meramente detectada.


-Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes -respondió
vagamente la duquesa-. He de 
confesar que la mayoría de las mujeres son extraordinariamente
bonitas. Y además visten bien. Compran 
toda la ropa en París. Me gustaría poder permitírmelo.


-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París -rió
entre dientes sir Thomas, que tenía 
un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.


-¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? -quiso saber la duquesa.


-Van a los Estados Unidos -murmuró lord Henry. 


Sir Thomas frunció el ceño.


-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país -le
dijo a lady Agatha-. He viajado por 
todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que
son, en esas cuestiones,
extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy
instructivo visitarlos Estados Unidos.


-¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados?
-preguntó el señor Erskine
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese viaje.


Sir Thomas agitó la mano.


-El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de
su biblioteca. A nosotros, los 
hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripción.
Los americanos son un pueblo muy 
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la característica
que los distingue. Sí, señor Erskine, un 
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se
andan por las ramas.


-¡Terrible!  -exclamó  lord Henry-.  No me gusta la fuerza bruta,
pero la razón bruta es totalmente 
insoportable. No está bien utilizarla. Es como golpear por debajo
del intelecto.


-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.


-Yo sí, lord Henry -murmuró el señor Erskine con una sonrisa.


-Las paradojas están muy bien a su manera... -intervino el 
baronet.


-¿Era eso una paradoja? -preguntó el señor Erskine-. No me lo ha
parecido. Quizá lo fuera. Bien, el 
camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a
prueba la realidad, hemos de verla en la 
cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos
juzgarlas.


-¡Dios del cielo!  -dijo lady Agatha-, ¡cómo discuten ustedes los
hombres! Estoy segura de que nunca 
sabré de qué están hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada
contigo. ¿Por qué tratas de convencer 
a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que
renuncie al East End? Te aseguro que sería 
inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oírle
tocar.


-Quiero que toque para mí -exclamó lord Henry sonriendo. Cuando
miró hacia el extremo de la mesa 
captó como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.


-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protestó lady
Agatha.


-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el
sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndose 
de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado
horrible, demasiado angustioso. Hay algo 
terriblemente morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor.
Debemos interesarnos por los 
colores, por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto menos se
hable de las miserias de la vida, tanto 
mejor.


-De todos modos, el  East End  es un problema muy importante
-señaló  sir Thomas,  con un grave 
movimiento de cabeza.


-Muy cierto  -respondió el joven  lord-.  Es el problema de la
esclavitud, y tratamos de resolverlo 
divirtiendo a los esclavos.


El político le miró con mucho interés.


-¿Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntó. Lord Henry se
echó a reír.


-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima
-respondió-. Me basta y me sobra con la 
contemplación filosófica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado
por un excesivo gasto de simpatía, 
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de
las emociones es que nos llevan por el 
mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emoción.


-Pero tenemos gravísimas responsabilidades -aventuró tímidamente la
señora Uandeleur.


-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.


Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine. 


-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del
mundo. Si los cavernícolas 
hubieran sabido reír, la historia habría sido distinta.


-No sabe cuánto me consuela oírle -gorjeó la duquesa-. Siempre me
siento muy culpable cuando vengo 
a ver a su querida tía, porque no me intereso en absoluto por el
East End.  En el futuro podré mirarla a la 
cara sin sonrojarme.


-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -señaló lord Henry.


-Sólo cuando se es joven -respondió ella-. Cuando una anciana como
yo se sonroja, es muy mala señal. 
¡Ah, me gustaría que me dijera usted cómo volver a ser joven! Lord
Henry meditó unos instantes.


-¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros
tiempos, duquesa?  -preguntó 
mirándola desde el otro lado de la mesa.


-Muchos, por desgracia -exclamó ella.


-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la
juventud, basta con repetir las 
mismas locuras.


-¡Deliciosa teoría! -exclamó ella-. He de ponerla en práctica.


-¡Una teoría peligrosa!  -dijo  sir Thomas,  la boca tensa. Lady
Agatha movió desaprobadoramente la 
cabeza, pero la idea le pareció de todos modos divertida. El señor
Erskine escuchaba.


-Sí -continuó el joven lord-; se trata de uno de los grandes
secretos de la vida. En la actualidad la 
mayoría de la gente muere de una indigestión de sentido común y
descubre cuando ya es demasiado tarde 
que lo único que nunca lamentamos son nuestros errores.


Se oyeron risas en torn o a la mesa.


Lord Henry  jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al
aire y la transformó; la dejó 
escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos los fuegos de la
fantasía y le dio alas con la paradoja. 
El elogio de la locura, mientras  lord Henry  proseguía, se elevó
hasta las alturas de la filosofía, y la 
filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música
desenfrenada del placer, vestida, cabría
imaginar, con su túnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra,
danzó como una bacante sobre las 
colinas de la vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad.
Los hechos huyeron ante ella como 
asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el
enorme lagar donde sienta sus reales el 
sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno a
sus extremidades desnudas en oleadas 
de burbujas moradas, o se deslizó en espuma por las negras paredes
inclinadas de la cuba. Fue una 
extraordinaria improvisación.  Lord Henry sentía fijos en él los
ojos de Dorian Gray, y saber que había 
entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar
parecía dar mayor agudeza a su ingenio y 
prestar colores más vivos a su imaginación. Se mostró brillante,
fantástico, irresponsable. Encantó a sus 
oyentes haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran,
riendo, la melodía de su caramillo. 
Dorian  Gray  nunca apartó de él los ojos, y permaneció inmóvil
como si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en
el fondo de sus ojos, adoptaba una 
pensativa gravedad.


Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró
en la estancia en forma de lacayo para 
decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble señora se
retorció las manos con fingida
desesperación.


-¡Qué fastidio! -exclamó-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a 
Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunión. Si
llego tarde se enfurecerá sin duda, y 
no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado
frágil. Una palabra dura acabaría 
con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord
Henry, es usted absolutamente delicioso y 
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabría qué decir
sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar 
con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el
martes?


-Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo?  -respondió 
lord Henry,  con una inclinación de 
cabeza. -¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte!  -exclamó la
duquesa-; pero no se olvide de venir -y 
abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas.
Cuando lord Henry se hubo sentado 
de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y
colocándose a su lado, le puso una mano en el 
brazo.


-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¿por qué no escribe uno?


-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor
Erskine. Desde luego, me gustaría 
escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan
irreal como una alfombra persa. Pero en 
Inglaterra no hay público más que para periódicos, libros de texto
y enciclopedias. No hay en todo el 
mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los
ingleses.


-Me temo que tiene usted razón  -respondió el señor Erskine-. Yo
mismo tuve ambiciones literarias, 
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si
me permite que le dé ese nombre, 
¿le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho
durante el almuerzo?


-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrió lord Henry -.
¿Tan inmoral era?


-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente
peligroso, y si algo le sucede a 
nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me
gustaría hablar con usted sobre la 
vida. La generación de la que formo parte es francamente aburrida.
Algún día, cuando se canse de 
Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del placer
mientras degustamos un excelente borgoña 
que tengo la fortuna de poseer.


-Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio.
Cuenta con un perfecto anfitrión y una 
biblioteca igualmente perfecta.


-Su presencia le añadirá un nuevo encanto -respondió el anciano
caballero, con una cortés inclinación-. 
Y ahora tengo que despedirme de su excelente tía. Me esperan en el
Atheneum. Es la hora en que 
dormimos allí.


-¿Todos, señor Erskine?


-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una
Academia Inglesa de las Letras.


Lord Henry rió, poniéndose en pie. 


-Me voy al parque -exclamó.


Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo. 


-Permítame ir con usted -murmuró.


-Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a
verlo -respondió lord Henry.


-Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted.
Permítamelo. Y prometa hablarme todo el 
tiempo. Nadie lo hace tan bien.


-¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy  -dijo  lord Henry, 
sonriendo-. Todo lo que quiero 
ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo
tiene a bien.

Capítulo 4
Cierta tarde, un mes después, Dorian  Gray 
estaba recostado en un lujoso sillón, en la pequeña 
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su
estilo, de una habitación muy agradable, 
con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de
color crema, techo de escayola y alfombra 
de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían extendido otras
alfombras persas de seda, más pequeñas, 
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satín había
una estatuilla obra de Clodion y, junto 
a ella, un ejemplar de 
 Les CentNouvelles,  encuadernado para
Margarita de Valois por Clovis  Eve  y 
adornado con las margaritas que la reina había elegido como
emblema. Algunos grandes jarrones de 
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la
repisa de la chimenea y, a través de los 
emplomados rectángulos de cristal de la ventana, se derramaba la
luz de color albaricoque de un día de 
verano en Londres.

Lord Henry  no había vuelto aún. Siempre se
retrasaba por principio, ya que, en su opinión, la 
puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que el muchacho
parecía bastante enfurruñado mientras 
con una mano distraída pasaba las páginas de una edición de 
Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, 
que había encontrado en una de las estanterías. El solemne y
monótono tictac del reloj Luis XIV le 
molestaba. Una o dos veces pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la
puerta.  


-¡Qué tarde llegas, Harry! -murmuró.


-Me temo que no se trata de Harry, señor Gray -respondió una voz
muy aguda.


Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me
disculpe. Creí...


-Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me
presente. A usted lo conozco 

bien por sus fotografías. Me parece que mi
marido tiene diecisiete. 


-No, lady Wotton, ¡no diecisiete!


-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera
-rió con nerviosismo mientras hablaba, 

contemplándolo con sus ojos azules, un poco
vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos 
vestidos siempre daban la impresión de haber sido diseñados en la
cólera y utilizados en la tempestad. De 
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca era
correspondida, había conservado 
todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia
pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de 
desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía perseverante de ir a
la iglesia.

-Se trataba de 
Lohengrin, si no recuerdo mal.


-Sí, era mi querido 
Lohengrin. La música de Wagner me gusta más
que ninguna otra. Es tan ruidosa 
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo
que se dice. Eso es una gran ventaja, 
¿no le parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se
escapó de los delgados labios, y sus dedos empezaron a 
jugar con un abrecartas de carey. 


Dorian sonrió y negó con la cabeza.


-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando
suena la música; al menos, si se 
trata de buena música. Si la música es mala, es nuestro deber
ahogarla con la conversación.


-¡Ah! Ésa es una de las ideas de  Harry,  ¿no es así, señor Gray?
Siempre oigo las ideas de Harry de 
labios de sus amigos. Es así como me entero de que existen. Pero no
debe usted pensar que no me gusta 
la buena música. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado
romántica. Sencillamente, venero a 
los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry.
No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser 
extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? Incluso los que han
nacido en Inglaterra se convierten en 
extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y
para el arte, ¡qué excelente
cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado
usted nunca en alguna de mis 
fiestas, señor  Gray?  Tiene que venir. No puedo permitirme
orquídeas, pero no reparo en gastos con 
extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero aquí
está  Harry! Harry, vine buscándote 
para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray.
Hemos tenido una conversación muy 
agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No;
creo que nuestras ideas son 
completamente distintas. Pero ha sido la simpatía personificada. Y
me alegro mucho de haberlo 
conocido.


-Espléndido, amor mío, espléndido -dijo lord Henry, alzando la
doble media luna oscura de las cejas y 
contemplando a ambos con una sonrisa divertida.


-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de  una pieza de brocado
antiguo en Wardour Street, y he 
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los días que
corren la gente sabe el precio de todo 
y el valor de nada.


-Me temo que he de irme -exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina 
risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa.
Hasta la vista, señor  Gray. Hasta luego, 
Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de
lady Thornbury.


-Imagino que sí, querida mía -lord Henry cerró la puerta tras ella,
cuando, con el aspecto de un ave del 
paraíso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salió
revoloteando de la habitación, dejando 
un leve olor a tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y
se dejó caer en el sofá.


-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian
-dijo después de lanzar unas cuantas 
bocanadas de humo.


-¿Por qué, Harry?


-Porque son muy sentimentales.


-Pero a mí me gusta la gente sentimental.


-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados;
las mujeres, porque sienten 
curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.


-Creo que no es probable que me case,  Harry.  Estoy demasiado
enamorado. Ése es uno de tus 
aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y hago todo lo que
recomiendas.


-¿De quién te has enamorado? -preguntó lord Henry, después de una
pausa.


-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se
encogió de hombros.


-Es un debut bastante corriente. 


-No dirías eso si la vieras, Harry. 


-¿Quién es?


-Se llama Siby l Vane.


-Nunca he oído hablar de ella.


-Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.


-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un
sexo decorativo. Nunca tienen 
nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el
triunfo de la materia sobre la mente, de 
la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente
sobre la moral.


-¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?


-Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las
mujeres en el momento actual, de 
manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo
pensaba. Descubro que, en último 
extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que
se pintan. Las primeras son muy útiles. 
Si quieres conseguir una reputación de  persona respetable, basta
con invitarlas a cenar. Las otras mujeres 
son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el
fin de parecer jóvenes. Nuestras 
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y
esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha 
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez años más joven
que sus hijas, estará perfectamente 
satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay cinco mujeres en
Londres con las que merece la pena 
hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos
modos, háblame de tu genio. ¿Cuánto 
hace que la conoces?


-¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.


-No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?


-Unas tres semanas.


-Y, ¿cómo te tropezaste con ella?


-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo.
Después de todo, no me habría pasado si 
no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de
saberlo todo acerca de la vida. Durante 
varios días, después de conocerte, algo especial me latía en las
venas. Mientras estaba en el parque o me 
paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me
cruzaba, preguntándome con tremenda 
curiosidad cómo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras
me llenaban de horror. Venenos 
exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidí 
salir en busca de alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro,
tan gris y tan monstruoso, con sus 
miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos
pecados, tal como tú dijiste una vez, me 
reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo 
que me habías dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos
juntos por vez primera, sobre el 
hecho de que la búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de
la vida. No sé qué esperaba, pero salí a 
la calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto en un
laberinto de calles mugrientas y plazas 
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por  delante
de un absurdo teatrillo, con luces 
brillantes y carteles chillones. En la entrada había un judío
horroroso, con el chaleco más exótico que he 
visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía
en bucles grasientos y en mitad de una 
sucia camisa resplandecía un enorme diamante. «¿Un palco, 
milord?»,  dijo al verme, y se quitó el 
sombrero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que
me divirtió,
Harry.  ¡Era tan 
monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué nada 
menos que una guinea por un palco junto 
al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si
no lo hubiera hecho, mi querido Harry, 
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te
estás riendo. ¡Qué mal me parece!


-No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir
la gran historia de amor de tu vida. 
Debes decir la primera. Siempre te querrán, y tú siempre estarás
enamorado del amor. Una 
 grande 
passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer.
Ésa es la única utilidad de las clases ociosas 
de un país. No tengas miedo. Te están reservadas aventuras
exquisitas. Esto no es más que el principio.


-¿Tan superficial me consideras? -exclamó Dorian Gray, muy dolido.


-No; te creo muy profundo. 


-¿Qué quieres decir?


-Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida
son realmente las personas 
superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo
lo llamo sopor de rutina o falta de 
imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la
coherencia a la vida del intelecto: 
simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que
analizarla algún día. La pasión de la
propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que 
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu
historia.


-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón
de lo más vulgar delante de los 
ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala.
Era un lugar perfectamente chabacano, 
todo él cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta
categoría. El paraíso y la platea estaban 
bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas
butacas se hallaban completamente vacías y 
apenas había nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había
mujeres vendiendo naranjas y refrescos 
y se consumían grandes cantidades de frutos secos.


-Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.


-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme
qué demonios estaba haciendo 
allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra crees que
representaban, Harry?


-Imagino que El 
 joven idiota o Mudo pero inocente. A
nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, 
según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, más convencido estoy de
que lo que era suficientemente 
bueno para nuestros padres no lo es para nosotros.  En arte, como
en política, 
les grand-péres ont toujours 
tort.


-La obra era suficientemente buena para nosotros,  Harry.  Se
trataba de 
 Romeo y Julieta.  He de 
reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a
Shakespeare en un antro como aquél. 
Pero sentí interés, de todos modos. Decidí presenciar al menos el
primer acto. Había una orquesta 
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano
desafinado que casi me echó del teatro; 
pero finalmente se alzó el telón y comenzó la obra. Romeo era un
caballero corpulento y con muchos 
años a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz
de tragedia y silueta cíe barril de 
cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un
cómico de la legua que había añadido al 
texto chistes de su cosecha y mantenía relaciones sumamente
amistosas con la platea. Los dos eran tan 
grotescos como el decorado, que parecía salido de una barraca de
feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate una 
muchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de flor,
una cabecita griega con cabellos de 
color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos
violeta de pasión, labios como pétalos de 
rosa. ¡La criatura más encantadora que había visto nunca! Una vez
me dijiste que el patetismo no te 
conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podía
llenarte los ojos de lágrimas. Te lo 
aseguro, Harry, apenas veía a esa muchacha porque siempre tenía los
ojos nublados por las lágrimas. ¡Y 
su voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al
principio, con notas bajas y melodiosas, que 
parecían caer una a una en el oído. Luego creció en volumen, y
sonaba como una flauta o un lejano oboe. 
En la escena del jardín tuvo todo el júbilo estremecido de los
ruiseñores cuando cantan poco antes del 
amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó la
desenfrenada pasión de los violines. 
Sabes perfectamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de
 Sibyl Vane son dos cosas que 
nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice
algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por 
qué tendría que no amarla? La quiero,  Harry.  Para mí lo es todo.
Voy a verla actuar día tras día. Una 
noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, 
recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado
atravesando el bosque de las Ardenas, 
disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha
sido la loca que se presenta ante un 
rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos 
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas
las épocas y con todos los trajes . Las 
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginación. Están
ancladas en su siglo. La fascinación nunca 
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma
facilidad que si se tratara del sombrero. 
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van
a pasear al parque por la mañana y 
charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una
sonrisa estereotipada y los modales del 
momento. Son transparentes. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una
actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste 
que la única cosa merecedora de amor es una actriz?


-Porque he querido a demasiadas, Dorian.


-Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.


-No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones
tienen un encanto extraordinario dijo lord Henry.


-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.


-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me
contarás todo lo que hagas.


-Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar
de contarte las cosas. Tienes una 
curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera un delito,
vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.


-Personas  como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no
delinquen. Pero, de todos modos, te 
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcánzame
las cerillas, como un buen chico, 
gracias... ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?


Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y
los ojos echando fuego.


-¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!


-Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo  lord
Henry,  con una extraña nota de 
patetismo en la voz-. Pero, ¿por qué tienes que enfadarte? Supongo
que será tuya algún día. Cuando se 
está enamorado, empiezas por engañarte a ti mis mo y acabas
engañando a los demás. Eso es lo que el 
mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces
personalmente, imagino.


-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el
horrible judío viejo se presentó en 
el palco después de que terminara la representación y se ofreció a
llevarme entre bastidores y 
presentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba
muerta cientos de años y que su 
cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de
asombro que me lanzó, creo que tuvo 
la impresión de que había bebido demasiado champán o algo parecido.


-No me sorprende.


-Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que
nunca los leía. Pareció terriblemente 
decepcionado al oírlo, y me confesó que todos los críticos
teatrales le eran hostiles y que a todos se los 
podía comprar.


-No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a
juzgar por el aspecto que tiene la 
mayoría, no deben de ser demasiado caros.


-Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus
posibilidades -rió Dorian-. Para entonces, sin 
embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme.
El judío quiso que probara unos 
cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su
ofrecimiento. A la noche siguiente, volví, por 
supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguró
que yo era un munificente protector 
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me
ha dicho, visiblemente orgulloso, que 
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como
insiste en llamarlo. Parece
considerarlo un timbre de gloria.


-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La
mayoría de la gente se arruina por 
invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poes
ía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez 
primera con la señorita Sybil Vane?


-La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible
no ir a verla. Le había lanzado 
unas flores y ella me miró; al menos, imaginé que lo había hecho.
El viejo judío insistió. Estaba decidido 
a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que
no deseara conocerla, ¿no te parece?


-No; no me parece curioso. 


-¿Por qué, mi querido Harry?


-Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre
esachica.


-¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió
mucho los ojos con el más sincero 
de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretación,
y pareció no tener conciencia de su 
talento. Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El judío
viejo sonreía desde la puerta del 
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos,
mientras Sibyl y yo nos mirábamos 
como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord», y tuve que
explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le
llamaré Príncipe Azul».


-A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.


-No la entiendes,  Harry.  Me veía sólo como un personaje en una
obra de teatro. No sabe nada de la 
vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una
túnica más o menos carmesí, 
interpretó la primera noche a la señora Capuleto; una mujer con
aspecto de haber conocido días mejores.


-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmuró lord Henry, examinando
sus sortijas.


-El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me
interesaba.


-Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en
las tragedias de los demás.


-Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya
salido? Des de la cabecita a los 
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a
verla actuar, y cada noche lo hace 
mejor que la anterior.


-Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo.
Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizá 
tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se
trata exactamente de lo que yo 
imaginaba.


-Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los
días; y he ido varias veces a la 
ópera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar
su asombro.


-Siempre llegas terriblemente tarde.


-No puedo dejar de ver actuar a Sybil  -exclamó -, aunque sólo
presencie el primer acto. Siento 
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa
escondida en ese cuerpecito de marfil, 
me lleno de asombro.


-Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto
negativo con la cabeza. 


-Hoy hace de Imogen -respondió-, y mañana por la noche será
Julieta.


-¿Cuándo es Sybil Vane? 


-Nunca.


-Te felicito.


-¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo
en una sola. Es más que una sola 
persona. Te ríes, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero,
y he de hacer que me quiera. Tú, que 
conoces todos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil
Vane para que me quiera. Deseo dar 
celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras
risas y se entristezcan. Quiero que 
un soplo de nuestra pasión remueva su polvo, despierte sus cenizas
y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry, 
cómo la adoro!  -iba de un lado a otro de la habitación mientras
hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, 
le encendían las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.


Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente
era ya del muchachito tímido y 
asustado que había conocido en el estudio de  Basil Hallward! Había
madurado, produciendo flores de 
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le había
salido al mundo, y el Deseo había 
acudido a reunirse con ella por el camino.


-Y, ¿qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.


-Quiero que  Basil  y tú vengáis conmigo alguna noche para verla
actuar. No tengo el menor temor al 
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de
arrancarla de las manos de ese viejo judío. 
Está atada a él por tres años, al menos dos años y ocho meses,
desde el momento presente. Tendré que 
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a
algún teatro del  West End  y la 
presentaré como es debido. Enloquecerá al mundo como me ha
enloquecido a mí.


-¡Eso es imposible, amigo mío!


-Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados;
también tiene personalidad; y tú me has 
dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo
que mueve nuestra época.


-Bien; ¿qué noche iremos?


-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana interpreta
a Julieta.


-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. -A las
ocho no,  Harry, te lo ruego. A las seis y 
media. Hemos de estar allí antes de que se levante el telón. Has de
verla en el primer acto, cuando conoce 
a Romeo.


-¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda-cena o
leer una novela inglesa. Tiene que 
ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿He de
ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará 
con que le escriba?


-¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista
encima. Me da muchísima vergüenza, 
porque me ha enviado el cuadro con un magnífico marco,
especialmente diseñado por él y, aunque estoy 
un poco celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo
admitir que me maravilla verlo. Quizá 
sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice
cosas que me fastidian. Se empeña en 
darme buenos consejos.


Lord Henry sonrió.


-A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo
llamo el insondable abismo de la 
generosidad. 


-No, no;  Basil  es la mejor de las personas, pero un tanto
prosaico. Lo he descubierto a raíz de 
conocerte,  Harry.  -Basil,  mi querido muchacho, pone en el
trabajo todas sus mejores cualidades. La 
consecuencia es que para la vida sólo le quedan los prejuicios, los
principios y el sentido común. Los 
únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los
buenos sólo existen en lo que hacen y, 
en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un
gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas.
Pero los poetas de poca monta son 
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más
pintoresco es su aspecto. El simple hecho 
de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a
un hombre absolutamente irresistible. 
Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros escriben la
poesía que no se atreven a poner por obra.


-Me pregunto si es realmente así, Harry -dijo Dorian Gray,
derramando sobre su pañuelo un poco de 
perfume de un gran frasco con tapón dorado que estaba sobre la
mesa-. Debe de ser, si tú lo dices. Y 
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de
mañana. Hasta la vista.


Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los
ojos y empezó a pensar. Ciertamente, 
pocas personas le habían interesado tanto como Dorian  Gray,  si
bien la desmedida adoración del 
muchacho por otra persona no le producía la menor punzada de
fastidio ni de celos. Le agradaba, por el 
contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más interesante.
Siempre le habían cautivado los métodos 
de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le
parecía trivial y sin importancia. De manera 
que había empezado por hacer vivisección consigo mismo y había
terminado haciéndosela a otros. La 
vida humana era lo único que le parecía digno de investigar.
Comparado con eso, no había nada que 
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su
curioso crisol de dolor y placer, no era 
posible cubrir el propio rostro con una máscara de cristal, ni
evitar que los vapores sulfúricos alterasen el 
cerebro y enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y
sueños deformes. Existían venenos tan 
sutiles que para conocer sus propiedades había que enfermar con
ellos. Y enfermedades tan extrañas que 
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué grande,
sin embargo, la recompensa recibida! 
¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir
la peculiar lógica inflexible de la 
pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar
dónde se encontraban y dónde se 
separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en qué punto
surgían las discordancias: ¡qué gran 
placer el así obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca se
pagaba demasiado por las 
sensaciones.


Sabía perfectamente  -y la idea produjo un brillo de placer en sus
ojos de ágata- que gracias a 
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera
musical, el alma de Dorian Gray se 
había vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había inclinado en
adoración ante ella. En gran medida 
aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su madurez,
lo que no carecía de importancia. 
La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus
secretos, pero para unos pocos, para los 
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo.
Esto era a veces consecuencia del arte, y 
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera
inmediata de las pasiones y de la inteligencia. 
Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio
y asumía las funciones del arte, y 
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al
igual que la poesía, la escultura o la 
pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.


Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía
en primavera. Tenía dentro de sí el 
latido y la pasión de la juventud, pero empezaba a reflexionar
sobre todo ello. Era delicioso
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa,
era un motivo de asombro. Daba lo 
mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a terminar.
Era como una de esas figuras llenas 
de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías
nos parecen muy lejanas, pero cuyos 
pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas
son como rosas rojas.


Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había
animalismo en el alma, y el cuerpo tenía 
sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la
inteligencia degradarse. ¿Quién podía 
decir dónde cesaba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué
superficiales eran las arbitrarias 
definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué
dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma
que habitaba en la casa del pecado? ¿O 
el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano
Bruno? La separación entre espíritu y 
materia era un misterio, y la  unión del espíritu con la materia
también lo era.


Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la
psicología una ciencia tan exacta que 
fuese capaz de revelarnos hasta el último manantial de la vida.
Mientras tanto, siempre nos equivocamos 
sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demás. La
experiencia carece de valor ético. Es 
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por
regla general los moralistas la consideran 
una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la
formación del carácter, la alaban como algo 
que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar.
Pero la experiencia carece de fuerza 
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma
conciencia. Lo único que realmente
demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y que
el pecado que hemos cometido una 
vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría.


Consideraba evidente que el método experimental era el único que le
llevaría al análisis científico de 
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto soñado, y
parecía prometer abundantes y preciosos 
resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un
fenómeno psicológico de interés nada 
desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver con ello;
la curiosidad y el deseo de nuevas 
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasión simple sino
muy complicada. Lo que había en 
ella de instinto adolescente puramente sensual había sido
transformado gracias a la actividad de la 
imaginación, transformado en algo que al muchacho mismo le parecía
alejado de los sentidos y que era, 
por esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo
origen uno se engaña son las que 
más tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos
fuerza. Cuántas veces sucedía 
que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en
realidad sobre nosotros mismos.


Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga
ensoñación. Su ayuda de cámara le recordó 
que tenía que vestirse para cenar. Se levantó y miró hacia la
calle. El ocaso había deshecho en dorados 
escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los
cristales brillaban como láminas de metal al 
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita.  Lord Henry
pensó en su amigo, en aquella vida 
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se preguntó cómo
terminaría todo.


Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un
telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Al 
abrirlo descubrió que era de Dorian Gray.  Le anunciaba que se
había prometido con la señorita Sibyl 
Vane.







OEBPS/images/cover.png
EL RETRATO DE
DORIAN GRAY

CLASICOS

o O

OSCAR WILDE













