

  

    

      

    

  




“Quando non sai qual è la strada giusta, scegli la più difficile" 
Indro Montanelli


11 Settembre, 9 d.C. Foresta di Teutoburgo, Germania nord orientale. Gaio Giulio Cesare Ottaviano Augusto da 36 anni è il primo imperatore di Roma. Il mediterraneo e gran parte dell’Europa è sotto il controllo di Roma, tutto il mondo conosciuto appartiene e teme i Cesari.


 


Quel giorno tra la foschia mattutina, tre legioni romane marciavano per espandere sempre più a nord, i confini dell’Impero, l’Elba era ormai vicino. Il rumore delle armature, dei gladi e dei robusti scudi, accompagnati dalle terrificanti armi da guerra romane, risuonavano nella selva infinita di quelle terre lontane. I calzari chiodati dei legionari avanzavano verso popolazioni primitive e selvagge, indifese contro la perfetta e schiacciante macchina da guerra romana. Ma l’inimmaginabile quella mattina accadde, e tutto il mondo capì.




 


 


CAPITOLO I


 


“Fu un massacro. Per due notti e tre giorni fu solo sangue, fango e urla. Poi con molta fortuna scampai ad una morte che consideravo certa. Ero giovane allora, ufficiale del glorioso Impero romano. Ero felice di seguire le aquile reali oltre il Reno, orgoglioso di portare la civiltà tra i barbari, determinato nell’essere un legionario romano.


 


Sono vecchio, ora. Questo sole caldo mi acceca, scottandomi la faccia. Sembra quasi che tutto questo non sia mai accaduto. Ai quei tempi, il mio mondo era giovane, verde ed esaltante. Visto da lontano tutto era stato nobile e semplice: gli affetti, la vita e la gloria. Ma non fu così. Tutto è passato ora, ed in fondo non mi sono neanche accorto. La mia, fu una vita bellissima, non rimpiango nulla. Da quel massacro miracolosamente sopravissi, ma il prezzo fu alto, molto alto. Molto di me morì durante la battaglia e quel giorno nacque un’altra persona.


 


Era la mia prima missione al di fuori dei confini imperiali, dopo essere stato assegnato per tre anni al limes africano. Dopo una brillante e veloce carriera, aiutata anche da mio zio Vitiello, ricco e potente tribuno della città di Ticinum Papiae1, finalmente riuscì a farmi assegnare alla gloriosa XIX Legione sul fronte del nord. Inseguivo ora la gloria e nuovi onori, contento di lasciare la calda e polverosa Mauritania. Presidiavo uno sperduto avamposto di confine tra le dune africane, dove l’arrivo della pioggia e di qualche scaramuccia con i predoni berberi, erano i momenti che più si desiderava per sconfiggere la noia, durante quelle vuote giornate a scrutare il nulla del deserto.”


 


“Consideravo i germani, i nemici più forti e selvaggi dell’Impero, combattere nel profondo nord era sempre stato il mio secondo sogno. Fare il soldato era invece il primo: avventura, viaggi, donne e onore a dispetto di una vita da burocrate tra le nebbie e le zanzare della mia città. Tra la disperazione, le urla, il sangue e il terrore di quelle notti di settembre, capì quanto fossi stato stupido a sognare la guerra. Quando in fondo non c’era nulla di più dolce della nebbia e delle zanzare della mia Ticinum.


 


Era l'11 settembre 254esimo anno dalla nascita di Roma. Dopo la morte del grande Cesare, superate la guerra civile contro Marcantonio, Augusto aveva pacificato l’Impero. Ottaviano aveva portato pace e benessere per tutto il mondo da noi civilizzato. Quel miserabile giorno si cercava di punire una volta per tutte questi stupidi germani, più simili a bestie che a esseri umani. A comando della truppa, di ben tre legioni romani, le migliori e le più esperte dell’Impero, era stato posto Publio Quintilio Varo. Scelta strana, essendo uomo poco pratico di guerra ma molto pratico dei corridoi dei palazzi romani. Era, a detta di molti veterani, come affidare la propria figlia ad un eunuco, se si voleva una ricca genealogia.


 


Marcivamo da poco quel giorno, solo da alcuni giorni avevamo superato il Reno, il confine naturale dell’Impero. Ci stavamo spingendo a nord est, in una zona inesplorata e selvaggia. Tutto era tranquillo, a parte piccole scaramucce che avevano interessato la nostra avanguardia. Piccole rivolte di selvaggi, pensammo. Anche se avanzavamo in zona di guerra, non avevamo preso particolari precauzioni, come il regolamento ci imponeva. Eravamo convinti che un contingente così assortito avrebbe terrorizzato i nemici. Sapevamo o meglio pensavamo di sapere, che i germani si stavano rifugiando sempre più a est per essere al sicuro dalle nostre spade. Almeno queste erano le supposizioni di quell'idiota di Varo2.


 


In quei giorni, spostavamo i nostri acquartieramenti più a nord per trascorrere in nuovi e fortificati avamposti il lungo inverno. In primavera avremmo scatenato sui germani la tempesta. Varo, sicuro dai suoi informatori, si era accordato con alcune tribù germane, che ci accompagnavano, trascinandoci in strette gole montuose, assicurandoci la sicurezza lungo il cammino. Lo stupido, non sapeva che era tutto un trucco per annientarci, tanto tracotante e sicuro di se non aveva neanche posto una adeguata avanguardia romana lungo il nostro tragitto.


 


Ricordo tutto come se fosse oggi, la calma e la serenità prima dell’arrivo della morte bionda. Era una bella giornata, molto serena, quasi calda anche se eravamo nel profondo nord con le spalle al Reno. L’inverno, anche qui sembrava ancora lontano. Ero felice ed entusiasta, mentre camminavo in quei boschi con la mia centuria3 Ero finalmente riuscito, non senza qualche aiuto, a farmi assegnare in questa importante missione.


 


Poche ore prima di fermarci per riorganizzare le truppe, si scatenò l’immaginabile. Frecce, dardi, massi ci piovevano dall’alto verso le nostre teste a valle, accompagnate da urla disumane. Fu un massacro. La mobilità e la compattezza delle nostre truppe fu annullata in quelle strette gole. Si resistette per qualche ora, poi più nulla. Fu lo sbando e infine la tragedia. Ricordo poco di quelle ore infinite. Anch’io, come molti, all’inizio cercai di combattere con valore, anche se un angosciante terrore fiaccava le mie membra. Ma presto capì che era tutto inutile. Vidi valorosi centurioni cadere come mosche, abbandonati vergognosamente a se stessi. Ma le mie ultime forze cedettero quando vidi davanti a me, Varo, il nostro comandante, fuggire ignominiosamente con tutto il suo seguito di leccapiedi. Ormai era solo questione di tempo prima che l’ultimo fatale destino ci raggiungesse.


Durante quella febbrile giornata, tra il sangue e i dardi, avevo ormai perso il contatto con i miei uomini. Mi rifugiai con altri soldati di diverse centurie in una depressione del terreno che ci faceva da misero riparo. Nella buca fangoso regnava il caos, ordini e gradi erano svaniti. Ognuno cercava di difendersi come meglio poteva.


 


Le mille urla di dolore e di rabbia che riecheggiavano nel campo di battaglia con il passare delle ore e l’avvicinarsi delle tenebre, svanirono lentamente. La foresta era ora immersa in un silenzio surreale. Arrivò la sera, fredda, incredibilmente fredda. Con la scomparsa del sole anche le mie flebili speranze cessarono. Ero spossato ma non ero ferito. Mi strinsi smarrito nella depressione del terreno con alcuni camerati superstiti, di reparti che non conoscevo. I loro occhi erano spiritati, assenti. Un'angosciante confusione regnava tra noi. Vedevo alcuni uomini con i galloni da veterani che avevano combattuto nelle Galie e a Farsalo con Cesare, che piangevano disperati. In quella notte surreale, rammento il viso stregato di un legionario. Non lo conoscevo. Mi si avvicinò improvvisamente, come uno spettro, sussurrandomi poi con una calma placida:


 


“Ucciditi! Presto! Ucciditi con il tuo gladio! I germani sono diavoli! Usano torturare i prigionieri per giorni. Sono capaci di strapparti il fegato e mangiartelo davanti a te. Non lo sai? Amano seviziare i prigionieri selvaggiamente, mantenendoli vivi il più allungo possibile. Fallo subito!”


“Smettila, traditore!” gli dissi “Combatteremo fino alla fine per la gloria di Roma” .


Anche se sapevo, tramite voci di caserma, che aveva ragione. Eliminarci subito non avrebbe saziato il loro profondo odio verso di noi.


“Non c’è più nulla da fare. E’ già la fine”


Sorridendomi, mi guardò divertito.


Poi, come inebetito, si piantò rapidamente la sua spada nel petto. Sbigottito, mi ritrassi, trascinandomi nel fango in quello stretto budello di terra, lontano più che potevo da quel corpo senza vita che vomitava sangue. I suoi occhi spalancati continuavano a guardarmi. Ero terrorizzato. A quei tempi non avevo tanta familiarità con i morti come avrei avuto in seguito. Non dimenticherò mai, la sua voce calma e tranquilla prima del suo gesto. La tragica rassegnazione di chi trova un dolce sollievo nel morire subito, squarciandosi il petto con il nudo ferro, invece che vivere ancora, in quell’agghiacciante e ignoto inferno.


 


Ore interminabili passarono. La nebbia, nel bosco buio, ci avvolgeva come un mantello. Il forte odore del muschio bagnato, che emanavano quelle foreste umide, mischiato con l’odore del sangue e del sudore mi penetrava la corazza, attraverso la tunica, fino alla pelle. Ancora oggi, quando sento l’odore pungente di muschio mi si gela il sangue. In molte notti, mi tenne invece compagnia, durante i miei peggiori incubi.


 


Le tenebre arrivarono. Una strana quiete invase il campo. Ci stringevamo infreddoliti nella buca, alcuni pregavano, altri aspettavano rassegnati. Molti avevano abbandonato il proprio gladio e aspettavano la morte vinti da tanto terrore. Scrutavo il buio e le ombre di quella maledetta foresta, tutto era immobile. Presto i lupi sarebbero arrivati e non avrebbero avuto pietà. Ero sfinito da ore di combattimento e terrore, la testa mi faceva un male incredibile, credo che a un certo punto mi addormentai quando la luna ormai dominava tutto il cielo.


 


Mi svegliai improvvisamente. Grida disumane squarciarono la notte. Quegli esseri demoniaci, erano dappertutto intorno a me, saltando come bestie impazzite nella nostra buca. Erano delle furie, dei giganti mostruosi ricoperti di peli. Diavoli, ecco cosa erano! con carnagioni bianchissime e occhi trasparenti. Erano ovunque, seviziando, dilaniando e saziandosi dei corpi dei miei compagni.


 


Non feci in tempo ad alzarmi. No, non è vero. Non mi alzai per paura, per vile umana paura. Ero immobilizzato dal terrore di questi animali feroci. Mentre ero a terra, un legionario cadde sopra di me con il collo tagliato. Il suo sangue caldo, inondò il mio viso. Provai una strana sensazione di tepore, quasi di serenità. Fu la mia salvezza: il buio, il sangue e il fango mi nascosero dagli occhi delle belve germaniche.


 


“Pietà, pietà!” fu le ultime parole romane, disperate e solitarie tra la morte, che sentì in quella lunga notte.


 


Rimasi disteso per giorni e notti, aspettando che i latrati dei germani e i gemiti dei moribondi finissero ed i rumori del bosco riprendessero possesso della foresta. Durante le notti, sentivo i canti e le urla orgiastiche dei barbari vincitori. Stavano festeggiando quegli animali! ebbri di vino e del nostro sangue.


 


Tremendo, fu rimanere immobile in quella lurida buca, coperto da un cadavere e costretto a pensare alla propria vita per ore. L’angoscia e l’ignoto intorno a me. I minuti erano ore, i giorni anni. Bevvi un po' d'acqua dalle pozze vicino al mio corpo e mangiai del pane secco che mi era rimasto. I miei bisogni li facevo addosso, non volevo e potevo muovermi.


 


Alla seconda alba da quel fatale giorno, sentii che le urla e i tamburi germaniche erano finalmente lontani. Allontanai il corpo marcio, dall’odore dolciastro del compagno, che mi aveva involontariamente protetto dalla morte.


 


Mi alzai, stravolto. Convinto, più che mai, che era giunto il momento, se il destino fosse stato infausto di morire da uomo con la spada in mano. Alzai il mio sguardo e uno spettacolo terribile mi soffocò, facendomi quasi cadere. Mi appoggiai barcollando alla mia spada. Gli occhi mi bruciavano di lacrime salate.


 


L’Ade era davanti a me, l’inferno in terra. La radura del bosco era ricoperta di soldati romani, orribilmente mutilati. I visi stravolti. I corpi, già imputridivano nell’umido bosco. Il dolce lezzo della morte mi strozzava. Alcuni di loro, erano appesi agli alberi, con il ventre squarciato o la testa mozzata. Vomitai quel poco che avevo in corpo. Gettai la spada, lontano da me, in preda ad una forte rabbia. Fu un grande errore: un oceano di enormi corvi, neri e gracchianti, che stavano saccheggiando le carcasse dei miei compagni, si levarono in volo. Il cielo si fece scuro. Preso dal panico, non raccolsi la mia spada e iniziai a correre in direzione del sole mattutino. Cercavo di evitare di calpestare i cadaveri, ma non riuscivo. Schiacciavo membra, teste e arti di quel che restava delle più straordinarie legioni dell’Impero, su quella terra pregna di sangue. Non ricordo per quanto tempo corsi, mi fermai stremato, quando il sole era alto nel cielo. Assetato e dolorante mi nascosi dentro un cespuglio e mi addormentai.


 


Al mio risveglio, una ventina di germani erano a pochi metri da me. Cercavano di trovare ancora qualcosa da razziare sui cadaveri dei miei compagni. Decisi di farla finita, di prendere la spada e ucciderne quanti più potevo, prima di morire da soldato. Nel momento in cui stavo uscendo dal mio nascondiglio, ricordai che non avevo più la mia spada.


“No!” mi maledì.


Da quel traditore che ero, avevo lasciato massacrare i miei compagni senza far nulla e ora fuggivo senza neanche la mia spada. Un vero soldato romano non l’avrebbe mai fatto. Mi rintanai come un topo, nascondendomi, piangendo disperatamente e mordendo la terra. Più cercavo di non far sentire il mio pianto, più la disperazione e le lacrime aumentavano. I germani erano troppo ubriachi e bramosi di trovare altro oro sulle loro vittime per accorgersi di me, ben presto se ne andarono.


Mi alzai, svuotato. Recuperai la prima spada che trovai vicino a me e inizia a camminare nella direzione in cui stavo scappando. La sete e la fame mi indebolivano sempre di più, slacciai la mia corazza e l’abbandonai a terra.


Più tardi, incontrai un laghetto lungo il sentiero, mi ci tuffai dentro, bevendo più acqua possibile e cercando di togliermi velocemente l’odore di sangue e urina che avevo addosso. L'acqua mi aveva ridato un po' di coraggio. Quando risalii dall’altra sponda trovai delle bacche che sembravano commestibili, mi distesi a terra e mi lascia asciugare dal sole.


“Devo rimanere vivo per vendicarmi”. Per la prima volta da giorni sentì la mia voce. L’unica dal giorno del massacro.


 


“Cosa potevo fare ora? Continuare a camminare, ma dove? Mi stavo allontanando dai confini dell’Impero marciando nella direzione opposta, ormai ero a giorni di distanza”


 


Il cuore mi batteva. “Non potevo tornare indietro, sarei finito in bocca ai germani. L’unica possibilità che ho è andare sempre più a nord, trovare l’oceano e di lì con un po’ di fortuna seguire la costa per andare nelle Galie.”


 


Il profondo nord era sconosciuto per noi latini. Una razza di uomini mostruosi e crudeli, vivevano in quelle terre, nutrendosi di carne cruda. Esseri disumani somiglianti a bestie, tanto che erano chiamati mostri, piuttosto che uomini. Mostri che avevano sete di sangue e che ne bevono, sgozzando i neonati dei loro nemici. Mostri che bramavano e divorarono la carne dei cani, non distinguendola da quella umana.


Tra quei racconti che riemergevano nella mia mente terrorizzata, ricordai però che il mio tutore a Ticinum Papie mi aveva detto di non fidarsi dei racconti raccapriccianti che venivano da lontano e mi aveva accennato ad alcune popolazioni barbare quasi pacifiche che vivevano di pesca e di qualche commercio con i porti e presidi romani del profondo nord, lungo le coste dell’oceano. Era la mia unica speranza, ma avrei dovuto incontrare gli indigeni giusti al momento giusto, dando loro le poche monete d’oro che mia madre mi diede prima di partire per la mia prima missione.


“Fanno sempre comodo nei momenti di necessità!” Rassegnato, le accettai non potendole dare un nuovo dolore in quel momento, prima della mia partenza.


Le tenevo cucite nella mia tunica da quel giorno, ormai come talismano, ma ora poteva rivelarsi una preziosa risorsa con cui forse scambiare un passaggio per il primo porto civile all’interno dell’Impero.


 


Mi alzai e decisi di continuare a camminare verso nord. Dopo pochi passi vidi dei cadaveri, questa volta di germani. Gli ultimi romani gli avevano tenuto testa. un gioia irrefrenabili mi invase ed inizia a ridere in maniera scomposta dando calci a quei luridi corpi.


“Cani! Merde schifose! Vigliacchi! Animali!”


 


Quando mi ripresi, dal delirio e dalla rabbia, frugai nelle loro sacche. Trovai dei pezzi di carne affumicata e delle ghiande che mangiai avidamente. Decisi che la cosa più intelligente da fare, era di togliermi tutto ciò che mi contraddistingueva come legionario romano, a parte la mia tunica che mi scaldava e il mio anello da ufficiale che mi legava alla mia patria e mai me ne sarei separato. Indossai i loro vestiti di pelle e il loro copricapo per confondermi meglio se avessi incrociato qualche barbaro. Sapevo di non aver alcuna possibilità in un incontro ravvicinato con quelle belve, ma forse da lontano potevo passare inosservato.


 


Ripresi a camminare, una forte angoscia mi accompagnava nel mio peregrinare. La foresta era superbamente verde e rigoglioso. Senza freni inferti dalla mano dell’uomo. Era molto diverso dalle nostri boschi in Italia, ordinati e circondati da campi coltivati. Il terreno era umido, il muschio ricopriva molti alberi. Il verde era il colore dominante, se non l’unico. Essendo tanto fitte le fronde degli alberi, la luce era fioca e il sottobosco era composto solo da innumerevoli felci. Senza sterpaglie, era facile camminare lungo il mio immaginario sentiero.


 


Camminavo, osservando nervoso l’ambiente intorno a me: alberi giganteschi mi circondavano in questo strano bosco umido e straordinariamente freddo.


 


Il bosco mi aveva sempre fatto paura fin da piccolo: c’é qualcosa nei boschi, che ci riporta alle nostre paure primitive, quando forse eravamo noi le prede delle fiere feroci. Nella foresta ci si sente sempre in qualche modo osservato da invisibili occhi. I rumori, le luci e le ombre ti fanno sentire vulnerabile, una preda. Presenze soprannaturali sono intorno a te. Strano a dirsi, ma in questa foresta nera temevo più il soprannaturale, che poteva celarsi dietro ad ogni albero, che un fottuto barbaro che mi poteva tranciare la testa all’improvviso.


 


“Vieni corri vieni qui! Stammi vicino”


I richiami nella mia mente mi destarono, immergendomi nel ricordo. Quando ero ragazzino a Ticinum, insieme al mio cane, preferivo sempre allungare il sentiero passando da campi invece che dal bosco alle porte della città. Orchi e streghe maligne, mi potevano sempre afferrare all’improvviso e inghiottirmi tra i cespugli, e neanche il mio fedele Caligola avrebbe potuto difendermi.


“Vieni, corri, vieni qui! Stammi vicino” i miei incitamenti servivano per non farlo allontanare da me mentre inseguiva qualche stupido leprotto nella buia foresta. Ora però le mia grida di speranza cadevano vuote nel bosco cupo. Nessun amato Caligola sarebbe ora uscito da qualche cespuglio, leccandomi e scodinzolandomi divertito.


Mi vergogno a dirlo ora, dopo anni a servizio dell'Impero, in quel momento ero tornato ragazzino, più impaurito e solo di prima. Avrei dato qualsiasi cosa per poter camminare insieme al mio amato cane.


 


Marciai fino a sera, fin quando il fioco disco del sole lentamente sprofondò a nord ovest. Le giornate iniziavano ad essere sempre più brevi. Durante quella sera, decisi che era meglio camminare durante la notte e riposarmi di giorno. Avrei avuto meno possibilità di essere visto. La fame scacciò i miei cupi pensieri. Mangiai quel poco di cibo che era rimasto dalle bisacce dei barbari. Il cielo era incredibilmente limpido, e le notti iniziavano a diventare molto fredde. Tra le fitte fronde degli alberi si vedevano una quantità incredibile di stelle. I rumori della foresta era particolarmente assordanti. Di notte il silenzio apparteneva alla città, non al bosco. Tutti gli animali erano in piena attività. Non riuscivo a riconoscere il suono di tutti quegli essersi immersi nelle tenebre, ma ero felice, quei suoni mi tenevano compagnia durante il mio tormentato sonno, oltre ad avvisarmi se si fosse avvicinato qualcuno. Sembrava di essere a Ticinum durante i giorni di mercato, quando tutte le persone si riversavano in strada creando una confusione incredibile. Avevo sempre odiato quei momenti, troppo caotici, in cui non si riusciva neppure a camminare intorno ai fori. Ora un po’ mi mancava. “Chissà se sarei mai riuscito a tornare a casa, chissà in che modo sarei presto morto.”


 


Mi accovacciai vicino ad un albero per riposarmi un poco prima di ripartire, mi raggomitolai più che potevo per riscaldarmi un po’e chiusi gli occhi.


Quando mi svegliai la luna era alta nel cielo, capii che mi ero addormentato per parecchio tempo. Troppo. Silenzio totale. Un silenzio, inutile dirlo, assordante. Le mie sentinelle mi stavano avvertendo che un pericolo incombente era intorno a me.


“Maledizione!” l’angoscia gridò dentro di me “Perché non avevo continuato a camminare?”


 


Cercai con la mano la spada. Non c’era. Nel buoi non riuscì a trovarla.


“Idiota!”


Uno dei primi insegnamenti dell’accademia militare era prima di addormentarsi in zona di guerra, assicurarsi sempre che il gladio fosse sempre accanto a te, pronto ad essere usato. Il cuore mi batteva forte. L’angoscia del silenzio e dell’ignoto mi paralizzava.


Qualcosa o qualcuno era intorno, vicino a me, estremamente vicino. Il pericolo era prossimo, spietato. L’odore di sangue era nell’aria. Speravo che qualsiasi cosa fosse all’interno dalla boscaglia, umana o non, uscisse in fretta. L’attesa era straziante. Guardavo davanti a me nel buio, impotente, stringendo i pugni, ma una fredda lama mi si appoggiò sul collo. Il cuore mi batté selvaggiamente. Un’ombra scura, mi fissava, alta e minacciosa. Era ricoperta di pelli: un barbaro.


 


CAPITOLO II


 


Non avevo fatto neanche in tempo ad alzarmi, come uno stupido ero stato colto alle spalle, forse non ero quell’invincibile guerriero che immaginavo.


Alzai lo sguardo. La luce della luna non mi permetteva di scorgere il viso di chi mi stava minacciando.


 


“Saluti camerata”.


La misteriosa figura mi diede una mano per alzarmi. Era un romano, camuffato anche lui da germano. Un sudore freddo mi avvolse il corpo.


 


Si presentò come centurione della XVII legione. Ero tremendamente felice di vedere un romano, anche se provavo un’assurda rabbia e vergogna per essermi fatto vedere così vulnerabile. Cercai di non mostragli troppo la mia gioia di aver incontrato un commilitone, con cui dividere quella terribile fuga.


“Sono un ufficiale della Legio XIX” fu la prima cosa che dissi.


“Buon per te.” Mi rispose divertito.


Non mi fece una grande impressione. Non mi piaceva la sua rude confidenza nei miei confronti, anche se sembrava un veterano, ero pur sempre di grado superiore a lui. Era alto e robusto, ma non più giovane. L’accento era quello volgare del popolino della capitale che si abbinava bene con i suoi atteggiamenti rozzi e semplici. Il suo viso, più olivastro del mio, era insolito. Rozzo come quelli di un contadino ma in un certo qual modo, particolare. Aveva un susseguirsi di tratti decisi e marcati: un grande e irregolare, naso labbra piene e carnose, occhi tristi ma vivaci. Non era un viso bello nel senso tradizionale, ma la sua intensità e energia incutevano forza e rispetto.


 


Voltandomi le spalle, cercò senza chiedermi il permesso, cibo nella mia bisaccia, lo redarguì con rabbia. “Che fai? Sono un ufficiale, porta rispetto ad un superiore!”


Mi rise in faccia.


“Idiota.”


Mi disse, senza voltarsi.


“Sei nel bel mezzo delle foreste del profondo nord. Tra poco sarai morto e io, probabilmente con te. Non esistono più i tuoi stupidi gradi, bamboccio.”


Poi mi guardò divertito, come se nulla fosse:


“Di dove sei? Sicuramente della Cispadania4. Da quelle parti la socievolezza e l’ospitalità non sono molto di casa, rise divertito. I barbari stanno setacciando i boschi intorno al campo di battaglia, stanno cercando di prendere gli ultimi fuggitivi, vedi di essere un po’ più socievole: sono l’ultimo dei romani che vedrai in vita, tra poco verremo impalati insieme su un bel tronco di betulla”


Non risposi, gli feci un cenno di sedersi e di mangiare quel poco cibo che mi era rimasto. Purtroppo aveva ragione. Gli chiesi se sapeva qualcosa del massacro.


 


Mi guardo, con uno sguardo vacuo e triste. Smise di ingozzarsi e iniziò a raccontarmi con un tono assente e monocorde:


 


“I Germani non apprezzano la nostra arroganza e le nostre umiliazioni. Varo, noi tutti, in fondo, li sottovalutavamo, ignorando le loro rivendicazioni e il loro odio per noi. Quel arrogante di Varo, poi si rivolgeva ai Germani come a degli schiavi, credendo che si fossero ormai arresi alla nostra volontà, non accorgendosi di nulla. Quello stupido annientò in poche ore tre formidabili legioni affidate al suo comando. Nella nostra storia non era mai successo!”


“Ma chi lo poteva immaginare? Un simile disastro? Dominiamo il mondo e pochi barbari, straccioni e con armi primitive, hanno commesso l’impensabile! Sembra una brutta tragedia greca”


Lo guardai con tutta la rabbia che avevo in corpo verso i nostri nemici. Mi ignorò continuando il suo racconto:


 


“Quel giorno, ero alla testa della mia legione, vicino all’Aquilifer5 della XVII Legio, quando si scatenò l’inferno. Tu, della XIX, sei stato fortunato, non vi trovavate nel mezzo della battaglia.


La cavalleria, guidata da Numonio Vala invece di proteggerci si staccò presto dal nucleo e cercò la salvezza fuggendo verso nord-ovest attraverso la palude, penso che anch'essa sia stata poi massacrata. Quando ormai la situazione era disperata, quasi tutti i soldati romani abbandonarono gli scontri preferendo suicidarsi o fuggire per venire poi catturati o uccisi dai Germani. Varo stesso, mi dissero alcuni superstiti, ferito nel combattimento si dette la morte con la propria spada. Alla fine a resistere fummo solo un piccolo gruppo di veterani, che continuammo a combattere in un ridosso di fortuna, costruito su di un’altura.


 


Per tutto il giorno e la sera, respingemmo da ogni parte i continui attacchi, stringendoci fianco a fianco e facendoci forza l’un l’altro. Sguazzavo nel fango e nel sangue, rimanevo in piedi con la mia spada con solo l’idea di uccidere più belve possibili. Quando scesero le tenebre, anche la nostra ultima fiaccola di resistenza venne annientata dai Germani che assalirono il campo da tutte le direzioni, prendendolo senza difficoltà. Riuscii a farmi largo, aprendomi un varco con alcuni compagni e buttandoci nella grande palude a nord della battaglia. Vidi il nostro l'Aquilifer che portava la nostra gloriosa aquila di Roma con i nostri simboli, morire negli acquitrini profondi. Si portò con se l'insegna, morendo con essa, piuttosto che lasciarla nelle mani di quei fottuti barbari. Di notte i germani organizzarono il loro accampamento vicino all’altura dove avevamo cercato di resistere. Dei miei compagni non era rimasto nessuno. Erano completamente ubriachi dalla vittoria e dal gran sidro che avevano bevuto. Si spalmavano sui loro corpi il sangue dei nostri compagni, urlando le peggiori grida che neanche una belva sa fare. A un certo punto iniziarono a prendere i prigionieri e i moribondi e iniziarono a martoriarli con le peggiori torture. A molti vennero tagliati gli arti e poi impalati e bruciati vivi. Torce umane illuminavo a giorno quella maledetta foresta. Agli ufficiali invece, gli squarciavano il ventre cercandoli di tenerli in vita il più possibili per farli sopravvivere nei più atroci dolori o venivano scorticati vivi. Le urla erano strazianti”


Mi guardò:


“Ti conviene perciò togliere quel anello con quel simbolo che indica il tuo grado se non vuoi avere un trattamento peggiore”.


 


“Preferisco tenerlo, è un ricordo. Preferisco morire con esso.”


“Come vuoi, si accaniranno di più su di te. Meglio per me.”


Sorrise indifferente.


“Per il resto della notte rimasi nascosto dentro la palude, piangendo di rabbia, vedendomi così impotente di fronte alle atrocità subite dai miei compagni.”


Concluse amaro.


 


Rimasi senza parole, angosciato nel pensare alle sofferenze di molti miei compagni più sfortunati, rimasti vivi dopo la battaglia. Ero colpevolmente felice che con il mio battaglione ero rimasto ai margini dell’occhio del ciclone. Il mio compagno riprese a parlare, nonostante tutto quello che aveva passato la sua voce mi colpì: era sicura e determinata:


 


“Dobbiamo proseguire se vuoi avere una speranza di sopravvivere, e dobbiamo procedere velocemente a nord. Tornare indietro e’ impensabile. I barbari si sono riorganizzati e stanno setacciando il territorio alla ricerca degli ultimi soldati romani sopravvissuti per sacrificarli ai loro dei o farli prigionieri, depredandoli come sciacalli dei loro beni, abbiamo poco tempo. Se vuoi puoi seguirmi.”


 


Feci un cenno di assenso con la testa. Anche se ero un suo superiore, mi affidai completamente a quell’uomo. Il terrore aveva soffocato tutta la mia determinazione.


 


Ci alzammo e nel cuore della notte iniziammo a camminare uno in fila all’altro, in silenzio. Seguivo, in quella notte scura, un vecchio legionario che in un qualsiasi forte romano non avrei neanche tenuto in considerazione. Quella notte inizia a capire, che il valore e il comando si misuravano sul campo e non con i titoli vuoti che ti aspettavano alla nascita.


 


Mentre camminavo, non badavo molto a quello che mi poteva succedere, né mi voltavo intorno a controllare la presenza dei pericoli. Ero stanco e rassegnato, pronto ad accettare la morte come una liberazione. Mi vergognavo vedendo la forza e la determinazione del mio compagno. La sua energia mi indeboliva e avviliva ancora di più. Avevo una certa apatia o semplice fatalismo su quanto mi sarebbe presto potuto accadere. Sperai che la fine fosse prossima, che giungesse presto, come una liberazione.


 


Ero svuotato, non mi interessava più di vivere o morire. La morte, pensavo, era l’unico modo per porre finalmente fine a questa situazione nella quale non intravedevo alcuna via di scampo. Era solo questione di tempo, andando a nord potevo magari ritardare la morte, ma la fine sarebbe comunque arrivata. Era razionalmente impossibile pensare che un giorno sarei tornato a casa.


Seguivo l’uomo davanti a me in silenzio, pensando alla cose più disparate della mia vita: il fiume di Ticinium, dove in primavera era bello sedersi, guardando il passare delle persone sul ponte grande, il meraviglioso teatro di Mediolanum6 dove mio padre mi portava spesso quando ero ragazzo a vedere le commedie greche. Amavo tantissimo quelle storie tragiche di eroi. In quelle occasioni, di nascosto da mia madre, mi faceva provare il dolce vino allungato con il miele che servivano sugli spalti e respiravo a pieni polmoni il buon odore di zafferano che gli schiavi gettavo sulle gradinate per rendere l’atmosfera più sensuale. Era bello ed eccitante anche guardare di nascosto le belle matrone, seducenti e riccamente ingioiellate, sedute sugli spalti riservati dell’alta società della città.


 


Il mio pensiero corse anche ai miei amici. Capì in quel momento che gli volevo molto bene e mi dispiaceva molto che ad un certo punto della mia vita, avevo provato per loro un certo disprezzavo perché non seguivano i miei stessi sogni di gloria e successo, fuori dalla nostra città, preferendo la loro vita ordinaria e quieta. Pensai a Mario: il mio migliore amico eravamo praticamente cresciuti insieme come fratelli, quando gli dissi, con un po’ di imbarazzo, che volevo diventare soldato. Non disse nulla all’inizio era calmo, poi all’improvviso mi gridò che ero uno stupido a rischiare la vita, a riempire la mia bocca di frasi di eroi fantastici, a cercare lontano quello che potevo avere facilmente quaggiù. Lo maledì, non poteva capire cosa veramente volevo. Eravamo diversi.


 


Mi mancava tanto anche il mio cane Caligola, chiamato così per il colore delle sue quattro zampe che sembravano dei calzari militari, che mi seguiva instancabilmente tra i boschi vicino alla città. Gli volevo tremendamente bene.


Ricordai anche i miei primi amori da ragazzo. Flavia, la nostra servetta di qualche anno più grande di me. Avevamo fatto l’amore di nascosto in un granaio, aveva fatto tutto lei ed era durato un attimo, più per colpa mia che sua. Ma, per la prima volta nella mia vita, mi ero sentito un leone. La seconda quando anni dopo avevo finalmente indossato la divisa da ufficiale. Subito dopo quel giorno con Flavia, ero corso felice da Mario. Gli avevo raccontato tutto ridendo, arricchendo forse un po’ troppo, con particolari fantasiosi, la mia prestazione sessuale.


 


Un vortice indistinto di ricordi mi scombussolava la mente, pensai a mia madre a casa, alla prima volta che vidi il mare, così bello e immenso, ai tramonti di fuoco nel deserto namibiano, alle cene quando ero piccolo, con tutta la famiglia nel cortile di mio nonno durante le feste della città, a perché ora stavo aspettando la morte lontano mille miglia da casa, forse aveva ragione Mario: ero stato uno stupido.


 


Decisi di diventare soldato non solo per la grande voglia d’avventura, ma anche perché volevo un po’ fuggire dal quel mondo ovattato in cui ero circondato, dove mia madre si preoccupava di più che la mia tunica fosse piegata nel modo migliore prima di andare nei fori, di quello che provavo o pensavo; dove una parola aveva decine di significati e mai quello che ti aspettavi. Fare il soldato per me era un po’una fuga da un mondo che non sentivo mio, un mondo troppo stretto. Fin da piccolo, idealizzavo molto la figura del soldato. Mi piaceva ascoltare i racconti affascinati di mio nonno accanto al focolare: Achille, Alessandro Magno, Mario, Scipione l’Africano erano i mie miti coi quali trascorrevo le mie giornate giocando o le mie notti sognando.


Volevo trasferirmi un giorno a Roma, dopo aver girato il mondo sotto le aquile dei cesari.


Purtroppo non avevo mai fatto in tempo a vederla, solo da lontano dalla nave, vicino ad Ostia, quando stavo andando in servizio in Africa. Desideravo più di ogni altra cosa, vivere in quest’immensa città, nel centro del mondo. Dopo una brillante carriere militare, piena di onori e glorie, sarei entrato in politica e avrei vissuto felice facendo la storia insieme ai cesari, estendendo sempre di più i confini di Roma, portando benessere e progresso. Presto avrei trovato una bellissima matrona romana, non una provinciale della mia città che magari non aveva mai passato il Rubicone e probabilmente sapeva solo parlare di ceramiche. Mi sarei sposato e avrei dato ai miei figli l’opportunità di vivere in una città che poteva offrirgli ogni tipo di possibilità, questo almeno era il mio sogno.


 


Combattere sotto le insegne imperiali, era per me anche l’opportunità di fare qualcosa di utile e giusto per la civiltà. Certo la guerra era brutta, ricca di dolori, ma era anche l’unico modo per portare la luce fuori dall’Impero, nel buio dei regni barbarici. Civilizzare ed educare popolazione che vivevano selvagge nello stato primitivo, era giusto, anche se questo comportava l’uso delle armi. La nostra civiltà superiore doveva in qualche modo prevalere su gente selvaggia per il loro stesso bene. Da Albione, le isole estreme del profondo nord, conquistate da Cesare ai deserti namibiani, Roma aveva portato ponti, strade, acquedotti, il diritto romano, le terme! Avremmo creato un nuovo mondo unito e millenario che viveva sotto la nostra pace e armonia, in un crogiolo di razze e culture che godevano della pax romana. Merci e popoli di ogni tipo viaggiavano all’interno dell’Impero, come non era mai successo in passato. Le comunicazioni erano velocissime tra luoghi più sperduti, grazie alle navi romane che solcavano senza pericoli il lago mediterraneo, il mare nostrum. Le strade romane che tagliavano valli e montagne, attraversando fiumi. Il latino era la lingua di tutti, grazie alla quale tutti potevano comunicare e lavorare, Roma era la città degli dei, enorme e ricoperta di marmi ed ori, come mi raccontavano sempre i mercanti a Ticinum, quando tornavano dalla capitale.


 


Iniziò ad albeggiare, l’alba era bella. Un gran senso di malinconia riempì il mio cuore, chissà dove stavo andando e che futuro mi stava aspettando, chissà se i miei sogni si sarebbero mai avverati.


 


Iniziavo ad essere molto stanco, non sentivo più le mie gambe, i piedi iniziavano a bruciarmi. Il mio compagno proseguiva instancabile, senza degnarmi di una parola o di uno sguardo. Forse mi disprezzava perché avevo origini patrizie. Avevo sete e una gran voglia di fermarmi, magari anche per poco, per riposarmi, ma non potevo permettere che un ufficiale sembrasse più debole di un semplice legionari, aspettavo: prima o poi quel mulo si sarebbe fermato. Purtroppo quel caprone continuava a camminare instancabile, superava torrenti e colline come nulla fosse. Anche la fame si faceva sentire. Camminando immaginavo tutti i piatti che mia madre mi preparava: la lepre ripiena con zucche fritte tritate, il pollo annacquato servito con dei tartufi oliati messi allo spiedo. O il mio piatto preferito: le conchiglie all’Apiciana: delle piccole e squisite polpette di carne di maiale, mista con pezzi di carne e prosciutto.


 


Il paesaggio continuava sempre monotono: boschi, colline a volte ruscelli dove ci fermavamo qualche volta a dissetarci. All’improvviso, il mio compagno si fermò, immobile. Mi buttai a terra stravolto, felice che il caprone aveva terminato la corsa. Mentre godevo il mio riposo e slacciavo i miei calzari, tre barbari si gettarono su di noi, improvvisi e spietati.


Ero bloccato dalla sorprese, fermo a terra. afferrai la spada ma un germano in un attimo, fu sopra di me, pronto ad infilzarmi con la sua lunga spada. Ebbi in quel momento, per la prima volta nella mia vita, la sensazione della morte. Non era né dolce né triste, stavo solo morendo.


 


Prima che la sua lama trafisse il mio petto, il gigante si fermò. Difficile scordare i suoi occhi azzurri, che guardavano i miei con un misto di sorpresa e rammarico. Cadde a terra, stecchito. Il mio misterioso compagno in pochi attimi era riuscito ad uccidere con la sua spada, due bestioni alti quasi due metri e bloccare il mio nemico prima che questi mi uccidesse. Mi diede, per la seconda volta, la sua mano per rialzarmi, credo chi mi vide alquanto sconvolto per quello che era successo, non disse nulla, solo:


“Andiamo, non c’e’ molto tempo, tra poco ce ne saranno addosso molti altri”


Aveva una voce sicura e nobile che non avrei mai immaginato che possedesse. Ma chi era questo oscuro legionario?


 


 


CAPITOLO III


 


Per diverse ore, continuammo a camminare, con il terrore di diventare presto prede dei lupi germanici. Non mi lamentai più contro quel caprone. Iniziò a piovere, una pioggia minuscola e monotona, come solo nel nord può accadere. Sentivo freddo, molto freddo, il mio morale era a pezzi. Dopo quasi mezza giornata, ci fermammo sotto i tronchi d’alcuni alberi crollati che ci permettevano di ripararci dalla pioggia. Speravo con l’arrivo della notte e con il brutto tempo anche i barbari sarebbero rimasti nelle loro tane. Accessi un piccolo fuoco per scaldarci e mangiare le ultime provviste raccolte durante il viaggio.


 


“Grazie. Credo che mi hai salvato la vita oggi.”


Rise, con un riso grasso e divertito, non credo che in fondo mi considerasse molto.


“Sei un ottimo soldato, Hai combattuto con valore” aggiunsi. Mi guardò ironico.


Sotto i suoi occhi ero per lui solo un giovane ufficiale inesperto, un novellino che non era all’altezza della situazione. Le parti e le gerarchie ufficiali si erano invertite.


 


“Non preoccuparti, tra legionari ci si aiuta senza doversi ringraziare ogni volta. Siamo una grande famiglia, in fondo”. Non fare quella faccia. Ti senti in colpa perché stai fuggendo e non ti senti un eroe come immaginavi di essere? L’unica cosa importante è rimanere vivo, la gloria da morto non ti porta molto lontano. E poi qui in mezzo a queste paludi nessuno si accorgerà se te la fai sotto!”


 


Era facile per lui dire così. Sapevo che lo faceva per rincuorarmi, ma nella mia mente risuonavano le voci del mio istrutture durante gli anni dell’accademia:


“Noi, legionari, dobbiamo avere un conto relativo della vita, la morte invece e il modo in cui la si affronta dà il significato finale della nostra esistenza”.


 


Con mia grande sorpresa, vidi che era ferito ad una coscia, un taglio sottile ma profondo, non mi ero accorto di nulla durante la nostra fuga nei boschi.


“Uno di quei cani, alle spalle.”


Disse guardando la ferite, notando il mio sguardo.


“Non è nulla di grave comunque.”


 


Scherzammo e iniziammo a parlare. Nacque presto una confidenza e un’intesa che di solito hanno bisogno di anni per crescere. Forse era la situazione, la voglia di sentire amicizia e calore umano, prima della fine, che ci permise di diventare così intimi. In quella notte, dimenticai la foresta, i barbari e i massacri. Ero sereno, mi sembrava di essere a casa a Ticinum con Mario davanti al fuoco a scherzare e parlare di ragazze mentre fuori, la tempesta si sfogava. Scoprì che il mio compagno era stato un tempo, un’ufficiale di alto grado che si era guadagnato gli alti gradi sul campo tra mille battaglie, facendo parte dello stato maggiore di Pompeo7. Aveva lottato contro Cesare fino alla fine perché credeva nella Repubblica, nelle antiche istituzioni romane che Cesare a suo giudizio aveva cancellato. Dopo la morte di Pompeo, aveva smesso di combattere ma non aveva accettato di prestare giuramento a Cesare, come nuovo padrone di Roma. Cesare gli risparmiò la vita, grazie al suo valore e l’affetto che molti legionari di entrambi gli schieramenti avevano verso di lui, imponendogli però di lasciare l’esercito e tornare a casa, vicino alla città di Castrum Herculis8, dove viveva con la sua famiglia, coltivando i campi.


 


Amava profondamente la vecchia repubblica di Roma. Era strano, per me, sentire queste cose, ormai dimenticate nell’Impero. Il desiderio di democrazia, gli ideali di libertà e uguaglianza tra romani, l’odio verso il tiranno. Ero giovanissimo durante la guerra civile, Ticinum non fu quasi toccata dagli scontri tra fazioni. La mia famiglia ed io, avevamo sempre considerato Cesare un eroe, un salvatore della patria, che aveva riportato ordine e sicurezza dopo il caos e il mal governo della democrazia popolare. Come diceva sempre mio padre quando si parlava di politica, la democrazia andava forse bene quando Roma era un piccolo villaggio di pastori, ma ora, essendo Roma al centro del mondo, solo un uomo forte dalle straordinarie capacità poteva reggere le sorti del mondo, dando vita ad una monarchia universale. In fondo tutto il mondo prima di Roma era dominato da monarchie.


“Lasciamo questo, ai grecucci.”


rideva spesso mio padre


“Con i loro ideali democratici, a furia di filosofeggiare abbiamo visto la fine che hanno fatto!”


 


Quando Cesare fu ucciso in Campidoglio da Bruto e i suoi sicari, il caos colpì tutta l’Italia. Ricordo che mio padre era sconvolto e immediatamente chiuse la villa facendoci rifugiare tutti all’interno e armando gli schiavi fedeli. Tutta Ticinum era in un profondo e costernato lutto. La mia città era sempre stata molto fedele a Cesare, essendo una città ricca che godeva dell’importante punto di passaggio del fiume. L’alta classe, tra cui la mia famiglia, amava e appoggiava Cesare perché gli permetteva quel giusto status quo e ordine sociale nel godere e perpetrare le proprie ricchezze. Dopo la morte di Cesare, si temeva l’anarchia assoluta. I poveri e gli schiavi si sarebbero forse ribellati, rimescolando l’ordine sociale. I commerci bloccati, il pericolo per la propria ricchezza e forse per la vita.


 


Il mio compagno, mi raccontò che dopo l’attentato a Cesare, bensì totalmente estraneo, fu sospettato senza motivo di complicità e arrestato dai soldati fedeli ad Antonio9 e Ottaviano10. Erano giorni di isteria e sangue. La sua famiglia venne massacrata e i loro beni confiscati. Fu in fondo, e lo disse con grande serenità, come se non si parlasse della sua famiglia e del suo passato, più un regolamento di conti tra i latifondisti della zona, per guadagnare un nuovo podere, che per rivalità politiche. Gli aguzzini avevano approfittato della sua assenza, giustificandolo la strage e la confisca della terra, con il suo arresto e il sospetto che fosse coinvolto con gli assassini di Cesare.


 


Quando Ottaviano, il nipote di Cesare, s’impadronì del potere, eliminando Antonio in Egitto e diventando Augusto, il mio amico fu liberato. Ormai tutto l’Impero era pacificato, perciò si potevano liberare i prigionieri che non avevano avuto nessun ruolo attivo nella morte di Cesare e che non sarebbero certo stati una minaccia per il nuovo ordine costituito. Il mio compagno, decise di tornare nell’esercito, e dove altro poteva andare? Era ormai l’unica famiglia rimasta. Non rientrò più come ufficiale ma come semplice centurione, in fondo per il nuovo potere era pur sempre un ex nemico. Tornò a Castrum Herculis, per rendere omaggio alle tombe dei suoi cari. Ormai gli assassini della sua famiglia erano già stati eliminati, avevano sbagliato l’ultima fatale scelta di campo: con Antonio invece che con il giovane Ottaviano.
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