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			Un grande ringraziamento per la signora Silvia Tanno, senza l’aiuto della quale non avrei mai finito questo libro.

		

	
		
			La vita è passata come un lampo

			L’inquietudine per il futuro è cresciuta

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			 

			A CHE PRO?

			Vi devo confessare una cosa: leggo molti libri di memorie, di bibliografie dei personaggi in voga. Ma brava – direte – conoscere le vicissitudini di un colosso solletica davvero la curiosità, quando vedi le debolezze del corpo e dell’anima di un personaggio famoso, un sorriso ti appare sulle labbra. Scoprire la loro intimità ci assolve da innumerevoli nostri peccatucci e diminuisce il peso delle nostre manchevolezze. Ma io? Né piccola, né grande, né famosa. Dunque? A che pro scrivere? Puoi scrivere in un quadernino, in un bloc-notes, per te stessa. Eppure, mi stuzzica la voglia di farne partecipi gli altri. Cerco di spiegare il passato? Forse. Raccontare che cosa è successo e come ho vissuto io questi avvenimenti che si sono fissati nella mia mente? Sì. Anche se ognuno di noi porta dentro di sé una propria memoria, completamente diversa da quella degli altri; una verità diversa. Ma sempre una verità. E tu, caro lettore, prendi dalla mia ciò che meglio combacia con le tue ferite personali e fanne impiastro per il tuo dolente male. Ma, tanto si sa, che alla fine ognuno di noi deve incidere da sé il proprio ascesso. Se un Omero, un Socrate, o un Camus fossero capaci di insegnarci qualcosa, saremmo diventati angeli. Che noia.

			ALLORA SONO NATA.

			Nata a Leopoli come Ala Zimmenstark. Però io sono figlia di Jan e Janina Kurczab. Caspita! Qualcosa non torna. Come mi chiamo allora? Zimmenstark? Suona un po’ yiddish? Mio padre sosteneva di non conoscere lo yiddish! Forse per il Bar Mitzvah, da bravo figlio del padre e della madre ebrei, ha imparato la preghiera obbligatoria in ebraico. Di una cosa sono certa, per quanto ricordo ho dovuto sempre spiegare se sono o non sono ebrea. La risposta esatta è anche per me una questione non del tutto risolta. Cosa vuol dire: essere ebrea?

		

	
		
			HITLER

			L’estate 1939

			L’ESTATE DEL 1939 era, come dicevano i nostri genitori, come un ultimo spasmo d’amore: incantata e inquietante. Nell’aria impregnata di dolce odore delle erbe campestri si insinuava il brutto odore della paura e del terrore. Spariva tra i passi dei valzer, tra gli abbracci delle spalle abbronzate dei giovani. Il vento dell’Ovest portava un ritmico, organizzato, staccato, irruente rombo di tacchi contro l’asfalto accompagnato dalle urla all’unisono heil Hitler e copriva il cielo azzurro con un’ala color bruno verdastro delle loro uniformi.

			Da quei tempi sono passati ottanta anni – ed ecco che la campana del fascismo risuona di nuovo: la sentite, uomini del XXI secolo? Che cosa è successo per dover constatare che questa ruota di nuovo sta toccando il fondo? Mi ricordo le parole di padre Jósef Tischner, il prete noto e amato dalle parti di Cracovia: Non sto cercando un conflitto ma chi lo vuole, potrebbe anche evocarlo. La questione è più profonda: osservando la situazione nel mondo vedo che, tempo fa, l’Europa, come anche la Polonia, era colpita dal terrorismo di sinistra; le Brigate Rosse fanno ormai parte del passato, ma ora alza la testa il terrorismo di destra e credo che costituisca un pericolo, perché si riempie la bocca di religione, si ammanta di nobili idee cristiane e tenta la Chiesa. Questa è una grande esca indirizzata alla Chiesa; si legittima richiamandosi a nobili ideali però, purtroppo, ricordo bene la storia del romanzo tra la Chiesa e il nazismo in Germania, e ammonisco… non per offendere ma per invitare a un ripensamento.

			Diceva questo negli anni Novanta del XX secolo. Lo diceva. Qualcuno ha ascoltato. Dimenticato. Non ha imparato niente. Non ci piace imparare.

			La guerra?

			Per me l’inizio è lo scoppio della Seconda guerra mondiale. «In due giorni la vinceremo, forti! stretti! pronti!» tuonavano i nostri generali polacchi. Ma gli ebrei rizzavano gli aculei, cercavano soluzioni resistenti come corazze di tartaruga per nascondere la loro ebraicità. Si tuffavano nella lingua polacca, nella poesia polacca, nella letteratura, nella partecipazione alla vita sociale polacca. Un avvocato? Ebreo. Un poeta? Ebreo. Un medico? Ebreo. Si vede che erano troppi, troppo insistentemente si insinuavano nella vita degli Slavi, veri padroni di questa terra, che per secoli hanno sopportato una ininterrotta fiumana di fuggiaschi ebrei scappati da ogni angolo della Terra dove iniziavano le loro persecuzioni. Scrivo “ebreo”, ma che cosa significa questa parola? Un giorno siamo andati con mio marito al teatro, a Roma. Un giornalista scorse tra i nomi degli invitati quello di Pomianowski, lesse velocemente “Poniatowski” e il giorno dopo annunciò su un quotidiano della capitale con enfasi: alla prima era presente il discendente del principe Poniatowski con la consorte. Mi sono sentita persino lusingata, ma mio marito, noto letterato, ha scritto alcune righe di chiarimento apparse il giorno dopo sulla pagina degli spettacoli del giornale: «È vero, c’ero – scrisse Pomianowski – ho applaudito con convinzione, ma la mia discendenza è più antica di quella dei Principi Poniatowski perché segue in linea diretta quella del biblico Adamo». Come spiegazione sul chi siano gli ebrei questo avrebbe dovuto calmarmi: mio marito sapeva sempre quel che era giusto e vero. Ma la mia curiosità femminile chiedeva di più: se il nostro caro profeta Mosè ha guidato un gruppo di fuggiaschi (membri di una setta? veri adepti dei sacerdoti egizi che credevano in un Dio Unico? schiavi massacrati dal lavoro?) dall’Egitto, attraverso il mare, attraverso il deserto, perché veramente lo fece? Per salvarli dalla schiavitù? Per inculcargli la fede in un Dio Unico e per portarli dove? In una Terra Promessa abbondante di latte e miele, di ulivi, del vino e delle donne, dove – pare – abitavano già i loro cugini, figli di Abramo. E quanti erano? Erano seicentotremilacinquecentocinquanta. (Bibbia, Numeri, 1,44). E no… mi sembra una cifra esagerata. Ma, a pensarci bene, durante i quarant’anni della vita da nomadi nel deserto potevano ben moltiplicarsi, e come. In quarant’anni, stando insieme si consolidarono sia nella fede che nel vivere sociale. Tutte le offerte che regolarmente facevano al Signore del Mondo erano animali: pecore, capre e vacche. Dunque, conducevano una vita da pastori. Ora, vista l’abbondanza nella quale vivevano i popoli vicini coltivando la terra, dopo quarant’anni anni di dura pastorizia decisero di diventare anche loro dei coltivatori. Forse andò così.

			Le terre vanno conquistate. Mosè, sapendo che cosa questo comporta, preferiva non assistere alle necessarie prevaricazioni che seguono a ogni scontro bellico, e scomparve nel bosco prima che il suo popolo oltrepassasse il confine della Cananea. Ed è per questo che ancora oggi non sappiamo dove avesse posato il capo per un sonno perenne. Ai nostri pellegrini stanchi e affamati non rimase altro che conquistare con forza questo fiorente pezzo di terra. Dopo un po’, avendo insegnato al popolo assoggettato la fede nel Dio Unico e le nuove e segrete tecniche di calcolo architettonico portate dall’Egitto, piacquero talmente ai nativi di quella terra che presto si affratellarono formando un popolo nominato Israelita. Dunque, la discendenza degli Israeliti risulta molto complicata. Abitavano la terra chiamata oggi Israele, Palestina, Terra Santa che circa tredici secoli prima di Cristo si chiamava Cananea.

			Il nome israeliti spesso conduce alla parola habiru che significa “diversi gruppi di fuggiaschi”. E anche questo dovrebbe già essere sufficiente per la mia sete di sapere, perché scrivo non la storia degli ebrei ma la mia, però quando da Paul Johnson (A History of the Jews)1 vengo a sapere che habiru significa anche sporco, impolverato, allora capisco che dopo quarant’anni di vagabondaggio per il deserto dovevano essere proprio loro. La scienza ci insegna che la mescolanza del sangue accresce il potenziale psicofisico, matura il genio e fa nascere uomini dalla mente acuta e perspicace. Spesso gli uomini di questo tipo si danno le arie e irritano gli altri. E proprio questo dava e dà fastidio non solo ai polacchi. La mia mamma, vaneggiando ormai sul letto di morte, ripeteva: «Dovete imparare bene la lingua polacca, dovete smettere di parlare con l’accento yiddish,2 dovete amare la gente della terra in cui vivete e non peccare di superbia verso di lei». Ascoltandola mi chiedevo a chi stesse parlando, a noi, i suoi famigliari, o alle ebree comuniste rinchiuse con lei nella cella della prigione di San Michele di Cracovia, nel 1936.

			Noi appartenevamo agli ebrei cosiddetti assimilati, cioè quelli che dentro erano contenti di provenire da Adamo ma all’esterno professavano un amore così caloroso per la lingua polacca che la ricchezza e la bellezza delle strofe di Julian Tuwim3 arrivavano come una locomotiva dritte al cuore di ogni bambino polacco4. Perché a noi succede proprio così – da una parte vogliamo essere accettati, dall’altra parte desideriamo mantenere la nostra diversità, come nella Cananea, e per di più vogliamo essere amati. Ma io vi chiedo, cari fratelli: posso o non posso essere orgogliosa della mia discendenza? Perché la famiglia giapponese Jamato, la più antica nel mondo, può essere orgogliosa di questo fatto mentre io spesso lo devo nascondere?

			Allora di che cosa si tratta? Di gelosia. Di invidia; io ho, ma preferirei che tu non avessi, o peggio: io non ho, ma tu hai. Per secoli, fino ai giorni nostri, se chiedo a qualcuno il perché dell’antisemitismo, mi risponde quasi automaticamente: perché sono ricchi! Anche se gli sterminati villaggi dell’Europa dell’Est, dell’Ucraina e della Russia erano poveri come un santo turco. Niente da fare; gli ebrei sono ricchi. Qui cova la scintilla della rivoluzione. La Rivoluzione d’ottobre (o di novembre, secondo il calendario giuliano) doveva mettere le cose a posto perché la fame prese per la gola le crescenti masse del proletariato. I ricchi diventavano troppo ricchi, i poveri campavano appena (proprio come oggi, nel XXI secolo). Bisognava fomentare questo fuocherello, questa crescente ribellione, un inevitabile scontro tra la miseria e il capitale; bisognava attizzare il fuoco. Contro chi? Ma è chiaro: contro gli ebrei. Sono loro che tengono le redini del capitale, o no? Sono loro. Anche se tra i ricchi del mondo c’è gente di altra provenienza, non importa. E la Chiesa da tempo indicava quelli che ammazzavano i bimbi cristiani per preparare il loro pane azzimo con l’aggiunta del loro sangue cristiano5. Una tale balla è veramente difficile da inventare, eppure in una chiesa polacca la scena è dipinta in modo chiaro ed esplicito. Erano loro a crocifiggere Gesù, non è vero? – ripetono per secoli i cristiani. Ma non sono stati per caso i soldati romani a farlo? Persino su tutti i quadri che riportano la scena della crocifissione si vede un soldato in uniforme romana che mette un chiodo nella mano di Cristo. Sì, però la folla gridava lasciaci Barabba! Vi siete mai chiesti il perché? Cristo era allora a capo di un gruppetto di pacifisti, gente che professava la pace e l’amore per i loro simili, mentre Barabba era il capo dei ribelli che volevano abbattere gli invasori romani e cacciarli via dalla loro terra.

			Quante volte nella storia il pretesto materiale ha offuscato le menti spingendo nel baratro i popoli ignari e manovrati. Lenin gridò: le proprietà nelle mani del proletariato. E il proletariato urlò: urrà! Stalin gridò: il globo nelle mani dei comunisti! E i popoli urlarono: urrà! Putin grida: difendiamo la sacra Russia dai nazisti ucraini, difendiamo nostri fratelli ucraini dall’imperialismo americano! Anche a costo di ammazzarli tutti questi nostri fratelli! E i russi gridano: urrà! E non solo russi. Lascio a te, caro lettore, le risposte su chi al giorno d’oggi è un nazionalista, chi fascista e chi vuole veramente vivere in una terra sua, in una propria casa. Ho vissuto sulla mia pelle il fascismo, il nazionalismo, il patriottismo e altri ismi della storia. Lascio a voi i vostri ismi.

			Prima della guerra

			Situato nel centro di Cracovia, nel Planty (una cintura verdeggiante di alcuni chilometri), il maestoso edificio del Collegio Nuovo, costruito in mattone rosso, negli anni Trenta del XX secolo divenne un po’ malevolo e non permise al giovane ragazzo ebreo venuto dal seminterrato di via Santa Gertrude di accedere con pari diritti dei polacchi ai banchi dell’Università Iagellonica dove instaurò la legge ignobile di numerus clausus e del ghetto bancario che dava agli ebrei la possibilità di partecipare alle lezioni, ma a condizione di rimanere in piedi. Molti professori, allora, si alzavano in piedi durante le lezioni in segno di solidarietà.

			Arnold Zimmenstark conobbe in questo modo Praga, la bellissima città del vecchio impero Austro-Ungarico, il cui Politecnico non aveva pregiudizi razziali e dove poteva ascoltare le lezioni seduto. Forse ha giocato qui il suo ruolo il Golem, o forse Franz Kafka, o forse Le vicende del buon soldato Sc’vèik di Jaroslav Hašek. Pensate per esempio a Václav Havel, presidente della Cecoslovacchia dopo il crollo del Muro di Berlino nel 1989; anticomunista, ironico scrittore, amante del teatro e della birra, dove se non qui avrebbero mai potuto eleggere al seggio del presidente un uomo come lui? Ma questo accade dopo.

			Al nostro Arnold, chiamato Alek, il trasferimento non giovò alla salute, ma gli donò un diploma di chimico, la perfetta conoscenza del ceco e del tedesco e una buona dose di educazione gentilizia, tipica dell’Europa del XIX secolo e acquisita durante il lavaggio notturno dei vagoni giallo-neri dei tram praghesi, che gli permetteva di pagare la tassa universitaria. Quando i primi raggi del sole cominciavano a riflettersi sulle lucide pareti dei tram Alek, infreddolito, si tuffava nel calore dell’Ufficio Postale, appena aperto. Perché proprio all’Ufficio Postale? Perché là c’era un largo tavolo di legno di pino, una comoda panca e due addette alle poste che preparavano svelte il tè caldo e un panino ripieno di prosciutto che spartivano con il gentile ragazzo biondo. Il ragazzo inghiottiva tutto all’istante, sorrideva alle ragazze ringraziando e sprofondava nei calcoli chimici delle materie da studiare. Riscaldato e rincuorato allungava il passo verso il Politecnico, ma la salute arrancava un po’ dietro a lui e la vista gli dava sempre più noia. Infatti, trascurata molto nei tempi del seminterrato di Cracovia, quando Alek leggeva sfruttando la luce a gas della lampada in strada, ora, per lo sforzo raddoppiato, la sua vista stava peggiorando. A Praga, il mio futuro padre ebbe il primo distacco di retina che lo avrebbe costretto, anni dopo, alla cecità. La testardaggine ebraica del giovanotto lo portò fino al diploma e lo fece tornare “signor” ingegnere con lo scudo del vincitore dalla mamma, che finalmente poté ringraziare le lunghe ore passate con l’ago tra le dita. Finalmente. Le quattro sorelle intanto si erano sposate, e la Mamele in breve era diventata nonna. La guerra li annienterà tutti, rimarrà soltanto il figlio, Alek. Gambe lunghe, allegro, raccontatore di barzellette, sarà al centro dell’attenzione di tante belle ragazze, ma solo una, minuta, sportiva, difficile da avvicinare, gli ruberà il cuore. Da ragazza pattinava sul piccolo lago ghiacciato del Parco Cracoviese dove, dopo anni, sua figlia cioè io all’imbrunire andrà a passeggiare per scambiare i primi baci. Un piacevole posto dove prima della guerra tra gli alberi erano disposte le sedie a pagamento, e dove i giovani si incontravano sotto l’occhio attento di mamme, zie o governanti. D’estate le signore riparate da ombrellini bianchi e i signori con bastoni rifiniti da manici d’argento passeggiavano regalmente salutandosi a vicenda. Nessun presentimento della fine di quei giorni sfiorava le menti degli abitanti della nostra bella città. Janina cresceva nel benessere e i suoi genitori le permisero di frequentare il Club Sportivo Macabi. Là conobbe la sua futura amica, Lola, che avrebbe sposato il direttore del Macabi. Dopo la guerra nella casa Kurczab, mangiando favolose aringhe con panna cipolla e mela, Lola dirà: «Vi ricordate le esclamazioni da una canoa all’altra? Lola, le tue tette ballano al vento». Infatti, quel famoso bellissimo seno turbava non poco i giovanotti del Club, che Lola derideva: «Eh, ragazzi, muovete queste magrissime braccia, dajjjééé!». Gli sposi ebbero una figlioletta, Gianna. Mentre nel 1941 era sul treno con cui i tedeschi li portavano al campo di concentramento, Lola – come si disse in giro – gettò dal finestrino un grande pacco morbido con Gianna dentro; forse, qualcuno la troverà e la salverà (così succedeva spesso). Ma la verità era un po’ diversa: Lola, per salvare la piccola Gianna, l’aveva lasciata nelle braccia di una contadina. Finita la guerra, Lola, salvatasi dalla morte ad Auschwitz e con un numero tatuato sul braccio, tornò per riprendersi la figlia, unico essere rimastole. Ma Gianna si oppose decisamente. Scappava via da questa signora estranea, la mordeva, piangeva e si nascondeva tra le falde della gonna della sua mamma contadina e per molti mesi si difese da questo, per lei terribile, trasferimento. Molti anni passeranno prima che Gianna, diventata mia amica, cominci ad amare la sua povera mamma. Gianna era una ragazza intelligente. Aveva finito gli studi a Cracovia e stava iniziando una carriera letteraria quando – nel 1968 – tutte e due, come anch’io, dovettero lasciare la Polonia in conseguenza del crescente antisemitismo. Non ho la forza di analizzare in quanti abbiamo lasciato la Polonia negli anni 1968-71, pare oltre tredicimila tra scrittori, artisti, pittori, musicisti, insomma gente di cultura, fino a cinquantacinquemila di tanti altri che ricevettero un passaporto senza permesso di ritorno. Vuol dire: andatevene finalmente! Gianna è diventata una scrittrice molto famosa nel paese che l’ha ospitata: la Danimarca. Il suo nome spicca tra quelli dei massimi scrittori di questo paese. Gianna, fedele alla memoria della sua felice infanzia con la mamma contadina, lasciò una targa sul muro del cimitero ebraico di Cracovia con cui ringraziava i suoi salvatori per averla mantenuta e educata nella buona tradizione polacca.

			Ma torniamo ancora sul fiume Vistola, dove verso i raggi del sole calante scivola una canoa con due persone: Arnold e Janina. A forza di braccia vanno contro corrente e poi, stanchi, si tuffano nelle acque fresche del fiume. Lo conoscono, non hanno paura, sono forti e gioiosi. Ormai diventati una coppia indivisibile. Si sposeranno nel 1933. Lui, ancora povero, ma anche lei non è più una ragazza con la sontuosa dote: la crisi economica degli anni Venti investe mio nonno e lo costringe a vendere la villa e andare ad abitare nella casa degli zii materni. E così l’ex proprietario dei boschi e della segheria divenne un contabile della casa delle orfane ebree, fondata dalla famiglia Liebling. Infatti, fu il mio bisnonno dalla parte materna, Salomon Liebling, a dare vita alla Fondazione Per le Povere Ragazze. Il suo nome si può leggere sulle vetrate colorate del Tempio ebraico di Cracovia, in via Miodowa. Tutti sono oramai dall’altra parte e solo queste bellissime vetrate multicolore perdurano indisturbate.

			Intanto l’ingegnere Zimmenstark va avanti e in poco tempo diventa benestante. I miei futuri genitori non sanno ancora quale divario infernale si aprirà tra non molto sotto i loro piedi. Quanta forza e quanta abnegazione dovranno mettere in moto durante cinque anni sotto le bombe, nei nascondigli, per sottrarsi alle mani dei nazisti.

			Sia nella Seconda guerra mondiale sia in questa ultima guerra russo-ucraina la somiglianza è nella voglia imperialista di appropriarci dei terreni e delle nazioni, di negare loro la libertà di costruire il proprio benessere. Oggi mi sento raggelata nel vedere interi villaggi ucraini rasi al suolo in pochi mesi! Dove nascondersi? Dove trovare l’acqua, il pane? Dove seminare e dove produrre?

			Ancora un momento di calma

			Anni Trenta. L’ingegnere Zimmenstark con due amici chimici sta per portare a termine un’invenzione che cambierà la loro vita: gomma artificiale indurita che servirà in tante attività industriali del futuro, a partire dal processo di fabbricazione dei bottoni, fino a quello degli pneumatici. Janina intanto ha scatenato un vero putiferio: è arrestata come comunista e condannata a un anno di prigione. Già da giovane era andata in Svizzera a seguire le orme di un tipo invasato di nome Lenin. Non era andata da sola, aveva convinto anche i cugini Lilka e Otto di danarose origini ebree che non si potesse accettare la crescente miseria delle masse proletarie e che bisognasse organizzare un movimento di liberazione e uguaglianza globale. Al suo ritorno, cominciò a frequentare le famiglie operaie indigenti, spiegando loro che l’unico mezzo era la lotta al capitalismo, stampando i volantini sulla stampatrice del suo facoltoso nonno, e raccogliendo del cibo per i bambini con le pance gonfie dalla fame. Donna sempre sazia, non poteva sopportare una tale ingiustizia. Così la pensavano in molti. E avevano ragione. L’industrializzazione: progresso e maledizione. Risultati di abilità creative dell’ingegno umano e crescente bisogno della manodopera per il lavoro a catena, automatico e stressante. Crescente ricchezza e crescente povertà. Non è difficile capire che le attente e compassionevoli orecchie di tanti uomini avessero sentito l’urlo delle masse. Il problema chiedeva una soluzione. Solo che la soluzione si sarebbe rivelata lo sbaglio più grande del pensiero contemporaneo.

			Otto e Lilka seguirono Lenin fino in Russia, dove Lilka si occupò delle biblioteche bolsceviche proletarie. Tutti e due verranno fucilati durante la prima “epurazione dalle fila comuniste degli elementi borghesi”. Le prime fila comuniste dovevano scomparire per cedere il potere assoluto alle seconde fila invasate dall’odio verso chiunque avesse qualcosa più di loro. Questi processi staliniani avrebbero dovuto essere almeno di avvertimento per la gente di sinistra. Ma era troppo presto e non erano ancora pronti ad abbandonare l’idea di eguaglianza e fratellanza mondiale. A Cracovia Janina, con un processo, venne condannata per le sue idee a un anno di prigione e rinchiusa nella cella umida e fredda della prigione di San Michele. Stava insieme con le comuniste di Kazimierz, un povero quartiere ebraico di Cracovia. Quando Janina riceveva i pacchi spediti dalla sua famiglia, le donne organizzavano una riunione per distribuire il contenuto secondo i giusti criteri proletari: le calze di lana alla infreddolita Anna, le mutande frotté alla malata di tubercolosi, le sciarpe e il paltò viennese a chi stava peggio delle altre. Janina non ricevette mai niente perché stava troppo bene. I discorsi toccavano anche i temi del futuro comunista. Per esempio: i teatri ci saranno? Sì. Ma non tutti potranno diventare attori; chi per esempio pulirà i cessi? Il problema era troppo complicato da risolvere e bisognava sentire anche l’opinione dei compagni chiusi nella prigione maschile. Non ricordo purtroppo cosa avessero deciso.
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			La prigione di San Michele a Cracovia, dove era rinchiusa la mia mamma

			Passato un anno Janina fu liberata; di notte, perché il governo temeva i subbugli. Tornata nella sua casa calda, ricca di tappeti, quadri e della scrivania cinese laccata di rosso, non riusciva nel suo cuore a trovare il giusto equilibrio. Non sapeva che tra un po’ il destino l’avrebbe liberata da questa inquietudine morale.

			Un grande tsunami si abbatte sull’Europa

			Il popolo polacco credeva fermamente nella forza del suo esercito. Tutti, giovani e vecchi di ogni ceto, di tutte le razze, si erano presentati all’appello. «Difenderemo il paese!» Dopo un giorno, la generalizia scappava verso la Romania. I tedeschi presero la Polonia. Il patto Ribbentrop-Molotov lasciava via libera a Stalin di agire dall’Est. Gli ebrei non immaginavano quale caccia si stesse muovendo contro di loro. Nessuno all’Ovest diede fiducia alle parole del grande Jan Karski6, che riuscì a introdursi nel ghetto di Varsavia addirittura due volte e nel campo di smistamento di Izbica, da cui gli ebrei venivano trasferiti in differenti campi di sterminio, poi riuscì a fuggire e, come corriere segreto, attraversò le frontiere per informare Inghilterra, Stati Uniti e tutti i grandi di questa Terra di quanto stesse accadendo in Polonia. Come si può dare retta a qualcuno che sostiene che ebrei, zingari, omosessuali stanno finendo dritti nelle fiamme dei forni crematori? Bruciati come vermi. Non si poteva credere a una storia simile. Le guerre, si sa, erano sempre svolte per conquistare territori, per il potere ma per cancellare dalla faccia della Terra migliaia di esseri umani riducendoli semplicemente in cenere, questo non si era ancora mai visto. Non era mai successo che da resti umani si producessero sapone e materassi. Mai e poi mai ci si sarebbe potuto immaginare che, anziché portarti ai lavori forzati, ti avrebbero messo con tutta la famiglia, le tue valigie, su un treno i cui binari finiscono davanti a un cancello su cui campeggia la scritta Arbeit mach frei, “Il lavoro rende liberi”. Scendi gli scalini del treno quasi contenta che questo lungo viaggio finalmente sia terminato, ma subito ti fanno lasciare il tuo bagaglio, ti separano dai tuoi, ti strappano i bimbi dalle mani, urlando ti fanno correre verso gli spogliatoi, ti rasano la testa (i bei capelli ricci!) e ti chiudono nei “bagni” dove dalle tubature invece dell’acqua uscirà un gas mortale chiamato Zyklon B. Ti vergogni di trovarti così nuda, piangi per le tue lunghe trecce nere che finiscono su un mucchio, non capisci che cosa stia succedendo.

			La produzione giornaliera contava circa quattromilacinquecento corpi. Ma qualcuno deve pur lavorare, deve controllare il contenuto delle valigie, deve recuperare i diamanti cuciti nelle pieghe dei vestiti, deve fare ordine. Le braccia forti e giovani vengono raggruppate nelle baracche, molti giovani serviranno da cavie per gli esperimenti del famigerato dottor Mengele, e quando dimagriranno troppo digerendo il pezzo di pane nero e il mestolo di zuppa trasparente quotidiani, andranno anche loro nelle camere a gas. Intanto da tutta Europa arriveranno nuovi ebrei da liquidare. Mamma mia, quanti ce n’erano, dall’Ungheria, dalla Danimarca, dalla Francia, dalla Polonia. Dormivano stipati nelle baracche sui tre piani di tavole. Il terreno era circondato da filo spinato elettrificato. Se non ti fosse mancato il coraggio avresti potuto buttartici su.

			Quando avevo quindici anni ho perso la testa per uno scrittore, un uomo affascinante, alto, con la testa da indiano, cupo e triste. Soffriva di cuore, allora gli avevo portato una piccola pastiglia bianca. Mi guardò con orrore. Disse che non poteva inghiottirla, che non sarebbe mai riuscito a inghiottire pezzettini interi di quelle dimensioni. Dopo anni capii: ad Auschwitz lui era uno degli addetti alla divisione del contenuto delle valigie, nel magazzino chiamato Kanada. Sotto lo sguardo dei tedeschi, con il fucile pronto a sparare, era molto difficile nascondere un diamante. I tedeschi controllavano anche in bocca. T.H. apparteneva a un ristretto gruppo clandestino di partigiani che dovevano procacciare i mezzi di sostegno alla loro lotta sottraendoli ai tedeschi. Non abbiamo mai parlato di questo. L’ho capito dai suoi scritti e dalle sue poesie che uscirono dopo la guerra.

			Ora, nel mese di marzo del 2022, seduta davanti al computer, osservo con orrore il teatro di guerra. Il teatro. Così l’attacco barbaro di Putin e la difesa eroica del popolo ucraino vengono chiamati in lingua italiana. Sugli schermi televisivi di tutto il mondo osserviamo, viviamo, commentiamo la vita e la morte, non la nostra; la vita o la morte degli ucraini e dei russi. A prezzo di sangue il mondo si scuote da un assopimento. Nel suo libro “1984” George Orwell lo ha disegnato per filo e per segno. Tra la gente che incontro, che non ha letto né Orwell né Dostoevskij, ognuno sa la risposta; prende fieramente le parti del suo prediletto colosso, urla, schiamazza, fa a pugni e poi va al bar a gustare il suo caffettino quotidiano.

			Anch’io vado a prendere il mio caffè.

			E io?

			Sono stata concepita nel momento dello spavento: il 1° settembre 1939 Hitler scatenò un putiferio. Gli ebrei d’Europa si abbracciarono stretti. Impauriti. Così ho iniziato a esistere. I nazisti entravano a Cracovia dall’Ovest e le folle degli abitanti fuggivano per le strade verso l’Est. A piedi, imbrigliati nelle cinture tirando piccoli carretti con i loro beni, coi carri a cavallo, con le macchine. I signori Zimmenstark presero sulla loro auto, primo simbolo di benessere del giovane ingegnere, i genitori della mamma, i signori Liebling, i bagagli, chiusero il bell’appartamento del secondo piano di piazza Kossak di Cracovia a chiave, consegnarono la chiave alla portiera della casa; tanto torneremo tra un po’…

			La fuga che durerà cinque anni (1939-1945)

			L’auto con difficoltà si apre il varco tra i fuggiaschi. Il padre di Arnold, insegnante di cheder7, non deve temere per la sua vita: da qualche anno sta al cimitero ebraico. Non deve scappare. Sua moglie, con alle spalle una lunga vita di lotta per sfamare i suoi cinque figli, rimane a Cracovia. Dopo la guerra Arnold scriverà il libro intitolato “La guerra non uccide le madri”; questo sarà il suo ultimo ululare dolente per la sua mamma che perirà uccisa dalla pallottola di una pistola nazista, al mercato di Słomniki, dove cercava nascondiglio. Le prove di realizzazione della gomma artificiale rimarranno nel cassetto del laboratorio. Jan Freylich, amico d’infanzia e di studi di mio padre, aspetterà invano il suono del telefono che non si farà mai più sentire. Pensando alla fuga ci si dimentica anche del più grande amico.

			La mattina del 6 settembre le truppe tedesche presero senza combattere Kraków che per millenovecentosessantun giorni sarà nominata Krakau. La macchina del signor ingegnere procedeva lentamente. Anche io, per fortuna nascosta nella pancia di Janina, crescevo lentamente e incosciente di tutto. Janina con il suono del clacson a trombetta scansava i pedoni. Questa trombetta ne ha fatta di strada, fino a Roma, dove – attaccata a una parete – rimane l’unico oggetto che si ricorda le vicende di un secolo. È grande quindici centimetri e ha un timbro bellissimo, l’unico suono che riesco a tirare fuori dal lontano percorso della strada verso Leopoli.

			Percorso Cracovia-Leopoli

			328,4 km, l’autostrada A4, tre ore e trentasei minuti, leggo su Internet. Dai pochi discreti racconti che le mie orecchie hanno afferrato, credo che il nostro viaggio sia durato due settimane. Che le ruote sprofondavano nella melma della strada dove il fango schizzava dappertutto e dove le prime gelate coprivano le buche insidiose tartassate da mille piedi e ruote. Oggi non saprei più a chi chiedere tanti perché e anche mentre erano in vita i miei raramente alzavano il velo sulle verità di quei tempi. L’unica cosa che si è ficcata bene nella mia testa era la valigia con l’argenteria (che materialista!). Mi ha insegnato che durante la fuga ci si lascia tutto dietro le spalle. Infatti, durante la vita ho dovuto lasciare le mie valigie tante di quelle volte, senza rimpianto, girando per decine di posti che mi davano riparo.

			Nella macchina di Zimmenstark (di che marchio era?) sta seduta sua moglie, i genitori di lei e le valigie molto pesanti. Sulle buche gli pneumatici scoppiano e per ripararli ci si deve fermare sempre più spesso. Bisogna buttar via qualcosa. Lo sguardo cade sulla pesante valigia con l’argenteria e quella finisce nel fango. Che cosa, poverina, doveva pensare di noi, commentando con il tintinnio delle forchette la nostra decisione: servivo i signori da tanti anni, e ora affondo in questi fanghi… Anche questo canto sparì presto, sopraffatto dal cigolare delle ruote dei carri. Le giornate non finivano mai. Solo vicino a Stanislavovo hanno trovato il modo definitivo per aggiustare le camere d’aria degli pneumatici: le hanno riempite di fieno. Ma le forchette erano già lontane.

			Leopoli, anno 1939

			Ancora polacca, con forti interferenze ucraine, città delle belle chiese cattoliche unite, delle sinagoghe, del famoso teatro, della sala per i concerti, e l’albergo Giorgio che esiste ancora oggi. La città profumava di caffè, di bajgele (croccanti taralli venduti in strada), e dei suoi gentili abitanti, benestanti avvocati e dottori. Dopo il settembre del ’39 il loro numero raddoppiò. Di tanto in tanto mancavano le provviste e la mia mamma, inseguendo un suo progetto commerciale, era andata a comprare una decina di oche nel vicino villaggio. Una volta a Leopoli si rese conto che anche le altre ebree avevano avuto questa felice idea: la mia famiglia era proprio negata per il commercio. Il quieto vivere stava finendo. Leopoli in breve tempo diventò una città più infelice; velocemente da polacca diventò ucraina, poi russa, tedesca, e di nuovo russa. I bolscevichi entrarono il 23 settembre 1939 sulla base del patto Ribbentrop-Molotov. Si comportavano con discrezione, con i guanti bianchi. Volevano apparire simpatici. Ai bambini distribuivano le caramelle. Tra non molto tutto sarebbe cambiato. Dietro questo avamposto già correva la folla ubriaca e avida dei nuovi conquistatori del mondo. Nel dicembre era partita la macchina russa degli arresti. Prima bisognava decapitare le file dei soldati polacchi. Tutti gli ufficiali vennero presi e uccisi a Katyn’. Una pausa di calma, e una notte di febbraio iniziò la deportazione di massa in Siberia, in Kazakistan.

			Aprile, maggio, giugno: quattro trasporti della popolazione polacca. Erano molti in quella bella città di Leopoli. I russi si muovevano di notte, abbattevano le porte, ordinavano una veloce raccolta del bagaglio necessario e stipavano deportati nei vagoni. Io ho scelto questo momento per nascere. Credo che fu proprio quello giusto, perché il pianto della neonata coprì le urla di disperazione. Il bimbo fu una scusa per fuggire dalla realtà. Sono apparsa nell’ospedale con un visibile segno sul petto e questo ha fatto felice mia madre: «non potranno scambiare la mia bimba».
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			Mi chiamavano Bim. Sulla foto vedo una faccina simpatica nella carrozzina con bordi alti e la bimba sdraiata sulla pancia e legata con dei cinturini al grosso pacco che sembra un grande cuscino. Forse lì sotto la mamma metteva tutto il necessario per l’eventualità di una fuga. Tutta la famiglia era felice, i nonni ammiravano la nipotina; in tempo, dato che dopo qualche giorno anche loro sarebbero stati deportati in Siberia. Torneranno nel 1946.

			
				
					[image: ]
				

			

			Il trasporto della popolazione polacca da Leopoli in Siberia (Wikipedia)

			Ma cosa succede nell’anno 1941 a Leopoli sotto il governo dell’URSS? Per la gente scappata dalla Polonia verso l’Est (1940) viene emesso l’ordine di lasciare la città e i suoi dintorni. A tutti viene proposta la cittadinanza russa (vi suona famigliare? Sì, avete ragione: anche oggi i russi propongono agli ucraini la cittadinanza russa, non si sono mai rassegnati). Una trappola ovattata dalla bontà. Ma la mamma si ricorda troppo bene la tragica fine dei suoi cugini Lilka e Otto che hanno seguito la dolce logorrea del capo della rivoluzione proletaria, Lenin. Cosa dunque deve fare: restare – per sprofondare nel mondo della bestialità del terrore russo che chiude senza pietà ogni bocca dell’opposizione agli ordini dello Zar, – oppure tornare e affrontare il rischio del destino ebraico nella patria, ora hitleriana? Intanto, dopo i massacri di Leopoli, dopo l’uccisione dei prigionieri di Brygitki, i russi si sono ritirati lasciando il terreno nelle mani della Wehrmacht. Due forze, russa e hitleriana, dividono una piccola famiglia: i nonni vanno in Siberia, i figli vanno verso l’incognito, tra la vita e la morte.

			Nell’anno 1998 la nostra ottantenne mamma deciderà senza la minima esitazione di intraprendere un viaggio in Siberia per ringraziare i siberiani di aver diviso un pezzo di pane e un bicchiere di latte con i miei nonni per i quali quel lontano paese doveva sembrare il paese delle meraviglie. Forse si sentivano là come Alice nel paese delle meraviglie. La nonna Eleonora non accendeva mai il fuoco nella stufa della sua villa di Cracovia, e allora le fecero vedere come si fa. E il nonno Ladislao vendeva un tempo la legna ma non la raccoglieva mai per attizzare il fuoco. Una breve estate faceva nascere grossi e dolcissimi frutti di bosco. Mancava la cipolla ma l’aglio selvaggio spuntava da solo nei campi. Nel lungo viaggio di ritorno, nel 1947, attraverso le sterminate terre dell’URSS dovettero sopportare un’ultima pena: la malaria. I miei nonni si salveranno con le erbe contenenti chinino. Sarebbero tornati piccoli e gialli. E io, bambina di pochi anni, avrò timore di loro. Quarant’anni dopo, mia sorella dovrà organizzare il viaggio in Siberia desiderato da nostra madre. Questo sarebbe divenuto un avvenimento molto difficile per entrambe; una, con la sete della giovane giornalista per mettere il naso tra le carte della storia sovietica, l’altra solo per… ringraziare. Quando, dopo tre giorni e tre notti in treno, arriveranno sul posto, non troveranno nemmeno un testimone dei tempi di guerra. Solo una vecchietta, infatti, si ricorderà che da bambina vedeva sul fiume Sośwa le barche con degli sconosciuti.

			(Dall’articolo scritto da mia sorella, sulla stampa polacca).

			Sei uscita proprio di testa. Alla tua età, adesso. E perdere il tempo e i soldi per un viaggio assurdo! Ora!!! Il compartimento di prima classe simile a mini cameretta con due divani-letto, le belle tazzine, gli asciugamani, i tappetini e i corridoi decorati con ghirlande di fiori artificiali. Nel WC il lavabo che somiglia a un piatto fondo, e il pulsante sul rubinetto da spingere per avere l’acqua tiepida.

			Dopo trentacinque ore di viaggio ci avviciniamo al nostro obbiettivo.

			La mattina, ore 5.45. Sul tappeto del lungo corridoio vedo avvicinarsi due signori, uno di una certa statura con i gladioli in mano, accanto a lui un simpaticone tondo e più basso, dalla giacca con due righe di stelle e barre. Uno – il capo della cittadina in persona –, l’altro – il delegato dei giornalisti del posto, redattore capo di Operaio di Sierov, compagno Samuel Wiernikov. 

			Con gli occhi sbarrati (ci aspettavamo tutt’al più un autista) ci accomodiamo in una sontuosa Volga nero lucido e approdiamo all’albergo vero e proprio. Mentre riempio un gran numero di carte alla reception [oppure all’accoglienza] (chi, da dove, data di nascita, numero del passaporto, la causa della visita), sento con crescente nervosismo che la mamma, nel suo scarso linguaggio russo, risponde alle domande: i nomi dei suoi genitori, le date di loro permanenza a Gladkovka, da dove venivano… Riceviamo un preciso piano del nostro soggiorno: quando, a che ora e chi ci avrebbe accompagnato, leggiamo i nomi di due persone: Wiernikov e Sieliepanova, simpaticissima Lena, architetto della zona. Mi sento un po’ smarrita…

			Io invece sono certa che la mamma, sicura del fatto suo, aveva immediatamente capito che quello degli organi di sicurezza era un preciso piano per indagare sul vero motivo per il quale queste due strane spie si erano spinte nella pancia dell’URSS per? – e infatti bisognava scoprirlo, perché nessuno poteva immaginare che una vecchietta intraprendesse con tanta fatica un simile viaggio solo per – ringraziare, per baciare le mani di qualcuno. Perciò la mamma mise subito in chiaro il desiderio che l’aveva portata fin lì. E loro finalmente se ne convinsero. Mentre non avrebbero mai aperto bocca per rispondere alle domande di una giovane ficcanaso. Il piano delle loro visite prese una piega diversa; furono invitate nelle case, gli mostrarono il paesaggio, le mucche, i boschi pieni di funghi e i frutti di bosco molto più grandi di quelli che conosciamo in Europa, per poi persino elogiare la strana vecchietta sulle pagine dei loro giornali. Nel salutarle portarono molti regali: i vassoi col fondo blu, i tovaglioli fatti a mano, le sciarpe fatte con la lana delle loro pecore.

			In tutta questa storia due sono le cose sorprendenti: la prima, che una ottantenne decida e porti a segno il piano inverosimile di partire da Varsavia per approdare a Gladkovka; e la seconda, che la precisione poliziesca fosse riuscita a trovare i nomi dei miei nonni, nascosti tra le migliaia di altri nomi dei deportati annotati a mano durante la Seconda guerra mondiale.
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