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			50 sfumature di carie…

		

	
		
			A 16 anni ho avuto due grandi amori, a cui dedico 

			il libro. Uno per una bellissima ragazza 

			e l’altro per la mia meravigliosa professione.

			L’amore per la ragazza finì tragicamente (l’ho sposata!), quello per la mia professione va avanti da più di cinquant’anni.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione

			Mi sono messo a scrivere questo libro, che poi è una raccolta di racconti, perché non avevo un cavolo da fare.

			Ho raccolto fatti, realmente successi che mi sono stati raccontati da odontoiatri, igieniste, odontotecnici, assistenti, rappresentanti, e anche episodi che mi sono capitati.

			Ho ritenuto giusto cambiare i nomi per non creare problemi, se qualcuno si dovesse riconoscere, spero non mi faccia causa, perché non ho soldi per l’avvocato.

			Sarei felice se leggendo i miei racconti, riuscissi a farvi passare qualche momento di serenità, distogliendovi dalla routine quotidiana; se invece ci fosse qualche appiglio per una critica o qualche polemica, state tranquilli, vi dico già che non ho le forze per reagire.

		

	
		
			Fine di un amore

			… è come quando picchi il gomito in uno spigolo…

			… non sai se ridere o piangere…

			Ho tolto corrente al compressore, ho spento la luce e adesso sto chiudendo a chiave.

			Sorrido e scostandomi un pochino, guardo la porta chiusa…

			Quanti ricordi dietro di lei, tra le mura del mio studio.

			Quanta gente è passata in più di cinquant’anni… Quante persone stupende, quanti bambini, che ora sono adulti da un pezzo, quante belle donne, e anche qualche figlio di…, quanti preti, c’è stato pure un vescovo, e anche molte suore… e anche un deputato, diversi militari, ufficiali e anche un generale.

			Nella noia della quotidianità, sono successi tanti episodi curiosi, comici e anche drammatici.

			“Perché non fai un libro?” mi era stato suggerito… “mi manca il tempo!!!”

			Domani chiudo la partita Iva…! Avrò tutto il tempo che occorre…

			Con la lingua sento il salato dell’ultima lacrima che mi bagna l’angolo della bocca.

			A testa bassa mi avvio verso casa per un piatto di minestra con la mia splendida famiglia.

		

	
		
			BMW 320

			Barbara e Sonia hanno già aperto lo studio e sono pronte, come ogni mattina, a iniziare un’impegnativa giornata di lavoro, hanno controllato già l’agenda, e cominciano a fare commenti sui pazienti in elenco che, tra un po’ , varcheranno la soglia dello studio.

			«Buongiorno dottore, oggi giornata impegnativa, c’è-»

			Sonia non riesce a finire la frase.

			«BUONGIORNO UNA SEGA!!!»

			Con irruenza il dottor Porcari saluta le ragazze dello studio, butta la borsa sulla sedia e va a mettersi il camice.

			«Dottore, cosa è successo?»

			«Ho un figlio testa di cazzo, vi ricordate che tre mesi fa volevo cambiare la macchina? Bene, io volevo prendere la berlina, mia moglie: “No, prendiamola station wagon, così ci sta comodo pure il cane, e se poi dobbiamo portare qualcosa in discarica, con la berlina, dove la mettiamo?” Ok, presa la versione station, grigio perla metallizzato, BMW 320 Touring, con tutti gli optional. Ieri mattina do dentro al concessionario la vecchia Audi, con 200.000 chilometri tra l’altro, me la valutano anche bene, faccio un assegno da 15.000 euro e poi 30 rate per il finanziamento, la ritiro e faccio un giro di prova per il paese… un gioiello di macchina, ottimo acquisto, mi piace da matti. Alla sera si cena tutti in armonia commentando il nuovo acquisto, comprare una macchina non è come comprare un etto di prosciutto, vanno calcolate le rate, assicurazione, bollo e i vari tagliandi. Finito di cenare, il maggiore dei miei figli mi chiede se posso prestargli la macchina nuova per fare un giro. “Sei matto, non l’ho ancora usata io, figurati se la faccio guidare a un neo patentato.” “Dai, papino, solo un giro di quindici minuti.” “Non se ne parla nemmeno!!!” Interviene sua madre: “Ma dai per un giretto non te la rovina mica.” Dopo varie insistenze cedo e do le chiavi del bolide a Ivano. “Ti raccomando, non fare casini, massimo un quarto d’ora.” Dopo due ore non era ancora tornato… era andato a prendere la sua ragazzina e con altri due suoi amici scorrazzava per la tangenzialina… ma porco di un cane non si può tirare una macchina nuova fino a 120 all’ora in terza e poi invece di mettere la quarta marcia, inserire la seconda… cazzo, è logico che poi ti escono i pistoni del motore… Niente… macchina nuova, distrutto il motore. Ho dato retta a mia moglie per accontentare il suo bambino… e con ciò, ho detto tutto…»

			Dottor Porcari Umberto

		

	
		
			QUANDO TI DICONO…

			«Siamo a posto così…?»

			Questi sono i più squallidi, profittatori e stronzi.

			«Ti devo qualcosa…?»

			Come per dire che me lo devi gratis che il tuo lavoro è una merda!

			«Facciamo un conto unico con la prossima volta!»

			(Ossia non ti pago più.)

			«Quanto ti devo…?»

			Questa è un’ottima persona, e potresti anche non chiedergli niente… solo se gli hai fatto una cazzatina però!

			«Metti in conto a mio padre…!»

			Sì, ma sono due anni che non lo vedo… glielo fai notare.

			«Ah, allora gli dico di passare” e poi non lo vedi più!

			«Già che saldo, mi guardi…?!” 

			Ti pagano la fattura di poche centinaia di euro e pretendono la seduta dell’igienista, nel conto vecchio.

			«L’otturazione che mi ha fatto è durata solo sei mesi, me la rifà in garanzia?»

			Poi guardi la cartella e gli fai notare che era il dente sotto che gli avevi fatto sei mesi fa.

			Il paziente ti chiede un preventivo, e dopo un quarto d’ora che gli spieghi tutto quello che gli devi fare, quando gli dici la cifra del preventivo ti sussurra timidamente: «Alla faccia del cazzo!!!»

		

	
		
			ASSISI…

			Siete mai stati ad Assisi? Se non ci siete mai stati, andateci, minimo due giorni… a me quel “RAGAZZINO” mi ha tirato tanti cazzotti allo stomaco.

			«Quest’estate dai che facciamo una puntatina ad Assisi! Ci venite anche voi?»

			Era la proposta che ho fatto a una coppia di nostri amici… accettano, decidiamo la data e facciamo un programma, tre giorni e due notti da dormire alla Domus Pacis di Santa Maria degli Angeli.

			Arriviamo ad Assisi e portiamo i bagagli all’albergo Domus Pacis, gestito dai frati francescani. È ora di pranzo, e allora approfittiamo della cucina interna. Un giovane frate passa tra i tavoli per informare che alle 14:00 per chi volesse, farà visitare la basilica e i luoghi di San Francesco. Per me e per mia moglie, sembrava una visita inutile dato che non era la prima volta che visitavamo Assisi, però approfittammo dell’invito per fare conoscere ai nostri amici il posto.

			Si era formato un gruppetto di circa venti persone, noi come al solito in fondo alla fila durante tutto il tragitto. Visitammo la Porziuncola, l’angolo della chiesa dove morì San Francesco, e poi la statua del santo dove nel cesto che sorregge dimorano da secoli due colombe. Grazie alle spiegazioni del frate, scoprimmo delle cose che non sapevamo.

			Finita la visita guidata, chiese se qualcuno avesse domande; era stato tutto più che chiaro, spontaneamente ognuno lasciò una offerta e il gruppo si sciolse.

			Anni prima un ragazzo che studiava infermieristica, era paziente del mio studio e durante il tirocinio in ospedale era stato in ostetricia proprio quando nacque mio figlio; per questo motivo si era stabilito con lui un clima di amicizia. Un giorno mi raccontò che durante una gita, organizzata dal CRAL dell’ospedale, proprio ad Assisi, aveva incontrato un padre francescano che lo aveva colpito, aveva gli occhi azzurri e uno sguardo magnetico.

			Tornato a casa era tormentato dalla figura che aveva incontrato. Studiò da sé il Vangelo e altri testi sacri e poi decise di farsi frate, lasciò la fidanzata e la famiglia e seguì gli insegnamenti di San Francesco. La fidanzata e la famiglia rimasero traumatizzati e sconvolti dalla sua decisione.

			Ritornando alla visita con il giovane frate, prima di salutarci e ringraziarlo per la sua disponibilità, gli chiesi se potesse salutarmi fra Marco, il ragazzo paziente dello studio che si era fatto frate, che purtroppo in quei giorni era in Palestina. Prese nota nella sua agendina e mi chiese il nome che doveva riferite.

			«Quando era al paese ha fatto qualche cura nel mio studio, sono stato il suo dentista!»

			«Anche io sono odontoiatra.»

			«Ma scusa, quanti anni hai?»

			«Ventinove… sono dell’Ottantadue!»

			«No, dai… non è possibile, fai il mio stesso lavoro, e hai l’età di mio figlio… a questo punto mi devi spiegare qualcosa!?»

			«Mi chiamo Marco anche io come il vostro paesano e vengo da una cittadina della Romagna, il paese di Casadei, la celebre orchestra del liscio, mio padre era odontoiatra, sono figlio unico, ho lo studio di mio padre già avviato, una marea di pazienti, la fidanzata molto bella con cui dovevo mettere su famiglia, vivevo in una bellissima villa con piscina… niente… sono venuto ad Assisi in gita con i miei amici, e da quel giorno è cambiato tutto. Ho studiato il Vangelo e ho intrapreso la strada per seguire Francesco. Con la mia ex fidanzata dopo il trauma siamo rimasti amici e mia madre è rimasta sola in una villa enorme dopo che mio padre è morto.»

			Stessa storia come il mio amico Marco… Sinceramente non sapevo cosa dire… se mio figlio avesse fatto una cosa del genere, francamente lo avrei chiuso in casa, fino a quando non avesse cambiato idea, per me, come padre, la cosa era inconcepibile… lasciare la fidanzata prossima alle nozze, una professione avviata e una madre vedova in una villa enorme, da sola… roba da matti…

			Il ragazzo non mi sembrava né stupido né incosciente e tanto meno da TSO… sia lui che il mio amico Marco, storia quasi simile, hanno visto Dio, hanno avuto il dono della Fede… e che Fede…

			Quando parlava, fra Marco, aveva gli occhi che brillavano, aveva una pacatezza e un modo coinvolgente, ho provato delle sensazioni che non riesco a descrivere.

			Vorrei tornare di nuovo ad Assisi e ascoltare ancora uno di questi frati, perché sono persone che hanno qualcosa di soprannaturale da trasmettere.

			Durante una precedente visita con mia moglie ad Assisi, una sera, erano le dieci passate, ci incamminammo verso la piazza del comune in centro al paese, c’era poca gente, prendemmo un gelato e ci avviammo verso il parcheggio per poi tornare in albergo.

			Passammo davanti alla basilica di San Francesco, eravamo soli, ci si presentò davanti uno spettacolo unico e fantastico, il cielo era completamente nero e un cilindro di luce blu, partendo dall’alto andava a illuminare la basilica, rimanemmo increduli e affascinati a guardare per diversi minuti, era uno spettacolo irreale e al tempo stesso divino. Un tizio, passando di lì, vedendo noi guardare il cielo esclamò: «Lì dove riposa il Santo è proprio l’ombelico del mondo” e se ne andò…

			Come molti, io sono un po’ incredulo alla religione e ai preti, però davanti a certe cose, un po’ ci penso, la storia dei due frati con lo stesso nome, Marco, che si assomiglia molto e soprattutto quel clima mistico che si assapora davanti alla Porziuncola, alla tomba del poverello di Assisi e a quella di santa Chiara, non ti lascia insensibile.

			Da Assisi si torna a casa sempre un po’ più buoni… purtroppo solo per qualche giorno…

			Dottor Sergio De Luca

		

	
		
			AEROPORTO MALPENSA

			Ore 6:40, partiamo tra poco, destinazione Colonia, per l’Expo dental di marzo.

			Siamo in sei odontoiatri, ci siamo conosciuti a un corso di implantologia qualche anno fa, e da allora facciamo squadra fissa in ogni occasione per fare baldoria. Alla conta ne manca uno, Renzo Moscardelli, di Livorno, laurea a Siena con 110 e lode più bacio accademico, più nottata per festeggiare con l’assistente del prof, una quarantenne assatanata.

			Lo si aspetta per un altro po’ , prima di passare di là con i bagagli…

			Eccolo che arriva di corsa tutto sudato, ansioso e senza fiato con uno zainetto in una mano e una borsina, tipo quelle che danno nei negozi di profumi, nell’altra mano.

			«E tu che c’hai in codesto sacchetto?» gli chiede Carli.

			«Un profumo!!!»

			«Che è… una damigiana!?»

			«Lì a Colonia ci abita una tipa che ho conosciuto in spiaggia l’estate scorsa, vado a casa sua, domani sera, a farci quattro salti… è un pensierino» gli risponde Moscardelli.

			«Mica ti fanno passare con ’sto popò di bottiglia.»

			«Tranquilli, vedrete che gliela fo’ passare…»

			Il Moscardelli si posiziona in fondo alla nostra fila e adagio adagio si avvicina al doganiere per passare al di là del check-in.

			Passiamo tutti tranquillamente, e ci fermiamo a vedere la probabile scena che ci si aspettava al passaggio del Moscardelli sotto il metal detector e di più sotto l’occhio vigile di una doganiera femmina… uno e ottanta per centodieci chili con alito pesante.

			Puntiamo tutti sul fascino del dottore e, dopo aver guardato in faccia il nostro collega, la guardia gli fa un cenno con la mano come per dirgli: “Che cazzo è ’sta roba?” riferita alla bottiglia di profumo.

			«Da qui non passa, non posso permettere che lei mi porti dei liquidi in aereo, superiore al consentito… e che diamine, non ha letto le indicazioni?!»

			«La mi scusi, agente, l’è per una mia amiha che stammale, se per gentilezza vole chiudere un occhio?»

			«Manco per sogno, questa bottiglietta sta a terra»

			Noi assistevamo alla scena e scommettevamo che il profumo sarebbe riuscito a passare, eravamo sicuri che il fascino del dottor Moscardelli avrebbe persuaso la possente femmina in divisa a lasciar correre. Passibile di denuncia, il nostro collega aveva preso la mano dell’agente, tentando un baciamano. Niente da fare…

			Rimanemmo stupiti e senza parole quando il collega con un gesto cavalleresco regalò il profumo alla guardia.

			Strano che, essendo un gran figo e avendo nel suo curriculum fior di bellezze nel campo femminile, il Moscardelli si abbassasse a fare un regalo di tal pregio e soprattutto di elevato valore a un bidone di donna. Abbastanza rammaricati, ci avviamo verso la sala pre imbarco. Stupiti anche per il comportamento del collega che di solito non la dà vinta a nessuno.

			Dietro di noi arriva lui bello sorridente, anzi con un ghigno e con gli occhi che sfavillavano di piacere.

			«Andiamo, andiamo… via, via… Veloci…»

			«Che hai combinato… Non immaginavamo un tuo gesto così cavalleresco?»

			«Via via, non facciamoci trovare!! Sapevo che la bottiglietta di profumo non sarebbe passata e ho piacere che se l’è presa la vecchia buzzicona… a casa ho tolto il profumo e… c’ho pisciato dentro…!!!»

			Ovviamente tutti giù a ridere!!!

			Dottor Giulio Agresti

		

	
		
			INCONVENIENTI PER UNA ESTRAZIONE

			«… passami l’altra pinza… aspetta… mamma mia… non riesco a prenderlo… dai dai, l’ho preso!! È proprio giù in fondo!!! No… mi scivola… dammi la leva e vediamo se esce così… non vorrei che si rompesse… niente… dammi una cockerina… mi scivola via… è proprio bello fisso… metti tanta acqua… provo con la college… ce l’ho, ce l’ho!!! Azz, mi scivola… metti acqua più in fondo… un attimo che mi riposo la mano… dammi il cambio… prova con la pinza per gli ottavi superiori… Preso!!! Ok, bel lavoro… dieci minuti per togliere il tappo del dentifricio dallo scarico del lavandino…»

		

	
		
			FAVORISCA I DOCUMENTI

			Volevo raccontare una incredibile storia di una bellissima ragazza straniera che ha lasciato la sua terra con una valigia con dentro tutta la sua vita, tanta speranza e soprattutto un amore per un ragazzo, per intraprendere, in Italia, una carriera nel mondo odontoiatrico.

			Mi chiamo Damiano Seregni e ho uno studio con solo una poltrona, per me va benissimo così, da venticinque anni esercito in un paesino dove tutti mi conoscono. Quasi tutti i miei pazienti sono diventati miei amici e a tutti do del tu, col tempo mi sono creato una stupenda clientela, per me lavorare è un piacere. Da molti miei pazienti, soprattutto dalle persone anziane, ho imparato molte cose e la grande empatia che mi caratterizza l’ho appresa proprio da loro. In molte occasioni con i miei pazienti mi trasformo in psicologico, in chef, in meccanico, in elettricista, in avvocato e con i più intimi anche in sessuologo. Sulla poltrona del riunito, oltre che aprire la bocca dal punto di vista odontoiatrico i pazienti aprono il cuore, trovano in me una persona disponibile ad ascoltarli, non ho mai capito il perché, ho una faccia non molto bella né sensuale, ma alcune persone trovano nel mio sorriso un confessore, un amico dove trovare un conforto o un consiglio per vivere meglio. Quando poi alla sera mi porto tutti questi casini a casa, mia moglie mentre affondo il cucchiaio nella pastina col formaggino mi chiede: «Cosa c’è?»

			E io: «Niente, versami il vino… come ti è andata la giornata?» e cerco di farmi scivolare via i cazzi degli altri per non accumulare problemi altrui nella mia testa.

			Ho due figli che studiano, la più piccola, la Giuliana, piccola per modo di dire, fa il primo anno di liceo scientifico. Il primogenito orgogliosamente maschio, sarà lui a mandare avanti il cognome della mia famiglia, frequenta l’ultimo anno all’istituto tecnico, Filippo così ha voluto si chiamasse mia moglie, avrei voluto chiamarlo David, come David Gilmour, il mitico chitarrista dei Pink Floyd.

			La Giuliana è una ragazzina tranquilla, studia solo per portare a casa voti sufficienti, sforzarsi per qualcosa in più, mai, a lei piace riprendere con la videocamera e montare video.

			Filippo invece mi combina sempre casini. Come padre lo devo riprendere spesso, non lo nego, alcune volte l’ho preso anche a calci in culo, quando ci vogliono ci vogliono, anche se come uomo io mi diverto per quello che combina e rido sotto i baffi senza farglielo capire.

			All’asilo diceva che la Chicca, la figlia del geometra, era la sua morosetta, alle elementari si era innamorato della giovanissima supplente, alle medie nascondeva la bicicletta a una ragazzina che gli piaceva e aveva bisticciato per questo con il fratello maggiore.

			Un giorno che avevo gente in studio, Liviana, la mia assistente, fa accomodare in poltrona una giovane paziente: «Dottore, c’è suo figlio in sala d’attesa!»

			Subito ho pensato che avesse combinato qualcosa di grosso e voleva venire da me a confessarlo per tenere nascosto il danno a mia moglie. Finita la seduta con la ragazza: «Liviana, fallo entrare.»

			«Dottore, non c’è più!» Boh, chissà cosa aveva da dirmi.

			La sera mentre siamo seduti per cenare, mia moglie va di là per prendere il secondo: «Filippo, mi ha detto la Liviana che oggi sei passato in studio, c’è qualche problema?»

			«No, niente papà, tutto tranquillo!»

			Due giorni dopo, in studio, la Liviana mi dice che c’è Filippo ancora in sala di attesa.

			Dopo che la ragazza che era entrata uscì, la Liviana mi disse che mio figlio non c’era più.

			Mistero, questo fatto che Filippo appariva e poi scompariva, mi stava preoccupando.

			Il giorno dopo ancora, stessa scena, una ragazza in sala d’attesa e ancora lui presente, vengo avvisato della sua presenza dalla Liviana, e mentre lei fa accomodare in poltrona la ragazza io esco di botto e lo becco che se ne stava andando, lo prendo per una manica e gli chiedo il perché del suo comportamento… adesso è tutto chiaro, mi sono messo a ridere, in pratica lui aveva preso il mio studio come riserva di caccia per adescare le ragazzine.

			Dopo la maturità, gli regalo la mia seconda moto,una Guzzi Nevada, tre e cinquanta,che avevo trasformato con l’aiuto di un mio paziente meccanico in cinquecento di cilindrata, lasciandola in originale a libretto.

			Arriva agosto, Filippo mi chiese se gli permetto di andare in vacanza all’estero con la mia moto, oramai diventata sua, meta scelta: la Croazia. Aveva saputo dai suoi amici che lì è un brulichio di bellissime ragazze dell’est.

			Parte con suo cugino, noi a casa ovviamente preoccupati: «Ti raccomando ogni sera manda un messaggino per far sapere dove sei, a noi basta questo.»

			I messaggi arrivano un giorno sì e l’altro no, va bene così, sono giovani e hanno altro per la testa.

			Il giorno del rientro lascio aperto il cancello di casa per facilitare il ritorno trionfante del motociclista. Arriva con la moto stracarica di borse, sia sul portapacchi che sul serbatoio.

			«Settimana prossima vado a Mosca!»

			Cazzo, nemmeno mi saluta e subito con grande entusiasmo mi spara questa enorme cazzata da persona fumata.

			«Ma stai bene o mi devo preoccupare?»

			«Ho conosciuto una bellissima ragazza russa e mi ha invitato a casa sua a Mosca.»

			Mi sono messo a ridere: «Io non ti do una lira!» sperando che questa mia esclamazione smorzasse tutto il suo entusiasmo.

			Dopo quindici giorni Filippo aveva in mano passaporto e biglietto aereo andata e ritorno per Mosca. I soldi li aveva recuperati aiutando un fiorista a potare le siepi.

			Arriva a Mosca all’aeroporto Sheremetyevo al terminal uno, non c’era nessuno ad attenderlo.

			«’Sta brutta stronza mi ha bidonato, adesso cosa faccio, non capisco un cazzo di quello che dicono e poi guarda un po’ come cazzo scrivono, il cirillico chi lo capisce, un po’ con l’inglese me la cavo, cercherò di sopravvivere qui in aeroporto poi dopo tre giorni ritorno a casa e non dico a nessuno del bidone e della figura di merda.»

			Al terminal due, Tania non lo vede arrivare: «Ecco, il solito italiano imbroglione e cafone, me lo avevano detto che gli italiani sono tutti stronzi!»

			Voleva tornare a casa sentendosi tradita e presa in giro. I cellulari non prendevano e non poteva chiamare il Filippo, allora le venne un’idea: non è che è arrivato al terminal uno?

			Di corsa si diresse al terminal uno, sperando di trovare lì il ragazzo di cui si era innamorata.

			Sì, lui era lì, lo vide in fondo all’immenso atrio, che osservava gli orari degli aerei per tornare in Italia. Lo chiamò, gli corse incontro e poi lo portò a casa sua, e lì trascorsero quattro giorni, in cui, parlando in inglese si conobbero meglio.

			Tornato in Italia il Filippo volle a tutti i costi che Tania venisse a stare da lui . E così dopo poco tempo, la ragazza russa arrivò in Italia con una grossa valigia piena di vestiti, oggetti, ma soprattutto tanti sogni e tanto amore per Filippo.

			Lei non voleva pesare sulle casse del ragazzo, trovò un lavoro saltuario in un centro commerciale come hostess per prodotti dolciari, in pratica tipo quelle rompipalle che ti fanno assaggiare i cioccolatini e poi con un sorriso ti appioppano una scatola costosa.

			Era l’ultimo dell’anno e Filippo con i suoi amici aveva deciso di trascorrerlo festeggiando in casa di Raffaele. Alle otto di sera, Filippo aspettava Tania che finisse di lavorare, per andare dagli amici, al parcheggio del centro commerciale.

			Salita in macchina, la ragazza si tolse i vestiti da commessa e mentre, seminuda, stava per mettersi la minigonna e una camicetta adatti alla festa, una pattuglia dei carabinieri, appostati in una rientranza della statale, con la paletta intimò al Filippo di fermarsi.

			«Favorisca patente e libretto!» L’appuntato, dal finestrino abbassato dell’auto, scorse la Tania seminuda, sorpreso dalla situazione si rivolse alla ragazza: «Favorisca i documenti!» e poi rivolgendosi al ragazzo: «Andiamo bene, dove hai rimorchiato la squillo?»

			Il carabiniere vedendo la ragazza che si stava cambiando, pensava che fosse una poco di buono e che facesse “il lavoro”. Filippo, avendo capito il disguido, cercò di chiarire la situazione, spiegando che era la sua ragazza e che purtroppo i documenti non li aveva con sé per paura di perderli. Niente da fare, l’appuntato insisteva che la ragazza era una poco di buono e che dovevano andare in caserma. Tania si mise a piangere, i carabinieri non si fecero impietosire dalle lacrime. La ragazza salì sulla gazzella dei caramba e il Filippo li seguì con la sua auto. In caserma mentre attendevano il piantone, mio figlio mi telefona e mi spiega la fantomatica situazione, io prendo i documenti della ragazza e mi precipito in caserma che da casa mia dista una ventina di chilometri.
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