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Pospón toda sabiduría terrena, y
toda humana y propia complacencia.

* * *

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia

refleja y de la razón. El hombre es la conciencia de la naturaleza,
y en
 su aspiración a la gracia consiste su verdadera libertad. Libre es

quien puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse.

* * *

Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la verdad
se busca con la humildad.

* * *

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me
salí a
 la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. En aquel trance de nada
me 
servían mis vanas doctrinas, y del fondo del corazón me brotó la 
plegaria, como testimonio de la verdad del Dios Padre que oye
nuestras 
súplicas. Y yo no entendí mi propio testimonio, cerrados mis oídos
a la 
voz que hablaba en mí mismo. Resabios de antes, resurrección
automática 
de fondo antiguo... mil explicaciones de razón buscaba en las
sutilezas 
de la psicología, y no quería ver la verdad, que al impulso de la
piedad
 se descubrió en mí. Porque entonces pedía por el prójimo, a solas,

delante de Ti, sin sombra de vanagloria ni de propia complacencia,
sin 
eso que se llama altruismo y es comedia y mentira.

* * *

Leopardi, Amiel, Obermann...

* * *

Confusión.

Rotura de costras y versión de contenidos. No entendía yo
entonces 
que esa costra era la del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y
que 
es la humildad lo que desnuda el alma. Ni entendía que esa
confusión es 
la caridad cristiana. Vuelto cada hombre a sí, ruegue por todos, y
todos
 unidos en una oración común harán un solo espíritu. Morir en
Cristo es 
confundirse con los demás y llegar al toque de alma a alma. Y todo 
aquello del sobre—.ombre en la sobre—.aturaleza, ¿qué es más que
una 
visión de la gloria, del bienaventurado en el reino de la gracia
eterna?
 Naturalizarse el hombre es hacerse sencillo y cristiano, y
humanizar la
 naturaleza es descubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de
Él. Y
 aquella voz de las cosas, aquel canto silencioso no es más que el
himno
 con que los cielos y la tierra narran la gloria de Dios.

* * *

Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose
por 
ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el panteísmo
conduce, y
 en un puro fenomenismo, raíz de todo sentimiento de vacío. Y no
sentía 
al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos
de 
caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi 
corazón, y me metió en angustias de muerte.

* * *

Conócete a ti mismo.

«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran decir

nunca: El Señor nos engaña, o esto es mentira. Porque oír ellos lo
que 
decís de ellos mismos ¿qué otra cosa es sino conocerse a sí
propios?».

S. Agustín, Confesiones, X, 3.                      

* * *

Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice que
el 
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo su vida una 
meditación de la vida misma, no de la muerte.

Y no comprendí que para llegar a ser hombre libre en espíritu y
en 
verdad era preciso hacerse esclavo, y haciéndose esclavo esperar
del 
Señor la libertad que nos permita vivir meditando en la Vida misma,
en 
Cristo Jesús.

* * *

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto
quiera. 
Omnipotencia humana por resignación. Mas no comprendía que a tal 
resignación sólo por la gracia se llega, por la fe y la
caridad.

* * *

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un 
retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por mí, a cuyo pie había

copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que "«los dioses
traman y
 cumplen la destrucción de los hombres, para que los venideros
tengan 
qué cantar»". Quintaesencia del vano espíritu pagano, del estéril 
esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza.

* * *

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razón y la
verdad 
sin entenderlo bien. Aquí abajo, en las disputas a que Dios nos
dejó 
entregados logramos tener razón, pero verdad es el asiento y la
paz.

* * *

Así como puso Dios deleite en la procreación y la nutrición para
que 
hagamos de grado lo que por deber no haríamos, puso deleite de 
vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los llevemos
a 
cabo. Mas así como aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es

causa de la muerte de muchos, así es causa de muerte este deleite 
espiritual, cuando se nutre de soberbia del espíritu. ¡Feliz quien
cría 
hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios, y feliz quien

esparce sus pensamientos para gloria del Señor y bien del
prójimo!

* * *

Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, que es

saber vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del
Señor, 
descansando en la verdad y no en la razón.

* * *

Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y todo
se me 
vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y
no que
 sirva yo a Él. Pensaba en los conversos célebres y en las
vanidades de 
un catolicismo de relumbrón. Pido a Dios que me despoje de mí
mismo.

* * *

Quisiera no hacer de la verdad razón, de la inefable verdad
razón 
sujeta a figuras lógicas, y no discutir, sino pedir, Señor, que sea

santificado vuestro nombre, no con vanas palabras, sino con actos y
con 
palabras que sean actos, palabras de caridad.

* * *

Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmudecerán a
nuestros oídos cuando se nos ensordezcan éstos para siempre.

* * *

«Sueño». Buscar en el sueño refugio, en la muerte mala.

* * *

Cuando Jiménez me escribió que anduviese con cuidado en no
acabar 
repasando cuentas de rosario, le contesté que no corría ese riesgo 
porque había echado la cabeza de la solitaria.

* * *

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo 
dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por
no 
formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme. Quiero oír,
vivir
 y morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a
las 
suyas, con la santa libertad del obediente.

* * *

He tentado al Señor pidiéndole un prodigio, un milagro patente, 
cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al milagro de mi 
mudanza.

* * *

Padre nuestro. Padre; he aquí la idea viva del cristianismo.
Dios es 
Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mío. «¡Ay, Dios mío!».

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas más que de
Ti, y a
 Ti se refiera todo, que así habrá paz y morirá la soberbia.

Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin Tu 
gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¿qué es la
gracia 
más que un llevarnos Tú a él? El Verbo bajó, encarnó en María, y se
hizo
 hombre, para traernos el reino de la vida eterna. No fue la
humanidad 
al Verbo, no ascendió el hombre a Dios, sino que por su aspiración
a Él,
 Él bajó. Venga a nos, no a mí.

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Suprema
fórmula
 de la resignación y de la paz. Así en la tierra, así en el reino
de la 
realidad, como en el cielo, en el reino del ideal.

El pan nuestro de cada día dánosle hoy. Hoy, sólo hoy, ¿quién es

dueño del mañana? «No os inquietéis por el mañana, ni qué comeréis
o 
beberéis, etc.».

Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante.

* * *

El socialismo.

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a
nuestros 
deudores. ¿Nuestros deudores? ¿Qué nos deben? Esto o aquello, que 
proviene del Señor. ¿Es mío lo que me deben? Y yo debo todo lo que
soy, 
me debo a mí mismo.

Y no nos dejes caer en la tentación. No confiemos en nuestras
propias fuerzas, que quien ama el peligro en él perece.

Mas líbranos del mal. Es de lo único que debemos desear ser
libres, 
de lo que el Señor sabe que es nuestro mal, no de lo que creemos 
nosotros que lo es. Y así no pidamos que nos libre de esto o
aquello, 
sino que en estas breves palabras, dichas desde el corazón, está
toda 
súplica libre de deseo impuro y de vana complacencia.

* * *

La comedia de la vida. Obstinación en hundirse en el sueño, y 
representar el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de 
representar a solas, y seguir la comedia en la soledad, y ser
cómico 
para sí mismo, queriendo fingir delante de Ti, que lees en nuestro 
corazón. ¡Ni para nosotros mismos somos sinceros y sencillos!
¡Hasta tal
 punto estamos cegados, y ocultos a nuestros propios ojos!

El conocerse a sí mismo en el Señor es el principio de la
salud.

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversión, y
que 
mis lágrimas no sean lágrimas teatrales. A Ti, Señor, nadie puede 
engañarte.

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre despreciado
la 
vanagloria, viene a caer en otra gloria más vana; en tal caso
tampoco 
puede decirse que se gloría de haber menospreciado la vanagloria;
porque
 no puede ser verdad que ella esté menospreciada, en un hombre que
tan 
vana e íntimamente se gloria».

S. Agustín, Confesiones, X, 63.                     

* * *

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunión, el
participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espíritu.

¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué les une
por 
debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humildes labores 
cotidianas? Los intereses no son más que la liga aparente de la 
aglomeración, el espíritu común lo da la religión. La religión hace
la 
patria y es la patria del espíritu.

* * *

La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de
Sodoma, por los que Dios no nos destruye.

«Dejad que los niños se acerquen a mí».

«El que no se hiciere como uno de estos pequeñuelos no entrará
en el reino de los cielos».

* * *

La letra mata, el espíritu vivifica. Y el espíritu no es el
sentido, 
porque el sentido no es más que la razón y el espíritu es la
verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad la

relación de las cosas con la gloria de Dios, así como la razón su 
correspondencia con la mente divina, y subjetivamente es su
relación con
 nuestra salvación. Es verdadero cuanto glorifica a Dios (todo) y
cuanto
 nos conduce a nuestra salvación en cuanto a ella nos conduce. Todo
es 
pues verdadero, y la mentira nada positivo.

* * *

Padezco una descomposición espiritual, una verdadera
pulverización 
bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte deseo de
creer, 
de creer en sí, en que no se aniquila.

* * *

De D. J. J.

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. Trabajar,
¿para
 qué? Me encierro aquí, entre cuatro viejos, y a vivir. Mis
aspiraciones
 están ya satisfechas. Un nihilista.

* * *

En un principio pedía paz, sosiego, no acordándome más que de
mí. Y 
un día, en Alcalá, al abrir la Imitación y leer aquello de: "«No
tengo 
boca para hablar sino sola esta palabra: Pequé, Señor, pequé; ten 
misericordia de mí; perdóname»", comprendí al punto que había de
pedir 
perdón y no paz. ¡Perdón, y no otra cosa! No se me había ocurrido
hasta 
entonces, claro, que había pecado mucho contra el Señor.

* * *

Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi razón
negaba.

* * *

Si llego a creer ¿para qué más prueba de la verdad de la fe?
Será un 
milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la
fe.

Lo que lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angustia, no
de 
arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y
excitan.

* * *

¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir
en la 
eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces 
sucesos!

* * *

Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta calma de
Alcalá, al
 observar mi sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido
esta 
idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no tengo más que
estados 
de conciencia que se disiparán con el cuerpo que los sustenta. Y es
que 
he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por el pecado. Es
alma 
carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma, Señor.

* * *

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo afecto, de
amor 
verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará a ese acto si ya no
hay 
más que conceptos en mi espíritu? No puedo llorar.

¡Actos, actos, actos!

* * *

"«El verdadero siervo de Dios no conoce más patria que el
cielo»". S. Felipe Neri.

«... las fechas reales de la vida de un hombre son los días y
las 
horas en que le ha sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para
todos
 los hombres quizá, pero seguramente por lo menos para los hombres 
reflexivos y virtuosos, toda la vida es una sensación creciente y 
continua de Dios. Puede suceder que no sepamos este año más
teología que
 en el anterior, pero indudablemente hemos adquirido conocimientos 
nuevos con relación a Dios. El tiempo mismo nos descubre el
misterio de 
sus perfecciones: las operaciones de la gracia nos le hacen conocer

mejor».

P. Faber, La preciosa sangre, I.                    

(Sigue). "«Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades
oscuras 
se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en el
horizonte 
de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es como un
nuevo 
nacimiento»".

* * *

¿Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en
largas 
generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios que
repugnan a 
la razón? Es un milagro de humildad colectiva. ¿Por qué creen
tantos 
hombres? ¿Cómo la razón no es más fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia, y sólo por
ella.

* * *

Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a
tratar de 
lo que las gentes llaman filosofía, de la brevedad de la vida, de
la 
vanidad de todo. Y entonces casi siempre se dice: lo mejor es no
pensar 
en eso, porque no se podría vivir.

Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sólo así se
puede llegar a vivir despierto, no en el sueño de la vida.

* * *

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos
han 
muerto; pero al morir nosotros, ¿morirá ese recuerdo? Moriremos 
nosotros, y quedará nuestro recuerdo en la tierra. ¿Qué es ese
recuerdo?
 Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros,
morirá
 en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? ¿Qué seré más que los

personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy,
en 
la tierra, Cervantes más que Don Quijote?

* * *

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice.
Lo que
 es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una
puesta 
serena de sol en medio del campo, entre las montañas buriladas en
el 
cielo blanco, es un reflejo del cielo, una vislumbre de su calma. 
¿Cuántas veces no deseamos prolongar aquel estado? ¿Y si en su 
prolongación creciera en dulce deleite, y cada momento de aquella
serena
 quietud fuera excitante para desear sucesivos momentos? Entonces
nos 
perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pedir nada, sino para
verter el
 alma. Algo así debe ser la gloria: una inmersión en eterna calma,
y un 
verter en eterna oración el espíritu.

* * *

Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la
muerte.

Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la
hay.

* * *

¿La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. ¿Cómo de
los hombres salen hombres?

* * *

Saber llorar, ¡qué gran sabiduría! Sabiduría de sencillez, de
sustancia y de vida.

Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos
gracias 
por tu gran gloria; gracias porque nos permites ser espectadores de

ella. ¿Hemos penetrado bien en esas palabras que canta el pueblo
fiel? 
Dar a Dios gracias, como de un beneficio que nos ha hecho, de su
gloria;
 no de su bondad para con nosotros, no de habernos sacado de la
nada, no
 de habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de esa gloria
que era
 toda vida antes de la creación del mundo.

* * *

En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar y a 
aliviarme ¿qué es esa continua tendencia a rezar, aunque sea fría y

maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave inclinación a lo que
me 
dio vida espiritual, de niño?

* * *

Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino

natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de su fin.
Sólo
 se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es
vivir
 naturalmente.

* * *

¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente
la 
comedia de la conversión, ni la haga para espectáculo, sino para
mí.

* * *

Con la fuerza del Sol, común a todas las criaturas, se evaporan
las 
aguas y los jugos de ellas y suben a formar nubes que flotan en el 
espacio, iluminadas por el Sol común y llevadas por los vientos,
que el 
mismo calor solar produce y rige. De esas nubes bajan las lluvias
que 
riegan los campos, los refrescan y fecundan y alimentan la vida de
los 
vivientes.

Así es en la región del espíritu con la oración, sobre todo con
la 
oración común. Suben nuestras oraciones, sacadas de nuestros
corazones 
por el Cristo común, forman nubes espirituales que recogen el calor

celestial y se bañan en su luz, y descienden luego en lluvia
refrescante
 y vivificante a nuestras almas.

* * *

La devoción a la Iglesia nos traería desde luego, entre otras
gracias, la de la sencillez, dice el P. Faber.

Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.

* * *

Los filósofos forman serie y uno desaparece mientras aparece
otro, destruyendo éste lo que aquél edificó. Y se suceden
solos.

La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los
santos y
 todos los doctores, y cada nuevo miembro va a añadirse a los 
precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas y sus santos se une
la 
muchedumbre que ora y ama en silencio. Las especulaciones que el
amor 
arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de la fe, se
elevan 
sobre la nube de la oración común de los humildes.

Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus
doctores 
palpitan lágrimas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos
del 
pueblo.

En la religión se unifican la ciencia, la poesía y la
acción.

Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de
la 
Iglesia. Desafiando a la mera razón discursiva atraviesa las
edades, y 
el absurdo vive, y sobrenada, y lo que es más, vivifica las vidas
de los
 humildes.

* * *

Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin segunda
intención, 
vivir para morir y seguir viviendo; he aquí lo que se consigue con
la 
santa sencillez que da Dios al que se le humilla.

* * *

He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo
sin 
Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la
Virgen 
María. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del pecho
esta 
exclamación: Madre de Misericordia, favoréceme. Llegué a imaginar
un 
poemita de un hijo pródigo, que abandona la religión materna. Al
dejar 
este hogar del espíritu sale hasta el umbral la Virgen y allí le
despide
 llorosa, dándole instrucciones para el camino. De cuando en cuando

vuelve el pródigo su vista y allá, en el fondo del largo y
polvoriento 
camino que por un lado se pierde en el horizonte ve a la Virgen, de
pie 
en el umbral, viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve
cansado y 
deshecho encuéntrala que le está esperando en el umbral del viejo
hogar y
 le abre los brazos, para entrarle en él y presentarle al
Padre.

María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base de
la 
tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo
en 
las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la ternura.

De mujer nació el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de
su sencillez.

Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias 
expresiones; de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que los 
pecados contra Él se perdonarían, pero no los pecados contra el
Espíritu
 Santo, y pecado de los mayores contra el Espíritu Santo es
insultar a 
su Esposa y blasfemar de ella.

* * *

«Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la última
(la 
muerte), que ningún procedimiento, ni aun sobrenatural, puede
reparar. 
Ese último acto determina todos los demás y les da su significación

definitiva».

P. Faber.                   

* * *

Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mío.

* * *

Sedes sapientiae. Así, sapientiae, y no scientiae; así, asiento
de 
sabiduría. María, misterio de humildad y de amor, es el asiento de
toda 
sabiduría. Pasan imperios, teorías, doctrinas, glorias, mundos
enteros, y
 quedan en eterna calma la eterna Virginidad y la eterna
Maternidad, el 
misterio de la pureza y el misterio de la fecundidad.

Sedes sapientiae; ora pro nobis.

* * *

A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios
antes de
 la creación del mundo, el imaginar una eternidad antes del tiempo,
¿por
 qué ha de sobrecogernos la idea de la vida de Dios después de la 
creación, si ésta se disuelve un día?

Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos no
más que de la nada y la esperanza dará sus frutos en nosotros.

* * *

«Bienaventurados los sencillos, porque tendrán mucha paz».

Imitación, XI, 1.                   

* * *

"Summum nec optes nec metuas diem". Este verso de Marcial me ha 
parecido mucho tiempo la crema de la sabiduría. Y lo es; de la
sabiduría
 del demonio, pagana.

"«No temer a la muerte es tratar con ligereza al que hizo de
ella un 
castigo. No desearla es una indiferencia para con aquel a quien no 
podemos llegar, sino por esa puerta»", escribe el P. Faber.

Teme y desea tu último día.

* * *

«El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi 
indispensable a la santidad, es más bien el temor de Dios que el
temor 
de la muerte; es el temor de Dios, como enclavado en una
circunstancia 
particular, y adherido a una especie de rito en que el Señor se 
manifiesta a la vez en su temor y en su misericordia».

P. Faber.                   

* * *

«Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos quidem

juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit. Et 
dicebat ad Jesum: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum.
Et 
dixit illi Jesus: Amen dico tibi: Hodie mecum eris in
paradiso».

S. Lucas.                   

Sólo de un hombre nos enseña el Evangelio que fuera salvo, sólo
a un 
hombre canoniza el Evangelio, sólo a uno dice Jesús: mecum eris in 
paradiso, y es éste un ladrón, un pecador, de cuya vida sólo esto
se 
sabe: que era un ladrón. Con vida mala tuvo muerte de santo, así
como 
Judas, siendo un apóstol, murió desesperado. Conviene meditar mucho
en 
la contraposición entre la vida de Judas y la de Dimas.

¿Por qué se salvó el ladrón? "Neque tu times Deum, quod in eadem

damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic
vero
 nihil mali gessit". Reconoce humildemente su pecado y la inocencia
de 
Jesús, se cree digno del castigo que sufre. Y luego se vuelve al
Señor y
 dice: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. He aquí su
acto 
de fe: cuando llegues a tu reino.

«Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna factis

nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento
nobis, 
in regno tuo». (a)

* * *

«La costumbre de creer debe llegar a ser más fuerte que la de
apoyarse en el conocimiento».

P. Faber.                   

* * *

Aquí, en la huertecilla del Oratorio están gorjeando los
pajaritos 
mientras se bañan en la luz del sol común. Gorjean de pura
sencillez, es
 su canto el rebosamiento de su sencilla alegría de vivir. No les 
entristece la muerte, que no se imaginan, porque no es para ellos
un 
castigo. Jamás han deseado la inmortalidad y gozan de su breve
vida, que
 es un paraíso pasajero. Su gorjeo es una oración y de las más
puras, 
una oración en acción de gracias al Señor que les permite bañarse
en la 
luz del sol durante una breve vida y volver luego a la tierra de
que 
salieron.

¿Para qué esos pájaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria de

Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo para 
enseñarnos a santificar su nombre y a alabarle con gorjeos
sencillos.

* * *

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los
mayores
 el de la música. No hay música mala. Hay obras literarias
malsanas, 
impías, desoladoras; hay cuadros que excitan a la concupiscencia.
La 
música es según se la recibe. En un alma pura toda música produce 
sentimientos de pureza.

La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que
seamos
 más nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso en el
fango de
 su voluptuosidad, mientras al puro le hace recrearse en su
pureza.

Es la música como un sacramento natural, una revelación natural
del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios.

En el templo la música guía y empuja las meditaciones de los
fieles y les da unidad, haciendo que comulguen en la
meditación.

No hay música más grande ni más sublime que el silencio, pero
somos 
muy débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos sumirnos
en 
el silencio y recibir su gracia, tenemos a la música, que es como
la 
palabra del silencio, porque la música revela la grandeza del
silencio y
 no nos da charla vana.

¿Por qué he sido siempre tan frío para la música, y tan
charlatán, viniera o no al caso?

* * *

Miércoles Santo.

Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi asunto más
que 
intelectualmente; se me ha secado todo afecto. Pienso abandonarme
al 
Señor, pero ¿no es culpable el no excitarse a sentir?

* * *

Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset,
poenitentia
 ductus, retulit triginta argenteos principibus sacerdotum et 
senioribus, dicens: Peccavi, tradens sanguinem justum. At illi
dixerunt:
 Quid ad nos? tu videris. Et projectis argenteis in templo,
recessit: et
 abiens, laqueo se suspendit.

Confesó su pecado Judas, pero a quienes no debía hacerlo, no a
su 
Dios. ¡Cuántas confesiones así! Poenitentia ductus, llevado de
pesar, no
 de amor ni de contrición, de pesar, no de amor a Jesús.

No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del
tiempo que
 es, no borra lo pasado; es precisa contrición y acto de amor a
Dios, 
que siendo de la eternidad, abarca todo hecho.

* * *

Jueves Santo.

Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae
latro 
praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis effectum; ut
sicut 
in passione sua Jesus Christus Dominus noster diversa utrisque
intulit 
stipendia meritorum; ita nobis, ablato vetustatis errore,
resurrectionis
 suae gratiam largiatur.

* * *

Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, porque Dios es
inmortal.

* * *

¿Qué han sido durante años las más de mis conversaciones? 
Murmuraciones. Me he pasado los días en juzgar a los demás y en
acusar 
de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del universo, y
es 
claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme de que 
muerto yo se acababa el mundo.

Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las 
conversaciones mundanas; el de que sean más que diálogos, monólogos

entreverados. Los que conversan permanecen extraños entre sí,
siguiendo 
cada cual su línea de pensamiento. No se escucha con atención
benévola, 
impaciente por decir lo propio, que se cree siempre más importante
que 
lo ajeno. Casi nunca se llega a la confusión de afectos, a la unión
de 
intención, a la comunión de espíritu en lo que se conversa. Merece
seria
 meditación eso de que sean tan frecuentes las interrupciones en
las 
conversaciones mundanas; es un síntoma de una enfermedad
dolorosísima.

No sucedería así si se conversara en Dios, sencilla y
humildemente, 
haciendo de la conversación un acto de amor al prójimo, y
procurando no 
hablar de sí mismo ni constituirse en centro del universo.

Esa santa confusión de afectos en que he soñado alguna vez sólo
en Dios se cumple.

* * *

No discutas nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y rehuía
toda 
discusión. No rebatas nunca las opiniones ajenas porque eso es
querer 
aparecer más fuerte que tu prójimo y domeñarlo. Expón con
sinceridad y 
sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por sí sobre la mente
de 
tu hermano; que le gane ella, y no que le sojuzgues tú. La verdad
que 
profieras no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí misma.

* * *

Cuestión social.

El peor mal de la pobreza es que distrae energías, embota el
espíritu
 y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de Dios. El
cuidado del
 mañana impide pensar en la eternidad. Raro es hoy el pobre que
vive 
como los lirios del campo y los pájaros del aire, sin cuidarse de
qué 
comerá y qué beberá y dejando que cada día traiga su cuidado. A la
vez 
la pobreza, o mejor la miseria incita a sentimientos de descontento
y de
 rencor, al hurto y el perjurio, como dice el Eclesiástico.

Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espíritu,
que 
pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo económico puede ser una 
bendición y un favor de Dios, en cuanto libertándole al hombre del 
desasosiego por el pan nuestro de cada día le permita volver a sí, 
pensar en su salud eterna y en los demás. El que tiene asegurada la

subsistencia material de su vida corporal puede más libremente
cuidarse 
de su vida espiritual.

Pero he aquí que la riqueza, que debía ser una bendición, la
trocamos
 en maldición, y lo que se nos dio para que mejor nos despegáramos
de la
 tierra hace que nos apeguemos más a ella.

¡Felices los que tienen riquezas como si no las tuvieran!

La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una 
bendición, pero tal pobreza es positiva riqueza. La miseria es una 
desgracia tan grande como las riquezas.

Y como con los individuos sucede con los pueblos. El progreso y
la 
cultura y la riqueza de medios materiales debe considerarse para
los 
pueblos como la riqueza para un hombre; les permite dedicar sus
energías
 a la gloria de Dios. Pero usan mal de ello, como de su libertad
Adán.

El progreso, don de Dios, sirve para la perdición de muchos
pueblos, 
que no lo toman como instrumento para salvar las almas, libertadas 
merced a él de los lazos de la animalidad. De aquí las decadencias
en 
los pueblos y las civilizaciones.

La cultura es un don de Dios cuando se la toma como instrumento
para la gloria de Él.

Iustitia elevat gentes, miseros autem facit populus
peccatum.

No hay otra filosofía de la historia.

* * *

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in
visceribus meis.

[...]

Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit laudem
tuam.

Salmo 50.                   

* * *

Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in synagoga, et in

templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in occulto locutus sum
nihil. 
Quid me interrogas? interroga eos, qui audierunt quid locutus sim
ipsis:
 ecce hi sciunt quae dixerim ego.

S. Juan.                    

No debemos pedir revelación directa, ni esperar una señal
especial 
para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Señor. Alguna vez
se 
pide con ansia al Señor que nos hable, que nos revele su verdad,
que nos
 dé directamente su doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la
prueba 
de la verdad de lo creído. Sólo la verdad puede imponerse con tal 
evidencia.

No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos
revelen
 interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y aceptar con
sencillez 
sus enseñanzas, buscando con la frecuente oración su espíritu, el
que 
vivifica, y no el mero sentido de la letra, su verdad, y no su
razón.

Quid est veritas?, preguntó Pilato a Jesús, y sin esperar
respuesta 
salió a los judíos a declarar que no hallaba culpa en el Señor.
¿Qué es 
la verdad? He aquí la pregunta de todos los que ven la justicia y
no se 
sienten con fuerzas para cumplirla; he aquí la pregunta de todo 
racionalismo, que busca la verdad en la razón y no en la fe.

«Bienaventurado aquel a quien la verdad por sí misma enseña, no
por figuras y voces que pasan, sino así como es».

Im. I, III, 1.                      

Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la
razón.

* * *

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que
deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo
inmoral.

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más
allá 
de la tumba. ¿Para qué más infierno?, me decía. Y esa idea me 
atormentaba. En el infierno —me decía— se sufre, pero se vive, y el
caso
 es vivir, ser, aunque sea sufriendo.

Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe en el
infierno. ¿Lo hay? Si llego a creer en él, es que le hay.

¡Inmenso misterio el del infierno! ¡Un dolor eterno! Pero es un
dolor
 que fuera del doliente no es nada positivo; un dolor que glorifica
al 
Señor. Es un misterio terrible, y acaso la piedra de toque de la 
verdadera fe.

Debemos creer en el infierno; he aquí todo. ¿Le hay? Debemos
creer en
 él, y cuando en él creamos le habrá. Y si creyendo en él le hay, y

debemos creer en él, es que debe haberlo.

Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz
natural, 
para nuestra razón, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de
nuestra 
vida.

Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolución de

siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y más
siglos.

* * *

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una

inmensidad. Todas las cosas están encadenadas y obran unas sobre
otras, 
con acción directa o indirecta, primaria, secundaria, terciaria... 
miliaria. El movimiento de la última estrella es parte en la acción
de 
nuestra tierra. Sobre nosotros obran todos los concomitantes de
nuestros
 actos y los antecedentes todos de estos concomitantes y los 
concomitantes de esos antecedentes. Cada fenómeno es resultado de
la 
vida toda del universo, efecto de la Causa única.

Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y éstos
sobre 
otros y va así extendiéndose hacia la inmensidad y la
perdurabilidad. La
 caída de una china bastaría para derribar un inmenso sistema
planetario
 en equilibrio inestable, y aun cuando no lo derribe ni se vea su
efecto
 ¿dejará de modificarlo a todo él?

¿Y nos extraña que se hable del efecto infinito de nuestra
culpa, de la infinitud de nuestro pecado?

Hay un mar de amargura que baña a todos los seres; cada nuevo
pecado 
hace más amargo ese mar y esa mayor amargura se extiende a todos.
¿Que 
en el inmenso mar es infinitamente pequeño el aumento de amargura
que tu
 pecado puede producir? ¿Que tu gota no hará rebasar al océano? Tal
vez 
pierdas a un alma que está al borde del abismo, a la que sólo una 
partícula de gota basta para perder.

* * *

¡Tremendo misterio el del libre albedrío! El libre albedrío no
es una
 razón, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¿Cómo ha
podido 
ocurrir a mente humana la idea de una intención creada por nuestra 
voluntad? Es que somos de Dios; a semejanza suya, y semejanza de su

poder creador es el de nuestro libre albedrío. El curso de los 
fenómenos, tanto exteriores como interiores, materiales tanto como 
anímicos, es un curso determinado; cada suceso del mundo exterior
así 
como cada estado de conciencia se sigue por ley a los que le
preceden y 
acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, que nos hace
sentirnos 
culpables y nos levanta sobre el tiempo. Por él vivimos en la
eternidad.
 Es la virtud que con los motivos crea los actos. Es un tremendo 
misterio, que como el del infierno, debe confundirnos y sumirnos en

Dios, santificando el santo nombre de nuestro Padre que está en los

cielos. Así podremos pedir la venida de su reino, el reino de la
gracia,
 y así confundido nuestro libre albedrío con la gracia querremos lo
que 
Dios quiere, y diremos: hágase tu voluntad así en el cielo como en
la 
tierra, en el reino del ideal y de nuestras almas lo mismo que en
el de 
la realidad y de nuestros cuerpos.

* * *

La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto 
fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sustancial y 
trascendente es cosa de imaginación o remedo de fe. La Idea, el 
Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es todo eso más que una
idea
 nuestra, un fenómeno de nuestra mente? Y nuestra mente, ¿qué es
más que
 un fenómeno, una apariencia? Para la razón no hay más realidad que
la 
apariencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo sólido y

permanente, algún sujeto de las apariencias, porque se siente a sí 
misma, se es, no meramente se conoce. Y llega a aquella
desoladora

infinita vanità del tutto,

a la vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de la
sabiduría humana.

Y en esta desolación dejada a sí misma, se sobrecoge pensando en
la 
nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto,
porque
 reducida a nada ni se sumerge. El vértigo la sobrecoge, el
terrible 
vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado
de 
conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada es
inconcebible.

Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la
desolación
 de la nada. ¡Nueva creación, sublime creación! Es la creación de
la fe.
 Porque así como la razón combina y analiza, la fe crea.

Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razón su
forma.

* * *

Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est
numerus.

Eclesiastés I, 15.                  

* * *

Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui
autem dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis.

S. Mt. V, 22.                       

* * *

El Eclesiastés es el punto máximo a que puede llegar la razón.
Es, 
por lo tanto, una de las mejores preparaciones para recibir la
fe.

* * *

¡Cuánta actividad hay en el mundo que no es más que pereza!
¡Cuánto 
trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos dormimos en ciertas 
actividades, en el ardor de ciertos estudios, y no queremos
despertar de
 nuestro sueño a la realidad. ¡Cuánto daño hace el dejarse envolver
de 
una afición, por elevada que parezca!

Hay quien dedicado a la investigación científica desprecia al
que se 
pasa gran parte del día jugando al dominó, y no ve que no lleva él
otro 
espíritu a su actividad.

Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, y
holgazanería se llama a la oración.

Agítanse los hombres mundanos en la vanidad de sus esfuerzos y 
trabajos, para no oír a Dios que nos habla en el reposo de nuestra
alma,
 en la quietud y el silencio.

Cuanto más corras de la muerte más te acercas a ella. Lo mismo
pasan 
los días de absorbente ocupación que los días de reposada
contemplación.

Aturdirse en el trabajo; he aquí la última máxima del mundo. "Et

deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo, et
hanc 
esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura
cognoscat?"
 (Eclesiastés III, 22). Ésta es la sabiduría del que dice que es
una la 
muerte del hombre y de los jumentos, e igual la condición de ambos;
que 
como aquél muere, mueren estos; que todos expiran lo mismo, que
nada 
tiene el hombre de más que el jumento y que todos están sometidos a

vanidad; que todo va a un solo lugar, hecho todo de tierra para
volver a
 ella, y que ¿quién conoce si el espíritu de los hijos de Adán sube

arriba y el de los jumentos desciende abajo? Para la tal sabiduría
nada 
hay mejor que alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su
albedrío. 
Pero si se abandona a la gracia, y alegra su corazón en el Señor,
llega a
 otra sabiduría, la de la fe, que le levanta sobre los
jumentos.

¡Laboriosidad! Cuánta labor que no es más que la del jumento en
la noria.

Hay que mirar despacio eso que se llama religión del trabajo,
con la que he tratado de aturdirme tanto tiempo.

¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? Producir
para 
consumir y consumir para producir, en el vicioso círculo de los 
jumentos? He aquí el fondo de la cuestión social. Si el género
humano es
 una mera serie de hombres sin sustancia común permanente, si no
hay 
comunión entre los vivos y los muertos y éstos no viven sino en la 
memoria de aquéllos ¿para qué el progreso?

Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la 
aspiración del hombre hacia Dios. Del "eritis sicut dii scientes
bonum 
et malum" arranca el progreso todo, y de este progreso, originado
de la 
culpa que trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud. "Oh
felix 
culpa!"

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe
que 
más que en creer ha consistido en querer y creer y con que volvía
en 
bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar
en 
ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente. Es más,
cada vez
 que me he fijado en una enseñanza en especial se me ha rebelado, 
viéndola como la veía desde mi sueño. Mas ahora de esa oscura
nebulosa, 
de esa fe compacta y sin líneas ni letra empieza a brotar la
armoniosa 
fábrica de la divina doctrina, y voy percibiendo en ella líneas y 
formas. Es como un írseme acercando poco a poco y a medida que se
me 
acerca un ir apareciendo sus lineamientos. Poco a poco se rasga el
sueño
 y aparece la realidad.

* * *

Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el que
un 
hombre viva huyendo de sí mismo. ¿Adónde irá que no se encuentre 
consigo? Corre y más corre, huye desesperado y trata siempre de no 
sentirse. Se echa al mundo y al sueño del engaño para libertarse de
sí y
 sin conciencia propia soñar su vida. ¡Cuántos de los que se
suicidan lo
 harán por libertarse de sí mismos y no de una vida gravosa! El
suicida 
quiere despojarse de sí, no de su vida; de su alma y su conciencia,
no 
del miserable cuerpo de muerte de que pedía verse libre el Apóstol.
Y 
hay muchos suicidas morales, que se esfuerzan por ahogar su alma en
el 
bullicio y la disipación como esos desgraciados que beben y se 
emborrachan para entorpecer su conocimiento y abotargarse.

¡Infelices almas que viven huyéndose! ¿Dónde encontrarán
reposo?

Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás
mirarte 
frente a frente y abrazado a ti mismo en santa caridad sentirás la 
permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida 
eterna. Es mucho más difícil de lo que se cree amarse a sí mismo;
es el 
principio de la verdadera caridad. ¡Cuán pocos saben amarse en
Cristo! 
Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el Señor, y
vivir 
consigo mismo, abrazado a la propia miseria, conociéndose y
amándose de 
verdad. Pensamos en nosotros de ordinario como en un extraño. Y
llegan 
momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos 
extraños, visión que entristece porque nos aparecemos en toda
nuestra 
vanidad, como sombras pasajeras.

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta

desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una
vez en 
que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz
extraña
 que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de
la 
nada y me sintiera una vana sombra pasajera.

¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas 
insondables que le cortan toda respiración, y que disipándose todo,

avanza la nada, la muerte eterna.

Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me profundum:
neque 
urgeat me puteus os suum. Exaudi me Domine, quoniam benigna est 
misericordia tua: secundum multitudinem miserationum tuarum respice
in 
me.

Psal LXVIII, 16—.7.                 

¡Conócete a ti mismo! Repítese esto mucho y como a principio de 
filosofía lo tiene la sabiduría mundana. Pero entiende por ello 
estudiarse como a ser extraño, como a mero ejemplar de la
humanidad, 
como a asunto científico, psicológicamente. El conócete a ti mismo
lo 
reducen a fría fórmula de conocimiento puramente intelectual, a
ciencia 
de anatomía y nada más. Pero no a conocerse como a tal individuo 
concreto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso de miserias
y de
 pecados, de grandezas y de pequeñeces.

Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando en
sí 
mismo y tomándose como de anima vili para ociosos experimentos.
¿Qué 
diríamos de un cirujano que se magullase un brazo para estudiarse,
o de 
un médico que se inoculase tuberculosis para estudiar en sí mismo
la 
enfermedad? Pues así se conducen muchos con su alma.

Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados,
anegando 
sus almas; es la tristeza del vanidad de vanidades y todo vanidad.
La 
borrachera del progreso cede alguna vez, y los espíritus barruntan
el 
abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el
arca 
que se decía averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de
ella.

Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium
omni creatura.

S. Marc. XVI, 15.                   

Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis
audire? nunquid et vos vultis discipuli eius fieri?

S. Juan IX, 27.                     

* * *

Anoche, Sábado Santo, a la hora de los ejercicios lucha
interior. 
Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy
Domingo de
 Resurrección y yo no he resucitado todavía a la comunión de los
fieles.

Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra,
sicut in exacerbatione secundum diem tentationis in deserto.

Psal 94.                    

* * *

Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui,
sed subditas esse, sicut et lex dicit.

I Cor XIV, 34.                      

A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas
mantienen con su silencio la tradición de la piedad.

La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza María, ascendiendo
a 
Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la
humanidad, a
 María.

El canto de la humanidad es el Magnificat, así como su oración
el Pater noster.

A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es a la 
primera persona humana a que aparece Cristo crucificado llamándola
por 
su nombre: María. Mujeres venidas de Galilea para servirle, le
siguieron
 hasta el Calvario, mientras los hombres, sus discípulos, huían. 
Resucitado Cristo y anunciada a sus apóstoles la resurrección por
las 
santas mujeres "visa sunt ante illos, sicut deliramentum, verba
ista et 
non crediderunt illis". Lc XXIV, 11.

* * *

Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección, 
principio de su doctrina de salud. "Beati qui non viderunt et 
crediderunt". Hace un niño hubiera dicho que tan milagroso habría
de ser
 el que volviese yo a creer en el Hombre Dios como el que hubiese 
resucitado. Dame, Señor, absoluta fe y ella será la prueba de sí
misma y
 de su verdad.

* * *

No ha descendido del cielo con señales evidentes un texto
divino, una
 escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en un Sinaí. El 
Evangelio es en esencia tradición oral, tradición oral fijada 
humanamente en un texto, cuyos primitivos códices son discutibles.
Es el
 Verbo, la palabra, y no la Ley, la escritura, quien encarnó entre
los 
hombres.

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una
revelación 
divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradición y no en 
permanencia material. El espíritu vivifica, la letra mata.

La Iglesia es el cuerpo en que la tradición vive, es el cuerpo
en que
 se encarna el Verbo. ¿De dónde tienen sus escrituras los
protestantes?

El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el 
racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia católica 
desapareciese se desvanecerían las confesiones protestantes, y, 
desvanecidas éstas, aquélla no desaparecería.

El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a perderse
en 
el racionalismo que mata toda vida espiritual, para que vuelva a
caer en
 la fe de que salió.

¡Libertad, libertad! ¿Cuándo un protestante ha llegado a la
libertad 
de los místicos católicos? O caen en la esclavitud de la letra, o
en el 
nihilismo de la razón.

Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por
debajo 
del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad
dentro 
de la razón.

* * *

El sobre—.ombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed perfectos
como 
vuestro Padre celestial». El pobre inventor de eso del sobrehombre
está 
idiota, nuevo Nabucodonosor.

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el único de Max 
Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoísmo
y 
nihilismo son cosas que acaban por identificarse.

Y hay, sin embargo, una natural aspiración en el anarquismo, la
de 
libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir según
el 
espíritu y la justicia.

* * *

Padre nuestro.

¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley
antigua 
no aparece Dios como Padre. Lo más característico del cristianismo
es la
 paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no 
criaturas meramente, sino hijos.

¡Padre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a
su 
padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un
acto 
que fomente su vida, sino una mera caricia. ¡Papá!, me llama mi
hijo, y 
si le respondo: ¿qué?, lo siente, quiere que le diga: ¡querido! Y
se 
arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se queda, gozándose en
sentir 
mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a él y volviendo de
cuando en 
cuando sus ojos a los míos para ver que le miro con cariño. Así con

nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni
riquezas, 
ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor, que
nos 
mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa
providencia.

¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que 
prueba la existencia del Dios Padre. ¡El amor! No un lazo
interesado ni 
fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse
juntos, 
de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros.

Padre nuestro que estás en los cielos. En los cielos, sobre
todos 
nosotros, en el cielo común, común a todos, un Padre para todos,
Padre 
común.

* * *

Ave Maria, gratia plena.

Toda la gracia que Dios había de derramar en los hombres la
concentró
 en María, símbolo de la humanidad santificada. María es el
depósito de 
la gracia, llena de ella, vas spirituale y mater divinae gratiae.
Cuanta
 gracia en la serie de los siglos va prestando Dios en diversas
gracias a
 las generaciones humanas, toda esa la depositó en María, que la
recibió
 humildemente con el: ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum
verbum 
tuum, expresión de la más sublime obediencia, raíz de toda
libertad. Con
 esa obediencia conquistamos nuestra libertad de cristianos. Ecce
servus
 Domini, fiat mihi secundum verbum tuum tal es la traducción
individual,
 para cada uno de nosotros, del fiat voluntas tuas que en común
elevamos
 al Señor.

* * *

(a) En la confesión del buen ladrón hay la confesión implícita
de la 
divinidad de Cristo, cuando dice: "Jesus vero nihil mali gessit".
Nada 
de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, porque sólo
Dios es
 bueno, sólo Dios no tiene mezcla de nada.

* * *

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

Psal 113.                   

Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo:
esto es,
 da gracias a Dios por la gracia, y sólo a ti atribuye la culpa, y 
conoce serte debida por la culpa dignamente la pena.

Imitación II, X, 3.                 

Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la
vida 
eterna y serlo todo. Sólo haciéndonos nada, llegaremos a serlo
todo; 
sólo reconociendo la nada de nuestra razón, cobraremos por la fe el
todo
 de la verdad.

En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista, en
el 
idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el Ser puro se 
identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista.

* * *

Del P. Antonio.

Del Sacratísimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué dejar de

decir; por dónde empezar, ni por dónde acabar; porque todo en él es

grande.

* * *

Lunes de Pascua.

Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum
loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas?

S. Lc. XXIV.                

Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y
creyeran en él.

Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás
aspiración a
 la fe, un querer creer que sólo mediante la comunión recibe la
gracia 
del creer.

Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazón
ansía.

* * *

Racionalizar la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y
así 
llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en
Cristo.

* * *

María es como el nodo de la vida cristiana, en ella se
concentran las
 oraciones de los fieles para llegar al Señor y en ella las gracias
del 
Señor para derramarse sobre los hombres. Es como poderoso lente 
espiritual, a través del cual y por cuya virtud se relacionan Dios
y la 
humanidad.

* * *

Una constante tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir 
escarbándome, a la continua labor de topo en mi alma. En la vida 
contemplativa me habría esto llevado a excesos y daños tal vez.
Tendré 
que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un arma
de 
combate por Cristo.

Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me ha
apartado de él, ¡bendito sea! Hágase tu voluntad.

* * *

Cristo padeció y pagó por los pecados futuros. El pecado tiene
acción
 retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad. Pasión temporal
y 
pasión eterna. ¿Dónde están sustanciados aquellos dolores? La 
eucaristía.

* * *

Quinto misterio gozoso: El niño perdido y hallado en el
templo.

En el templo y enseñando a los doctores halló María a su hijo 
perdido, a Cristo niño. En el templo y no en vanas disputas hemos
de 
buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo perdimos. Y le hemos
de 
buscar niño, sencillo, humilde.

* * *

Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado
contra 
mí. Atribuyen mi renacimiento a que quiero una cátedra en Madrid, a
que 
busco notoriedad y estar en candelero siempre, a que quiero más
público,
 a fracasos.

Ha muerto Erquiza casi de repente. ¿Cómo habrá muerto? †

Lo más triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso,
atribuyéndolo
 a un exceso de sentimientos. ¿Cabe en el sentimiento exceso? Donde
el 
exceso es dañino es en la razón.

Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mí. Y junto a
los 
insultos de los unos está la alegría de otros, sobre todo de los
que me 
quieren de verdad.

Ahora más que nunca debo evitar la comedia.

Me dice que el día de Jueves Santo fue el día en que más
hablaron mal
 de mí, en la mesa donde yo iba a barbarizar en un tiempo. En tanto
yo 
estaba tranquilo en Alcalá, sin enterarme de nada. ¿Qué diferencia
hay 
de los insultos oídos a los que no llegan a nosotros? ¿Por qué
hemos de 
inquietarnos y dolernos de ofensas que en no oyéndolas, es como si
no 
hubiesen sido? Lo triste es que daban salida a sus malas
pasiones.

* * *

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJῃ anwden, ou dunatai idein
thn basileian tou Jeou.

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJῃ ecudatoj kai pnenmatoz,
ou dunatai eiselJenn eij thn basileian tou Jeou.

Iwan. g / 3 y 5.                    

Hay que renacer. En tantos años no he sentido realmente, en ser 
bueno, no he hecho más que pensarlo. Hay que ser bueno "eiz estin
agaJoz
 o( Jeoz" Mat. iJ´ 17). Sólo Dios es bueno. Pero Cristo nos dice
también
 que seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer ser
bueno, y 
quererlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he aquí 
nuestra obra. Todo lo demás es obra de la gracia de Dios, que por
Cristo
 nos ha hecho hijos suyos.
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