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Genesis


			(22, 1-5)


			Ci sono viaggi che durano tre giorni.


			Questa notte il cielo ha squarciato il buio e il silenzio con frustate di luce, schianti e ruggiti. Succede di rado nella stagione del freddo e le mie membra hanno cominciato a fremere, le zampe esili a tremare, gli zoccoli a raspare e battere la polvere. Un verso acuto, prolungato, disperato di uomo è echeggiato dopo l’esplosione di un tuono e allora mi sono avvicinato all’angolo più nascosto della grotta, il più protetto dalle forze che io so, non sono di questa terra. Poi il gallo ha cantato tre volte e tutto è cessato. Silenzio. Dolce e sospirato silenzio, finché ho udito passi umani avvicinarsi. Ho riconosciuto i passi del mio vecchio padrone e tuttavia diversi da quelli decisi e regolari che preannunciano sempre il suo arrivo. Passi strascicati, passi timorosi, passi stanchi.


			All’imbocco della grotta ha infilato la torcia nell’anello di ferro conficcato nella roccia e si è fermato. Ho ascoltato il suo respiro, un fischio corto e strappato, non quello lungo e profondo del suo andar di vecchio nelle quiete albe di lavoro. Ha esitato prima di proseguire, mentre la fiamma scagliava mostruose lingue voraci contro l’oscurità e gelidi brividi di terrore mi scorticavano la schiena...


			Il mio nome è Sifi. Per il mio ricco padrone sono l’asino preferito, anche se ormai sono vecchio, le mie ossa sono deboli, i denti assottigliati e il pelo indurito. Nel succedersi delle stagioni, dopo faticose lotte, giuramenti e patti solenni, ha accumulato greggi e asini in quantità, ma io sono quello che lo accompagna nei viaggi importanti e a cui è riservata una stalla ampia e calda, brusca e striglia e una fugace carezza la sera dopo il lavoro e fieno e orzo pestato e carrube saporite in abbondanza. Questo dai tempi in cui attraversammo il deserto, piantammo le tende a Bet-El e poi nell’ombroso querceto di Mamrè e ora nel luogo del Pozzo del Giuramento.


			Il mio padrone è buono con i servi e amorevole con la sua femmina e il giovane figlio. È spietato con i nemici e i traditori. Spesso, durante quei viaggi, ordina di fermarsi, si inginocchia e rivolto al cielo pronuncia parole misteriose. A volte si fa portare un agnello, un caprone, galline e li uccide con mano ferma, ne versa il sangue su una pira prima di prostrarsi e abbassare il capo, finché il fuoco non divora e incenerisce le povere carcasse.


			I miei occhi non sono dati per scrutare troppo il cielo. Devono saper scegliere il sentiero giusto, guidare gli zoccoli lontani dalle pietre taglienti e scartare le erbe cattive. Il cielo non ci appartiene, ne subiamo i capricci e la forza immane, ma non contiene soglie che schiudono universi a noi comprensibili. Alcune volte incontro gli occhi del mio padrone mentre abbassa lo sguardo per dare un comando. Occhi puliti e trasparenti come acqua di torrente. Altre volte cupi abissi.


			Partiamo all’alba. Una sfumatura rosa marca il profilo dei monti a oriente. Si è alzato il vento freddo del nord e il suo lamento ci segue in questi primi incerti passi. A momenti sembra che stia deridendo l’umile carovana. A momenti invece il suo sibilo è un pianto che satura d’angoscia cielo e terra. Sulla mia schiena il padrone ha sistemato una grande e calda coperta e sopra ha fissato il basto. Nelle sacche ai lati ha riposto la pietra per il fuoco e un coltello, lo stesso che usa per sgozzare gli animali scelti per le pire, e poi un sacco d’orzo pestato e uno di carrube e un recipiente con pane non lievitato. Sulla groppa ha legato un fascio di rami secchi d’acacia. Ho portato pesi ben maggiori, caricati dai servi senza alcuna delicatezza fino a far cedere le mie zampe. Questa mattina il mio padrone ha provveduto da solo, in silenzio, con mani fredde e percorse da scosse, ma il peso sembra smisurato e non ne comprendo la ragione. Mi ha pulito gli zoccoli e alla fine, prima di condurmi fuori dalla stalla, mi ha accarezzato le orecchie e il collo. 


			Procediamo verso nord. Il padrone, avvolto nel suo grande mantello, guida il gruppo con passo stentato appoggiandosi a un lungo bastone. Lo segue il figlioletto fasciato in coperte, traballante e insonnolito, poi vengo io e due servi. Non conosco il motivo di questo viaggio. Forse andremo a visitare un re, oppure a fondare un nuovo villaggio. Nessuno di loro pronuncia parola.


			Camminiamo e camminiamo. Ormai il sole è alto e il vento si è placato e ha lasciato spazio a una lieve brezza. Una luce tersa inonda la lunga valle sinuosa che seguiamo dall’alba. Sul sentiero rallento di continuo per consentire alle mie labbra di strappare la gramigna e le basse foglie dei pistacchi. Nessuno dei due servi però mi pungola per riprendere o accelerare il passo. Quello che tiene la lunghina spesso aggiusta il carico e passa la mano libera sul pelo ispido delle mie spalle.


			Anche se costa molta fatica al mio capo e ai miei occhi, cerco di osservare il padrone e il figlioletto davanti a me. Il vecchio non si volta mai indietro mentre il ragazzo prova a guadagnare il passo del padre fino ad accostarsi al suo fianco e allora lui, sempre con lo sguardo rivolto all’orizzonte, gli cinge l’esile schiena per un attimo prima di staccarsi di nuovo, e questo movimento si ripete più e più volte.


			Quando il sole ha appena sorpassato il punto più alto della sua ascesa raggiungiamo un boschetto di meli selvatici sulla riva del torrente. Avanti a noi una cortina di monti sembra voler serrare lo spazio e sbarrare la nostra via. Il padrone si ferma e sollevando il bastone ordina di lasciare il sentiero e di scendere nel frutteto. Abbiamo camminato per un quarto del giorno e la fatica è una resina appiccicosa che rallenta i movimenti. Le mie narici inalano il profumo delle piccole mele ma il loro gusto è aspro. Allora, dopo che i servi mi hanno asportato la soma e la mia groppa si allunga e si distende, inizio a cercare a terra le mele vizze dal sapore più dolce della manna del frassino. 


			I servi distribuiscono il pane e si accovacciano a terra, lontani da me e dagli altri. Il padrone è seduto su un sasso e mangia con gesti lenti. Il ragazzo si è subito addormentato con la schiena appoggiata alla coscia del padre, che gli accarezza con delicatezza la testa. Mi sposto piano piano di fronte al padrone. Lui solleva il capo e ci fissiamo per un istante. Il suo volto è rigato, ma non è sudore.


			Molte nubi hanno cominciato a rincorrersi. Sono piccole e soffici come il fiore del cotone e si muovono tutte nella stessa direzione, verso le montagne. Gli umani sono caduti in un sonno profondo, i servi distesi all’ombra dell’unica quercia del boschetto, il padrone poggiato a un melo e il figlioletto in grembo. Non è una situazione usuale, poiché in tutti i precedenti viaggi almeno un servo è sempre rimasto sveglio. Ma sento una forza diversa, una presenza che allaccia tutto e decide la sequenza delle azioni, che insieme protegge e spinge verso una meta ignota. 


			Scendo fino alla riva del torrente. È gonfio d’acqua schiumosa e vivace. Rimango a distanza. Abbiamo timore dell’acqua in movimento, della sua forza, della sua rabbia. Ritorno vicino al padrone, che ora è sveglio e si guarda attorno. Sposta il figlio e lo adagia a terra e con tutta la fatica dei vecchi si solleva. Anche i servi sono svegli e iniziano a ricomporre il carico, ma quando il più giovane afferra la coperta e il basto e si avvicina, un impulso mi spinge a rinculare e prima che possa avvicinarsi di nuovo piego le zampe anteriori, poi le posteriori e mi ritrovo a terra. Mi rotolo nella polvere più e più volte. Forse vorrei alzarmi, riprendere la marcia, invece rimango a terra, coricato sul fianco destro. L’aria entra con fatica dalle narici e il mio ventre si gonfia e sgonfia, gonfia e sgonfia. Ora anche il padrone e il ragazzo sono qui, in piedi, e mi osservano. Il vecchio tiene il bastone con la mano che trema. Il piccolo invece sembra sorridere. La sua immagine è sfocata alla mia vista stanca ma quando si inginocchia e allunga le mani verso il mio fianco lo inquadro con chiarezza. Non mi ha mai visto in questa posizione, forse pensa che stia giocando, burlandomi di quell’accolito di uomini intimoriti da potenze che non comprendono. 


			Non sto burlandomi di nessuno ma non mi sollevo. Alla fine il servo giovane estrae dalla sua sacca un punteruolo di ferro e si porta dietro di me. 


			Non sentirò dolore. I miei sensi sono attutiti dalla vecchiaia e da questa forza che ci obbliga a rimanere fermi nel frutteto. Mi pungoleranno finché il sangue scivolerà copioso lungo le zampe, mi batteranno e mi insulteranno, come merita un asino che non serve più a niente e ottiene foraggio e protezione senza dar nulla in cambio. 


			Resteremo qui fino all’alba. Io non mi sposterò e la malinconia del tramonto e l’angoscia della notte saranno allora un tempo di condivisione, un tempo di vita.


			Proprio quando il servo sta per incidere la mia carne il padrone fa un gesto deciso col braccio e lo ferma. Il suo sguardo è severo. In quel momento cado in un sonno profondo. Un risucchio buio verso il nulla. Nessun sogno. Nessuna immagine, come invece accade spesso nel riposo dopo la fatica del lavoro, nessun ricordo che riemerge e pulsa e si trasforma in colori e forme. 


			Mi sveglio affamato. Durante il giorno la fame è un morso che stringe e rode i visceri senza pausa. Mi sollevo con fatica, le zampe intorpidite e doloranti. Sciolgo il collo teso ruotando la testa e scuoto la groppa per liberarmi dalla troppa polvere. Comincio di nuovo a esplorare il terreno per trovare mele vizze, anche se la luce è scarsa. Il profumo inebriante dei frutti guida comunque le mie labbra e in poco tempo ne trovo abbastanza da saziarmi. È un’essenza così dolce e pungente che si impone persino sull’odore della cenere del fuoco che gli uomini hanno acceso nella notte, per scaldarsi e scacciare i serpenti e gli spettri. Il padrone e il ragazzo si stanno svegliando. I servi distribuiscono un pane ciascuno e passano una fiasca d’acqua. Il più anziano estrae da una sacca orzo e carrube e ne posa alcune manciate sotto il mio muso. 


			Siamo in marcia verso i monti. Il cielo ha il colore morto della pietra e il freddo ci stringe nella sua mano esangue via via che il sentiero sale. La meta è ancora sconosciuta. Non abbiamo incontrato alcun viandante e gli uomini hanno camminato sempre in silenzio. Non sembra neppure che siano spinti da urgenza, poiché il passo è lento e per me adatto. È come se non possano fermarsi, invertire la direzione e tornare indietro, e al tempo stesso cerchino di ritardare il più possibile il compimento dell’atto finale del viaggio.


			Il sentiero è sassoso e ripido prima di raggiungere la sella e il crinale. La roccia è nuda e solo rari ciuffi d’erba dura e salata riescono a spaccare la crosta inerte del suolo. Il mio carico è ben bilanciato e procedo sicuro. All’improvviso si alza una nebbia compatta e a stento riusciamo a riconoscere i nostri passi e la traccia della via. Comunque andiamo e andiamo. Uno zoccolo e un altro zoccolo, un respiro e un altro respiro, su, su e su finché il sentiero si addolcisce e per un lungo tratto è finalmente in piano. 


			La nebbia si dirada e iniziamo a discendere con stretti tornanti il costone a picco del monte. Qui nessun cavallo potrebbe passare. Io sì. I miei zoccoli sono piccoli, i miei fianchi magri e riesco nelle curve quasi a girare su me stesso.


			Non so da quanto tempo stiamo camminando. Secondo la misura degli umani potrebbe essere una tappa. Il sole non riesce a rompere il velo di nubi ma la stanchezza suggerisce di rallentare e cercare un luogo per il riposo. Attraversiamo boschetti di pini resinosi, superiamo piccoli avvallamenti e, quando il sentiero è di nuovo in piano, il padrone fa cenno di fermarsi vicino a tre grandi querce. 


			È una sosta breve. I servi smontano il basto e riesco a rotolarmi ancora un poco nella polvere. Il ragazzo non è allegro, il volto bello e minuto tradisce una smorfia di fatica e negli occhi bruni colgo persino un lampo di disperazione. Sta seduto e con un ramoscello smuove le ghiande secche. Poi si alza e viene verso di me. Mi osserva mentre cerco di brucare sul magro suolo e mi accarezza la testa. Percepisco le sue piccole mani timide e calde. Non dice nulla, ma si avvicina sempre di più. Alla fine mi cinge il collo con le braccia e appoggia il capo al mio. L’ho visto nascere. Ho visto la gioia immensa della sua anziana madre, l’orgoglio del padre. L’ho visto crescere nella sua grazia regale, l’ho visto mostrare forza e obbedienza, intelligenza e pietà. Ora tutto è più chiaro, ma non resta molto tempo.


			Il padrone ordina con un cenno di riprendere la marcia. Le parole sono superflue. Siamo di nuovo in fila, nella stessa sequenza, verso la meta. 


			Il sentiero ora è un solco appena marcato e serpeggia in lieve discesa tra arbusti e olivi sparsi. La fame morde ma è difficile trovare buona erba. Ci sono fiori colorati insipidi o amari, bassi cespugli spinosi che feriscono le labbra. Il passo è più rapido ma io lo rallento di continuo per brucare e prendere fiato. Questo all’inizio non infastidisce il padrone e i servi ma poi, ai primi segni del calar del giorno, quando è ormai certo che non è possibile raggiungere alcuna meta prima della notte, le mie zampe si bloccano. Non riesco ad avanzare di un dito. Prima il servo giovane prova a spingermi dandomi colpi con la mano sulle natiche e subito dopo il padrone lascia al ragazzo il bastone e si avvicina. Il suo sguardo è grave e affaticato ma non c’è rimprovero o contrarietà. Posa entrambe le mani aperte sulla mia testa. Calore e forza rie­scono a scalfire la pelle dura ma c’è anche un fremito diverso, una vibrazione che mi attraversa, che dissolve il calore e si insinua dentro ghiacciata e tagliente. Non sembra neppure provenire dal padrone. È più simile al fremito di morte trasmesso ai miei zoccoli dallo sconquasso della terra, quando si scatenano le ire delle profondità.


			Le contorte ombre degli ulivi si dilatano e intrecciano in paurosi grovigli. La brezza si fa pungente. Mio padrone, il tuo carico è ben maggiore del basto che porto, e più alto il prezzo del tuo riscatto. Vorrei gridare, se soltanto ne fossi capace, che questa lentezza è il mio dono.


			Abbiamo trascorso la notte in un’ampia grotta che ci ha fornito rifugio dal freddo e dalla pioggia. Quando ripartiamo ai primi albori, bassi banchi di foschia fluttuano radenti al suolo e a tratti ci nascondono la via. Non passa molto tempo che la nebbia si dissolve e all’improvviso sembra che in cielo sia stata versata una fiasca di sangue. È così rosso che anche gli uomini si arrestano a osservare. I loro sguardi puntano rapiti al centro di quella ferita aperta nel blu scuro dell’alba. 


			Appena ci rimettiamo in movimento, i miei occhi scorgono alle spalle un altro uomo. È vestito come i servi, ha l’aspetto di un viandante ma non porta bagaglio. Procede tenendo una distanza costante dal servo giovane che chiude il gruppo. Gli uomini non sembrano essersene accorti mentre con movimenti stanchi guadagnano terreno. 


			Il sentiero ci conduce lentamente ai piedi del declivio tra cespugli e sparsi tamarischi, eucalipti e carrubi, le cui foglie e frutti contrastano il morso della fame arretrata. Sono spesso fermo per permettere alle mie labbra una presa sicura. Gli uomini attendono rassegnati. Io detto il tempo. Lo dilato senza che loro possano forzarmi a rinunciare ai dolci bocconi. 


			Mentre ci avviciniamo al fondo della valle cresce un rumore sordo e gorgogliante d’acqua veloce. Siamo vicini al torrente che ormai si intravede argenteo negli spazi vuoti tra i cespugli. Uno spesso e soffice tappeto di foglie secche nasconde il sentiero e procediamo tra arbusti e rami spezzati fino a una radura che si apre su una piccola spiaggia. È un punto in cui il letto si restringe e dove gli uomini hanno costruito una passerella di lunghi tronchi. 


			La vista dell’acqua e del ponte mi provoca un’immediata montata di terrore. Incontrastabile. Il padrone sa che non potrò mai attraversare il torrente su quella passerella. I miei zoccoli non riescono a fissarsi sulla superficie curva e scivolosa dei tronchi, e poi c’è il vuoto sotto, che i miei occhi orientati al suolo trasformano in vertigine, distacco dalla presa della vita.


			Il ragazzo, agile come un gatto, è già salito sul ponte e si diverte a percorrerlo avanti e indietro più volte. Il padrone e il servo anziano sembrano cercare un guado, un passaggio dove l’acqua è più bassa e tranquilla per condurmi all’altra riva. Io sono immobile come un masso. Il viandante osserva da una posizione distaccata ma all’improvviso lo scorgo al mio fianco. Appoggia il palmo della mano sul garrese e in quel preciso istante le mie zampe si staccano dal suolo, articolano i movimenti del passo e mi trasportano verso la riva. Ecco che sono al centro del torrente, che con mia sorpresa ha una forza assai minore di quella suggerita dal moto continuo delle acque vorticose. Il viandante è sempre al mio fianco mentre il padrone, il ragazzo e i servi da punti diversi si concentrano su di me con espressioni di stupore e sollievo. Appena sono al sicuro sull’altra riva il viandante mi lascia alle cure degli uomini e si ritrae di nuovo in fondo al gruppo.


			Risaliamo la sponda facendoci largo nell’intricata boscaglia, che presto si dirada e lascia spazio a bassi arbusti che preannunciano il deserto. Il sentiero ora è una traccia diritta e netta. Il silenzio è assoluto. Neppure le gazze e i corvi iniettano il loro crudo verso. Camminiamo finché il sole è alto e il deserto affoga i colori in un monotono e uniforme grigio. Ora sono gli uomini che sembrano voler rallentare l’andatura. Appaiono provati e i loro volti sono cupi. Il padrone arranca e il figlioletto alterna passi brevi e rapidi a soste in cui fissa il padre. Il viandante segue sempre a distanza.


			Il deserto si chiude in strette gole rocciose in cui avanziamo in fila come formiche, poi si apre liberando orizzonti zigrinati. È la stagione fredda ma il sole dispiega la sua potenza e costringe gli occhi a terra. Non ci sono alberi e anche i cespugli spinosi e salati sono rari. Ho bevuto acqua pulita e fresca nel torrente e posso procedere ancora a lungo con le sole mie forze. 


			Ora so che siamo vicini alla meta e che il nostro viaggio si compirà per scolpire nella vita di quel pugno di uomini la cifra del destino. Un’incisione indelebile nella pietra che verrà passata di mano in mano per numerose stagioni e generazioni. Non riesco a cogliere il senso del futuro e del passato, ma soltanto l’umile succedersi delle azioni nell’alternarsi di luce e buio e nell’urgenza dei ritmi vitali. Ma all’uomo inquieto vorrei poter dire di non temere. Di non accelerare il passo più di quanto necessario. Anche il cavallo più veloce non potrà mai riuscire a raggiungere la propria coda.


			Siamo ai piedi di una montagnola rocciosa dalla cima tondeggiante. Il padrone si ferma e la scruta a lungo. Respira con molta fatica. I servi lo osservano e il figlio gli si accosta al fianco. Il viandante è dietro di me.


			Per la prima volta dopo quasi tre giorni il padrone rompe il silenzio e si rivolge ai servi: “Sedetevi e rimanete qui, con l’asino; io e il ragazzo andremo fin là, faremo adorazione e poi ritorneremo da voi.” 


			Dopo quelle parole si avvicina, stacca dal basto la fascina di rami d’acacia e l’appoggia con delicatezza sulle spalle del figlio. Da una sacca estrae la pietra focaia e il coltello. Così padre e figlio iniziano la salita, seguiti a distanza dal viandante. 


			Il sole è al culmine, l’aria è sottile. I servi sono accovacciati a terra. Qui non c’è niente, ma proprio niente, da brucare. Un caprone ferisce il vento con il suo ruvido verso.


		


	

		

			
Nord


			Quando ci facevano festa...


			Son Arcibaldo, asino conosciuto e rispettato fino ad oltre un giorno di cammino dal villaggio, in ogni direzione. Ho pelo lungo e setoso. In inverno il mio mantello baio cade ai lati e i cordoni più lunghi sfiorano terra. Qualcuno mi chiama anche Poitou. È il mio momento. Lavoro duro, trasporto pesi importanti tutti i giorni tra la stalla e i campi e in cima alle alture pietrose dove il mio padrone s’arrampica a far legna. È il mio momento e ne sono orgoglioso. Nei giorni scorsi ho ingravidato tre asinelle fresche e vellutate. Ma non si tratta solo di questo. Ormai sono diverse lune, da quando gli alberi hanno perso le foglie e il vento freddo ha cominciato a schiaffeggiare la campagna, che la figlia del padrone, una cucciola dai capelli di paglia e pelle come petali di rosa, mi viene a trovare tutte le sere e, con dolcezza ma anche fermezza, cerca di abituarmi a calare le zampe anteriori e assumere una posizione inginocchiata al suo comando. Pronuncia una strana parola, “Deogratias!”, e io mi inginocchio. Ormai siamo affiatati e posso dire di essere soddisfatto del risultato. E lo è anche lei – si chiama Colette – perché prima di lasciarmi mi bacia e mi allunga ghiande e castagne secche.


			La neve è sgradevole. Non permette di puntare bene gli zoccoli e di riconoscere i sentieri scomparsi sotto la coltre bianca, ostacola il pascolo e soprattutto è gelida e pesante. Io la scuoto sempre, mentre il mio amico Melograno se ne sta fermo e lo potete vedere mentre cammina incurante con un palmo di neve sulla groppa.


			Insomma, siamo nel pieno della stagione buia e gli umani del villaggio stanno preparando le grandi feste che salutano la nascita del loro padre, figlio, fratello... Non è che abbia capito molto bene. Ho capito bene, invece, due cose: la prima è che devono ricordarselo ogni ciclo di stagioni, forse perché hanno paura di dimenticarsene; la seconda è che questa volta l’asino prescelto sono io!


			Parcheggiano nello spiazzo di fronte al ristorante. L’insegna “Osteria del Nonno” riesce appena appena a perforare la nebbia. Scendono due coppie intabarrate in pesanti cappotti e cappucci. Qualche battuta, risatine di donna, e si dirigono rapidi verso l’ingresso...


			Il mio padrone e Colette sono entrati insieme nella stalla. Abbiamo tutti il fiato fumoso per il freddo. Mi girano attorno e parlottano tra loro. Sembrano piuttosto eccitati. Mi danno gentili pacche sul collo e sulle natiche e poi cominciano a strigliarmi e a spazzolarmi. Da fuori proviene un rumore costante di folla, simile al brontolio di un torrente sassoso, da cui emergono risate sguaiate, berci e nomi gridati. 


			Mi sistemano una pesante coperta sulla schiena e usciamo dalla stalla. Il sole è tramontato e col buio inizia anche a nevischiare. Quando raggiungiamo la via principale siamo in mezzo a una moltitudine di umani. La luce delle torce illumina in modo irregolare figure che si accalcano avviluppate in stracci e pastrani, volti gioiosi, ebbri, ma anche lividi, gonfi, rugosi e avvizziti. Alcuni sono deformi come mostri e altri cattivi, col male negli occhi. Tutti comunque appaiono attratti da noi. Il padrone e Colette salutano da ogni parte, mentre in parecchi mi si avvicinano, cercano di toccarmi, qualcuno prova a tirarmi la coda, mi scagliano addosso parole dal suono offensivo, gesticolano e fanno facce con la lingua fuori e gli occhi strabuzzati. Un vecchio sdentato mi sputa su un orecchio. Insomma, a mano a mano che proseguiamo – ma dove stiamo andando? – tutta questa confusione aggressiva che si stringe attorno a me non mi piace per niente.


			Quando raggiungiamo la piazza in riva al lago riconosco Melograno e Riganera, tenuti ben stretti con le corde dai padroni. Anche loro mi vedono e ci salutiamo con un movimento della testa. Chissà che cosa ci fanno qui. Sono molto pigri e al calar del sole loro vogliono soltanto stare al caldo, con un bel mucchio di fieno davanti. Invece i nostri padroni si salutano, si riuniscono e subito ripartiamo in fila, io per primo, poi Riganera e da ultimo Melograno. Per un po’ camminiamo lungo il bordo del lago, su cui galleggiano barche e zattere cariche di persone con le fiaccole. È una rappresentazione a cui non ho mai assistito e un po’ mi spaventa. È come se quelle mille luci tremule segnassero una via che guida all’isola al centro del lago, dove c’è il mastodontico edificio di pietra grigia con le torri appuntite che bucano il cielo.


			Comincio a pensare che è proprio là che andremo. E un po’ le zampe e tutta la carcassa tremano, e non solo per il freddo intenso e la pioggia ghiacciata che mi frusta. 


			L’interno dell’osteria è caldo e famigliare. La sala non è grande, ci sono soltanto una dozzina di tavoli. Sono uno diverso dall’altro, ma tutti con le gambe di metallo e il piano di formica. Anche il mobilio ricorda ai quattro l’infanzia negli anni del boom, con le prime cucine componibili squadrate e rivestite di impiallacciature bianche e rosse. L’hanno letto nel sito. È tutto vero e riciclato, da discariche, vecchie case e cascine abbandonate...


			Colette mi accarezza l’orecchio con la piccola mano fasciata in un guanto morbido e mi instilla paroline dolci. Il padrone confabula con due persone che indossano sopra i pastrani lunghe mantelle bianche. La folla ci segue sempre e sembra proprio che un’energia disordinata la stia possedendo. Uomini, donne, bambini, vecchi, storpi, gobbi... Sono tutti mischiati in un rumoroso e grottesco abbraccio.


			Il padrone dà una leggera scrollata alla corda e io mi fermo. Siamo al punto in cui dalla via si accede al pontile sul lago. Le mie zampe tremano ancora di più, perché se accadrà ciò che immagino, sarà per me una brutta serata. L’ultima stagione l’asino prescelto, un giovane maschio chiamato Pelosecco, per poco non è cascato in acqua perché la zattera è stata toccata da una barca, e si è tanto spaventato che durante la cerimonia ha iniziato a cacare molle e non ha più smesso. La folla era così eccitata che alla fine ha preso due asini, di cui non ricordo il nome, e li ha ammazzati a bastonate per puro divertimento. Così sono preoccupato non solo per me, ma anche per i miei amici.


			E l’inizio non è buono. Il padrone prova a farmi ripartire, ma io sono fermo come se le zampe c’avessero radici. Colette mi accarezza, ma non serve. Poi inizio a sentire spinte da dietro. E la gente che mi attornia e mi insulta, mi incita e ride sguaiata. Sento che sto per scalciare coi posteriori, ma non succede, perché un dolore atroce mi paralizza e mi costringe a spingermi avanti. Qualcuno ha affondato il pungolo nella carne della natica, e già sento il calore del rivolo di sangue che cola giù fino allo zoccolo.


			Si siedono. Una delle due coppie appare molto disinvolta, si aiutano a togliersi i cappotti, lei dà un bacio sulla guancia a lui, poi estrae lo smartphone dalla tasca e controlla WhatsApp. L’altra coppia invece è rigida. I movimenti sono misurati, quasi impacciati, come se entrambi avessero timore di sbagliare la mossa. I loro sguardi sono timidi, i sorrisi incerti, finché si siedono una di fronte all’altro e lei allunga la mano e prende quella di lui...


			Sulla zattera, prima di staccarci dal pontile, il padrone e Colette mi risistemano la coperta e sopra mi stendono un mantello bianco, che alla luce delle torce mi appare identico a quello indossato dai due uomini saliti con noi. Subito dopo, da una grossa cassa di legno prelevano un oggetto appuntito e me lo fissano sul capo, tra le orecchie. Il rombo della folla ammassata sulle barche e zattere cresce e si gonfia ma uno degli uomini vestiti di bianco solleva un braccio e come d’incanto cala improvviso il silenzio. Si rivolge al cielo e con voce stentorea proclama: “La vestizione di Mastro Aliboron è conclusa, Fratelli! Siamo pronti per la traversata e la processione solenne nella cattedrale. Benediciamo il Signore!”. E la folla risponde con un fragoroso HI-HOO-HI-HOOO-HI-HOOO!...


			Quando ci allontaniamo dal pontile ci sferzano rasoiate di vento ghiacciato. L’acqua del lago sciaborda e la zattera ondeggia insicura. I miei visceri ribollono senza tregua e la ferita del pungolo è un tormento crescente.


			La tortura dura un tempo che mi appare lungo quanto una stagione. Gli uomini e Colette sono silenziosi, invece riesco a sentire Melograno e Riganera ragliare disperati su una zattera dietro alla nostra. Noi sappiamo nuotare, ma l’acqua indominabile ci spaventa a morte. Son certo che a nessuno piacerebbe cadere di notte nelle acque nere e gelide di un lago putrido. Non ce la faccio più a trattenermi e defeco per un fugace sollievo.


			Il maestoso edificio di pietra sull’isola mi ha sempre attratto e un po’ intimorito. Visto dalla nostra parte del lago somiglia a un mostro spinoso che emerge dalle acque, le cui guglie scorticano la pelle del cielo. Gli umani vi si ammassano in alcuni giorni dell’anno, affrontano lunghi e pericolosi viaggi per assicurarsi una buona posizione all’interno e partecipare ai loro riti propiziatori. 


			Finalmente la zattera si affianca al pontile dell’isola e con lentezza impacciata risaliamo sulla terraferma. Anche lo spiazzo tra il lago e la facciata del grande edificio è gremito di folla urlante. Si sollevano cori di “Evviva Mastro Aliboron!”, “Dio benedica Mastro Aliboron!” e anche “HI-HOO-HI-HOO-HI-HOO!” mescolati a lazzi, risate, imprecazioni e bestemmie.


			Colette mi aggiusta di nuovo il paramento e l’oggetto a punta tra le orecchie. Ci dirigiamo verso la bocca spalancata del mostro spinoso, io in mezzo ai due uomini vestiti di bianco e dietro la ragazzina e il padrone. Con la coda dell’occhio intravedo, illuminate dalle torce, le sagome traballanti di Melograno e Riganera. Loro non hanno il privilegio di seguirmi fino all’interno e rimarranno in balia della folla, che ora si apre al nostro passaggio, forse nutriti, forse sbeffeggiati e infine massacrati senza pietà.


			Siamo a pochi metri dall’immenso portale e a un cenno di uno degli uomini al mio fianco ci fermiamo. Allora il padrone compie un gesto di cui non comprendo il significato, solleva Colette e la sistema sulla mia groppa, però al contrario, rivolta alle mie terga. E la bambina mi afferra la coda e inizia a tirarla col massimo della sua forza...


			Il locale è affollato e un po’ rumoroso. Due cameriere non giovani si danno daffare correndo da un tavolo all’altro, distribuendo piatti fumanti e registrando le infinite richieste dei clienti. La coppia timida è tutto uno scambio di occhiate e sorrisi. Si sono conosciuti al lavoro, lei sta separandosi mentre lui proviene da una delusione ed è alla ricerca della storia giusta. Questa è la loro prima cena fuori in compagnia, in compagnia di un’altra collega amica di lei e del suo fidanzato. 


			Quando entriamo nella pancia del mostro si propaga dai visceri un brivido incontenibile, che mi costringe a bloccare le zampe. Mi stordisce lo spazio, illuminato a stento da ghirlande di fiaccole ancorate alle pareti dalle immense volte. Mi sforzo di guardare più che posso verso l’alto, dove le colonne vertiginose curvano, si incontrano e si trasformano in una trama intricata come i rami spogli degli alberi d’inverno. Poi c’è il suono, una melodia incorporea e limpida, decisa e insieme lieve, cantata all’unisono da un gruppo compatto di umani vestiti di un saio nero. Un canto così profondo e solenne che rende muta la moltitudine che attende famelica il nostro passaggio.


			Colette inizia a tirarmi più volte la coda e mi fa davvero male. Non controllo un raglio, HI-HOO-HI-HOO!, e la folla allora grida e applaude mentre il canto celestiale svanisce poco a poco. 


			Riprendo a camminare e quando siamo al termine del lungo spazio centrale ci viene incontro un uomo alto, simile nell’aspetto a quelli al mio fianco, ma con lo stesso copricapo bianco a punta che mi hanno fissato tra le orecchie, e con in mano un lungo bastone incrostato di metallo lucente che termina in alto a spirale.


			L’uomo si avvicina a me, prende la corda e mi tira fino a una scalinata che culmina in un’elaborata costruzione, una specie di capanna di pietra con guglie e volti umani scolpiti, e al centro due assi di legno incrociate con un finto cadavere inchiodato e sanguinante, dall’espressione infinitamente triste.


			Hanno cominciato come tanti altri. Una sintonia non cercata, ma trovata e cresciuta fino a diventare confidenza. Messaggi, chattine con sempre più cuoricini e nuovi ideogrammi della simpatia e dell’amore. E poi i primi incontri, pudici e brevi, un po’ confusi sulla direzione da prendere... 


			L’uomo col copricapo a punta solleva le braccia e si rivolge alla folla riunita: “In nomine Patris et Filii...”. Termina la frase e Colette mi tira con forza la coda, ma resisto e riesco a non ragliare, anche se tutti i presenti intonano un potente HI-HOO-HI-HOO!


			“Gratia Domini nostri Iesu Christi...” E di nuovo HI-HOO-HI-HOO!...


			Sono davvero confuso, mi aspettavo un’accoglienza e un ruolo ben diversi. Colette ride e mi strappa così forte che vorrei reagire, cerco di muovermi ma i due tipi vestiti di bianco intervengono subito per contenermi.


			L’uomo alto col copricapo inizia a sciorinare una cantilena seguito dalla moltitudine dei popolani: “Confiteor Dei Omnipotenti, et vobis fratres, quia peccavi nimis...” e alla fine succede qualcosa, forse uno strattone alla coda più deciso, o un altro pungolo, e mi ritrovo a ragliare senza ritegno HI-HOO-HI-HOO-HI-HAA!... con la folla che si scatena in un boato di risate.


			Ora mi è chiaro che l’uomo col bastone e il copricapo è il padrone del luogo e il capo di questa cerimonia. È sempre lui a guidare ogni fase, a imporre il silenzio o reclamare la risposta dai presenti.


			“Kirie eleìson, Kirie eleìson... Gloria in excelsis Deo, et in terris pax hominibus bonae voluntatis...” e alla fine di quest’altra cantilena – ormai ho capito tutto – mi lascio andare a un’altra potente raffica di ragli HI-HOO-HI-HAA-HI-HAA!... per la gioia di tutti.


			Poi il cerimoniere chiede silenzio. Si sposta con passi lenti e misurati dal centro dello spazio e un aiutante gli si affianca tenendo in mano un grosso libro aperto. Alza le braccia al cielo e con voce impostata e profonda inizia a leggere una storia...


			La folla ascolta disciplinata e alla conclusione, alla frase “Verbum Domini” risponde quasi con un grido “Deogratias!” ed è qui che scatta automatica la mia reazione, piego gli anteriori e mi inginocchio, come mi ha insegnato Colette. 


			A questo mio movimento, tutti i popolani prima intonano un altro sgangherato HI-HOO-HI-HOO!... poi si inginocchiano e ascoltano una nuova storia del cerimoniere, letta dallo stesso librone della precedente. Finché lui pronuncia le parole “Verbum Domini”, cui la folla risponde “Laus tibi, Christe” e io ricomincio a ragliare con tutta la voce che posso, HI-HAA-HI-HAA-HI-HAA!... poi mi sollevo e senza accorgermene defeco molle...


			La serata l’ha organizzata lei, con l’idea, se tutto andrà bene, di spingere sulla crescita di questa relazione. Sente di essere innamorata di quell’uomo. Certo, non una passione travolgente da richiamo della foresta, ma quel genere di attrazione più lieve e pura che si può provare per una persona gentile e sensibile. Anche lui ha deciso che stasera le rivelerà una sua passione, tenuta finora segreta. È sicuro che rafforzerà la sua immagine di persona profonda e meritevole dell’amore esclusivo di una donna, di quella donna...


			“Credo in unum Deum, Patrem Omnipotentem...” e via con un’altra litania che sembra non finire mai. Comincio a non sopportare più la luce irregolare delle fiaccole, il puzzo acre della pece bruciata, il brontolio della folla, il morso maligno della fame, il peso di Colette... e la mia coda è dolorante per le continue molestie... 


			Defeco di nuovo, e l’uomo col bastone a ricciolo interrompe il suo “sursum corda...”, mi viene vicino e mi percuote i garretti più volte. Il dolore è una frustata accecante, che la moltitudine accompagna con nuovi HI-HOO-HI-HOO! e insulti e risatacce. Una specie di nebbia mi penetra negli occhi. Immagino che sia l’inizio del crollo, o forse l’inizio della morte.


			“Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sàbaoth... pleni sunt caeli et terra Gloria tua...” sto per gettarmi a terra, ma il padrone se ne accorge e fulmineo preleva Colette dalla mia groppa. Più uomini mi attorniano e mi sorreggono. Anche se le zampe ormai sono svuotate di forza, l’energia di quelle braccia impedisce la caduta. Una mano mi porta alle labbra radici e carrube. E allora le afferro, assaporo la loro dolcezza, ma poi la mia coda viene di nuovo strattonata, piegata e spinta all’insù, schiacciata e infine tirata con cattiveria. Scalcio coi posteriori nel vuoto, raglio con foga HI-HOO-HI-HAA-HI-AHH!... ma intanto la cerimonia procede in un susseguirsi di domande, risposte, e altre cantilene... “Pater Noster, qui es in caelis, santificetur nomen tuum...” e io raglio, raglio, raglio, raglio, raglio...


			E allora accade un prodigio. Il cerimoniere sale fino in cima alla scalinata verso la capanna di pietra e si volge alla folla, alcuni passi di fronte a me. Tiene sollevati sopra alla testa un pane tondo e un calice...  “Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis...” e tutti osservano in silenzio, con espressione rapita, i gesti compiuti con lentezza studiata, le mani che spezzano quel pane, che portano il calice alla bocca...


			Non c’è menù scritto. La cameriera ha tutto memorizzato. Inizia a elencare i nomi di numerosi piatti, antipasti, primi, secondi... tutti contengono parole dialettali che li rendono attraenti e misteriosi. I quattro cercano di carpire significati, si scambiano sguardi interrogativi e complici. Lui si affida totalmente a lei, alla sua grazia e misura, ai suoi occhi chiari che sanno scavargli dentro... e alla fine decidono che prenderanno tutti la stessa specialità...


			Dopo che il cerimoniere ha mangiato un pezzo del pane e bevuto dal calice, molte persone si avvicinano e ricevono da lui una piccola porzione dello stesso o di altri pani che un aiutante ha posato ai suoi piedi, e un sorso dal calice. Tutto questo prosegue mentre altri umani, insieme al padrone e anche a Colette, sistemano davanti alle mie zampe anteriori un mucchio di paglia e mele e rape e carrube secche. Intanto i cantori riprendono il loro soave, etereo lamento.


			Divoro il cibo con voluttà, alleviando la feroce stretta della fame, e per un po’ non mi accorgo che i popolani sono rientrati nei loro spazi da quella inspiegabile distribuzione di pane e anche il canto è terminato. “Dominus vobiscum”, proclama con autorevolezza il cerimoniere. “Et cum spiritu tuo,” risponde la folla. “Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus”, “Amen.”


			Di nuovo, con mia sorpresa, ritorno protagonista della scena. Colette si mette al mio fianco, i due uomini vestiti di bianco raggiungono il cerimoniere, che solleva le braccia e il volto in direzione di un punto alto e lontano e quindi ordina imperiosamente “Ite, Missa Est... HI-HOO-HI-HAA-HI-HAA!...”, cui risponde il fragoroso coro dei presenti “Deogratias!... HI-HOO-HI-OO-HI-HAA!...”. E per la seconda volta piego le zampe e mi inginocchio, provocando un’ondata di risate, fischi e lazzi. Raglio più forte che posso HI-HAAAAA-HI-HAAAAA!..., poi qualcuno mi strappa con decisione il copricapo a punta e il mantello bianco.


			Il padrone sistema di nuovo Colette sulla mia groppa, quindi afferra la corda e mi sprona a girarmi e a camminare. Procediamo verso l’uscita dell’edificio in mezzo alla moltitudine che ora si scompone. Mi lanciano addosso con violenza patate, cipolle, e secondo me anche sassi, perché la fitta di dolore è spesso più intensa. È come quando abbiamo lasciato la stalla, tutti vorrebbero toccarmi, cercano di avvicinarsi e nella luce incerta vedo i loro occhi appuntiti e cattivi come pungoli. Sento che vogliono farmi male, provocarmi ferite brutali, prendermi a calci e bastonate, strapparmi i lunghi cordoni del mantello, gli piacerebbe vedermi ragliare ma per la sofferenza e la disperazione. Anche Colette ha ripreso a tirarmi con forza la coda e a percuotermi i fianchi con i piccoli piedi ossuti. Ma intanto andiamo avanti, siamo vicini alla grande porta, e io resisto, resisto, ma se avessi come gli umani la facoltà del pianto, ora piangerei.


			Lei se è alzata e si è incamminata verso la toilette. Lui rimane solo con l’altra coppia, in leggero imbarazzo. La ragazza se ne accorge e gli rivolge l’attenzione, sorride e si sporge verso di lui. Con piglio sicuro lo rassicura. Può stare tranquillo, va tutto bene, e gli strizza l’occhio come per dire “vai che è fatta, lei è stracotta di te”...


			Siamo fuori nel piazzale sulla riva del lago. La neve ora cade fitta, ha già coperto il selciato e lo zoccolo affonda intero nella poltiglia bianca. Il freddo ci colpisce come un calcio potente al basso ventre, più dei continui improperi striduli della folla, che ormai si confondono in un rumore indistinto. Ma quello che vedo, nella luce giallastra di un fuoco, mi getta nello sconforto e nel dolore. Melograno è steso sul fianco, attorniato da numerosi popolani. È quasi tutto spellato, anche la testa. La dentatura è un grottesco ghigno. Alcuni girano attorno alla carcassa con accette e coltellacci, altri alimentano una pira. Melograno verrà macellato tra poco e le sue carni cotte e distribuite. Perché la festa è anche questo. Osservo per un istante il suo padrone, che appare divertito e ride sguaiato in compagnia di uomini e donne. Poi scorgo Riganera. È in piedi, ma vacilla e tra pochissimo crollerà. C’è chi lo sta bastonando sulla schiena, chi in testa e sulle zampe, chi cerca di conficcargli chiodi nelle membra, chi lo scortica con un rastrello. Non cerco il suo sguardo, che è rivolto verso il basso e non si solleverà più. E quale sarà la mia, di fine? Son Arcibaldo, ero asino conosciuto, bello e rispettato. Però anche il rispetto si può perdere così, come una mela che all’improvviso cade fuori dal sacco.


			Ci siamo fermati. Il padrone e Colette sono al mio fianco. Dobbiamo attendere che venga preparata la zattera che ci traghetterà al villaggio. 


			Forse non mi uccideranno stasera. Forse mi accompagneranno alla stalla e tutto tornerà come prima. Forse non lo so. Nessuno lo sa. Un gruppo di uomini, avvolti in pesanti pastrani legati da un cordone e col capo nascosto dentro un cappuccio, sono attorno al padrone e uno di loro, quello che mi sembra più massiccio e forte, si è scoperto il volto barbuto e sta parlando con lui. Entrambi muovono spesso la testa su e giù, come fanno gli umani quando si danno ragione, e alla fine si stringono la mano. Allora l’uomo massiccio consegna al mio padrone un piccolo sacchetto, e in cambio riceve la mia corda. Riceve me.


			Ora è il suo turno alla toilette. Quando lei è tornata e si è seduta lui ha notato che sulle gote è comparsa un’ombra di fondotinta. Le sta bene, ma lui la preferisce senza trucco, perché anche quando il suo volto è vicinissimo non riesce a notare la minima imperfezione. Le dice spesso che ha la pelle di una bimba. Sfrutta i pochi passi per cercare le parole giuste a raccontare la sua passione segreta, ma alla fine decide che glielo dirà così, come verrà...


			L’uomo forte e barbuto mi gira attorno, ispeziona le zampe, tocca il mio mantello, ne afferra i lunghi cordoni, che sembrano attrarlo più di tutto. Non ha mai visto un asino come me? Non sa che mi chiamano anche Poitou? Chissà da dove sarà arrivato, insieme ai suoi compagni. Tra loro parlano una lingua sconosciuta, più spigolosa di quella del padrone e di Colette. Mi sistemano sulla groppa due bisacce, legate insieme da una corda spessa, ma non c’è nulla tra questa e il mantello, e quindi inciderà la mia pelle e la carne come una raspa. In situazioni così io reagisco, scarto, rinculo, a volte m’impenno, ma ora non ne ho la forza.


			La traversata si compie senza inconvenienti. La neve continua a cadere fitta ma il vento si è placato e le acque del lago sono una lastra oleosa immobile. Ormai non vedo più né il padrone né Colette. Mi hanno venduto per pochi soldi. Un altro asino più giovane e forte prenderà il mio posto. 


			Gli uomini si dirigono verso l’uscita del villaggio, dove si arrestano in prossimità di un modesto fabbricato di pietra. Io li seguo senza opporre nessuna resistenza. Sono esausto e mi accascerei anche qui, sulla poltiglia di fango e neve sozza. Invece l’uomo barbuto mi allunga un’inaspettata carezza sul collo e tirando un poco la corda mi invita a proseguire fino alla porta della casupola. Entriamo tutti dentro, e questa stalla calda sarà il nostro rifugio per la notte.
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