
        [image: Cover]
    

  

 

Andrea Carraro

Non basta la parola

 

 

 

 

 

 

Edizioni

[image: immagini1]

 

 

 

www.succedeoggi.it/



 

Copyright Succedeoggi, Andrea Carraro 2014

 



 

Indice

 

1. Introduzione 

 

2. Non basta la parola di Andrea Carraro

 

3. L'autore



 

 

Introduzione

 

Da quando ho cominciato a scrivere, circa una venticinquina d’anni fa, mi sono sentito ripetere da un sacco di Cassandre diverse, e sempre nuove, sempre rinnovate, di generazione in generazione, di tutte le età, delle più varie formazioni culturali, “il romanzo è morto”, “basta di scrivere romanzi”, “non si possono più scrivere romanzi” ecc. , alimentando il mio senso di colpa poiché cercavo di scriverli, io, i romanzi, ostinatamente. Ecco, vorrei introdurre questo mio manualetto di scrittura letteraria ragionando su tale senso di colpa (e per estensione sul senso di colpa dello scrivere storie e della scrittura tout court), che oltre a colpire me ha riguardato molti scrittori che come me si sono avvicinati al romanzo dopo gli anni Sessanta. In realtà a dire che il romanzo tradizionale fosse morto, e che andava profondamente rinnovato, furono prima di tutti i Moderni all’inizio del Novecento com’è noto (Proust, Gadda, Joyce, Musil, Virginia Woolf, Svevo e, in America, Faulkner, Dos Passos ecc.) e tutti costoro lo rinnovarono eccome, il romanzo. E scrissero dei romanzi del tutto nuovi nella forma e nei contenuti e bellissimi: dall’Ulisse alla Recherce, da L’urlo e il furore al 42° Parallelo, da L’uomo senza qualità a I sonnambuli a La cognizione del dolore ecc.). 

Ma il vero de profundis lo intonarono quelli del Nouveau Roman francese (Robbe-Grillet in testa) che invece da un punto di vista pratico fecero ben poco, nel senso che, per restare fedeli fino in fondo al loro oltranzismo critico, a quella loro iconoclastia antiromanzesca, scrissero dei romanzi quasi illeggibili. Avete mai provato a leggere, dall’inizio alla fine, un romanzo di Robbe-Grillet, per esempio Il voyeur? Beh, io tanti anni fa ci provai. La sua “poetica dello sguardo” lo portò a eliminare ogni parvenza di psicologia; l'attenzione non era più rivolta al personaggio e alle sue azioni, ma alle cose; la trama (modellata sui gialli o sui miti) serviva solo a mettere insieme le annotazioni percettive (specie quelle legate allo sguardo). Risultato: una quantità infinita di particolari, per romanzi noiosissimi e quasi illeggibili. Roland Barthes e Maurice Blanchot però si entusiasmarono moltissimo, in generale la critica non solo francese ci andò in solluchero: i critici sono quelli che si divertono di più a “smontare” giacché tanto la fase di rimontaggio, di ricostruzione, non riguarda loro... È un motto di spirito, naturalmente, ma credo che contenga, come tutti i motti, qualche grammo di verità. «La cronologia e la trama vengono annullate, e il romanzo risulta l'equivalente letterario di un quadro cubista», dissero. «Finalmente la letteratura si avvicina alle altri arti, che hanno superato da tempo il problema della verosimiglianza». Insomma, evviva evviva, il romanzo è defunto davvero stavolta, finalmente qualcuno che lo dice chiaro e si inventa un nuovo modo di raccontare che abolisce la psicologia, l’interiorità, i rapporti di causalità, insomma tutta l’impalcatura del romanzo realista tradizionale… Le dichiarazioni di poetica di Robbe-Grillet, contenute in Per un nuovo romanzo (Pour un nouveau roman, 1963) fecero il giro del mondo e servirono senza dubbio alla letteratura che seguì, sia in Europa che in America. Altroché se servirono! Ma inevitabilmente fecero anche dei danni collaterali. Il primo libro di Robbe-Grillet fu pubblicato in Italia nel 1961 e guarda caso due anni dopo nasce a Palermo il mitico Gruppo 63, la cosiddetta neoavanguardia, e molti scrittori che vi aderirono, da Sanguineti a Arbasino ecc., furono assai influenzati da quelle teorie d’oltralpe e cominciarono anche loro a gingillarsi con dichiarazioni sulla morte del romanzo, arrivando ai parossismi di affermare che Bassani e Cassola erano le Liale della letteratura italiana. Anche loro invero provarono a rinnovarlo il romanzo, con risultati, a parte qualche eccezione (Fratelli d’Italia), modesti, ancora più modesti, forse, dei francesi del nouveau roman. Anche loro, come i francesi, erano assai più ferrati sulla teoria che sulla pratica.

Insomma tutto questa premessa per dire di questo famoso “senso di colpa” che ho provato per tutta la mia carriera letteraria, e con me tanti scrittori della mia generazione e non solo, per l’annunciata morte del romanzo (ma anche per la scarsa propensione al romanzo del nostro popolo, più portato al teatro, alla poesia, alla prosa d’arte e alle forme brevi del racconto e della novella). Ecco, questo mio libriccino forse presuntuoso, fitto di consigli irriverenti e di punti di vista parziali e idiosincratici vorrei che servisse almeno a esorcizzarlo, questo atavico senso di colpa e avvicinarvi alla scrittura romanzesca che resta ancora a parer mio la migliore per raccontare questa nostra epoca così caotica e tumultuosa (con i dovuti aggiustamenti rispetto al romanzo ottocentesco, beninteso). «Bisogna essere davvero molto pazzi, molto spericolati, molto arroganti o molto stupidi per scrivere ancora, oggi!», affermava Maupassant, che pure continuava, eccome, a scrivere. E se proprio il romanzo non fa per voi, qui potrete trovare segnalate e analizzate altre forme di scrittura ugualmente valide per esprimere voi stessi e raccontare il mondo: il saggio, la recensione, il reportage, il cinema, ricordando che il postmodern, caratteristico dei tempi che stiamo vivendo, tende a usare i più diversi linguaggi, i più diversi generi, mescolandoli arditamente fra loro.



 

Non basta la parola

 



 

Prima lezione

Come si comincia a scrivere

Come si diventa scrittori. Qualche incipit famoso 

 

 

Dunque, poniamoci in una ipotetica posizione di partenza. Siamo scrittori. Abbiamo davanti un foglio bianco – più probabilmente ormai un documento vuoto di word con il cursore nero che lampeggia – e sentiamo dentro di noi che abbiamo qualcosa da dire agli altri o più presuntuosamente e coraggiosamente al Mondo, oppure solo a noi stessi. Cioè, esattamente, cosa sentiamo? Vogliamo scrivere in versi o in prosa? Vogliamo narrare o scrivere un saggio, un articolo? 

Beh, qui ognuno ha la sua risposta, impossibile immaginare tutte le infinite variabili. Io ho cominciato a scrivere perché non stavo bene e volevo riuscire a dire quello che provavo, prima di tutto a me stesso. La prima cosa che scrissi però fu una poesia d’amore. Era sentimentale, piena di retorica romantica, parlava del Tevere, di un ponte illuminato, pareva una canzonetta: l’avevo scritta per la donna che poi è diventata mia moglie. Dopodiché scrissi un lungo racconto su foglietti di block-notes a quadretti con una penna stilografica. Riempii un centinaio di quei foglietti numerandoli minuziosamente. Non mi ricordo bene di che cosa parlava quella storia. Roba di ufo in giardino, forse, durante un trasloco. Tutti quei foglietti li ficcai in una busta giallina e li spedii a un mio amico che stava facendo il soldato a Pordenone – spendendo un botto di diritti postali. Lui se lo lesse tutto, quel polpettone, e mi rispose a stretto giro che gli era piaciuto, che gli aveva fatto passare due ore di quel tempo interminabile della caserma. Mi parve il commento migliore. Nella lettera di risposta mi chiedeva pure: «Ma farai l’ingegnere o lo scrittore?». Ecco, in quel momento capii che la scrittura per me aveva assunto un ruolo anche agli occhi degli altri, che non avrei più potuto non considerare. Ho raccontato questo aneddoto solo per dire che ognuno comincia come vuole, come può, come capita, per un amore finito o appena incominciato, per raccontare il sesso, per raccontare un padre ingiusto o brutale, oppure per raccontare un cigno in un laghetto che ci piaceva, oppure per annunciare al mondo che ci siamo rotti i coglioni e non ne possiamo più… Infiniti sono i motivi e i sentimenti che ci dominano quando decidiamo di buttare giù la prima frase della nostra vita. 

Quindi immaginiamo di averlo fatto. Per esempio, semplicemente: «Entrò Carla» che è il memorabile inizio del romanzo di Moravia Gli indifferenti. Memorabile nella sua scabra essenzialità. Una scelta che più “prosaica” di così non si può, credo che ne converrete. Ecco, insomma, Moravia la prima scelta l’aveva fatta, il primo mattoncino l’aveva messo. Quel mattonino era prosa, assolutamente prosa, non poteva e non voleva essere altro. Moravia aveva cominciato già raccontando, già descrivendo un’azione, quella di entrare in una stanza. Moravia cioè aveva scelto, nel suo capolavoro Gli indifferenti, di cominciare in sordina, prosasticamente, nel modo meno aulico e più “quotidiano” possibile. Anche il modo come si comincia una storia può dare l’impronta di quello che andiamo a raccontare e di come vogliamo farlo. Può apparire una scelta banale quella di Moravia. Ma non lo è e non lo era affatto, soprattutto a quei tempi, fine anni Venti, in pieno fascismo, in cui dominava la prosa virilmente aulica del tardo decadentismo. Lui opta per una lingua polemicamente agli antipodi di quella prosa aulica che andava di moda: «giusto il contrario – scrisse un grande critico, Borgese, recensendo il romanzo – del vescicante calligrafico, del falso e intossicato bello scrivere che ha ridotto tanta prosa e prosa poetica recente come se le avessero fatto un tatuaggio al vetriolo». 

Oppure si può incominciare così: «Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera». Questo è l’inizio del romanzo più importante probabilmente che sia mai stato scritto, la Recherche di Marcel Proust. Anche qui profilo basso per un’opera che invece poi di basso non ha nulla, anzi ha ambizioni altissime perché è un’opera-mondo, come si dice oggi, specchio di un’epoca, enciclopedica, monumentale, che si autorappresenta nel suo farsi, alimentandosi da se stessa, che racconta l’essere in ogni sua sfumatura. Un’opera che anche nella costruzione sintattica è assai complessa e – come si dice – ipotattica: periodi lunghissimi pieni di subordinate e incisi. Insomma anche in questo caso un inizio in sordina, che ci mette però subito nel giusto rapporto con colui che sta raccontando, con la sua voce straziata, che si confessa e si analizza, che scruta il tempo perduto alle sue spalle per distillarne l’essenza, prima che la morte venga a chiudergli per sempre la bocca.

 

1° consiglio: contro quello che chiamerei il "metodo Moravia" (mettersi comunque tutti i giorni al tavolo di lavoro per un certo numero di ore). Se ti metti al computer e non ti viene niente, non fare come Moravia, lascia perdere. Fai altro. Leggi, vai al cinema, fai sesso ecc. Ma soprattutto leggi, che è la cosa migliore per non sciupare il tempo.

 

2° consiglio: se poi decidi di leggere – che alla fine per uno scrittore è la scelta migliore in termini costi-benefici – leggiti un classico. Qualcosa che ti arricchisca. Ognuno ha le sue letture preferite per ritrovare l'ispirazione e la voglia di scrivere. Può essere un racconto di Maupassant o di Cechov, o L’educazione sentimentale di Flaubert, un racconto di Hemingway oppure un racconto di Cheever o Yates. O l'inizio della Metamorfosi di Kafka. Ognuno ha i suoi feticci.



 

Seconda lezione

Analisi della forma-saggio

Il personal essay (da Montaigne a Lopate), il saggio illustrato (Praz), il saggio letterario (Gore Vidal), la biografia (Diane Middlebrook, Ian Kershaw)

 

 

Se avete deciso per la prosa e non per la poesia, la scelta ulteriore che dovrete fare è fra narrazione e saggio. In altre parole: volete raccontare una storia con dei personaggi oppure volete scrivere un’opera scientifica o divulgativa, cioè per esempio parlare di un’opera d’arte, di un libro? Nel secondo caso scriveremo un “saggio”. 

Facciamo l’esempio di un paio di saggi tanto per avere un’idea di che cosa parliamo. 

Il primo saggio della storia della letteratura è Saggi di Michel de Montaigne pubblicato nel 1581. Uno degli errori più diffusi è ritenere i vari medaglioni che compongono quest’opera di Montaigne come una raccolta di trattatelli di vari argomenti, mentre, come ci spiega Garavini nell’introduzione all’edizione più prestigiosa che c’è in giro, edizione Bompiani, «indica invece la prassi seguita da Montaigne, che mette alla prova il proprio giudizio, ne saggia [da cui il nome saggio] le capacità di analisi e di autoanalisi». Parlare di altri – abbondando in citazioni com’era d’uso a quel tempo – serve in realtà a Montaigne per ragionare su se stesso, sulla propria vita. I saggi di Montaigne sono un’opera in progress che raccoglie differenti “io” che mutano al passare del tempo, e dunque uno stesso giudizio viene ripreso e rielaborato e rimesso in discussione per ottenere a distanza di anni una nuova formulazione più aderente allo spirito nel frattempo cambiato dell’autore. Pascal rimproverava a Montaigne di «raccontare troppe storie» e di «parlare troppo di sé», ma in realtà sono proprio queste le peculiarità più affascinanti del libro, con il quale nasce un nuovo genere letterario, il saggio appunto, che troverà nei secoli altri interpreti (il Leopardi delle Operette morali o il Nietzsche de La Gaia Scienza o Le pietre di Venezia di Ruskin, ecc). Montaigne in questi saggi sembra un maestro del pensiero razionale, ma in realtà rappresenta, inseguendo l’“essenza” di se stesso, le varie maschere dell’io. Si potrebbe perciò parlare di una esplorazione dell’“inconscio” ben tre secoli prima di Freud. Lo stesso Montaigne parla di “chimere” e “mostri fantastici” che lo assalgono, quando nel suo libro tratta dei più svariati argomenti – azioni eroiche di personaggi storici dei suoi tempi e di tempi pregressi, analisi di sentimenti (tristezza, amicizia, viltà, solitudine ecc), in altre parole, trattando «delle forze misteriose che possono impadronirsi del pensiero cosciente e razionale» (cito ancora Garavini). 

Potremmo forse dire che il saggio alla Montaigne è quello che adesso viene chiamato personal-essay. Un esempio moderno di questo genere, diffuso soprattutto in America, è Lopate. Phillip Lopate è un maestro del personal essay, ossia del saggio su sfondo autobiografico, un genere letterario piuttosto praticato in America. La Gaffi editore ne ha proposto anni fa una selezionata raccolta in L’arte di aspettare (318 pagine, 12 euro) che attraversa macrotemi come “l’amicizia”, il “linguaggio”, la “morte” ecc. L’esperienza e la cultura si fondono magistralmente in questi pezzi che saltabeccano fra il racconto di idee e il resoconto autobiografico con una prosa referenziale quanto precisa. Lopate è un eccellente saggista, ma anche un vero narratore: come quando racconta della sua esperienza di maestro e regista teatrale in uno Zio Vania recitato da studenti dodicenni, oppure quando riferisce del suicidio di un amico e collega gettatosi dalla finestra. In quest’ultimo lungo testo Lopate esplora impietosamente il proprio dolore e quello dei colleghi, attanagliato da un oscuro senso di colpa. 

Un altro saggio in qualche modo tipico ed esemplare è quello l’ormai classico trattatello La filosofia dell’arredamento di Mario Praz, che vide la luce nel 1964 e continua a esercitare intatto, a distanza di mezzo secolo, il suo fascino speculativo e letterario, e rappresenta nel suo genere un unicum. Questo libro stampato da Longanesi costa parecchio ma vale la pena leggerlo in questa edizione per via delle illustrazioni che sarebbero mortificate in una edizione economica. Mario Praz per un certo periodo, quando era ancora in vita e anche dopo, non veniva nominato perché dicevano che portasse iella. Ancora oggi alcuni scrittori e critici preferiscono nominarlo solo con le iniziali (sic). È così, non scherzo. La filosofia dell’arredamento fonde in modo esemplare testo e immagine e non può certo mancare in una Biblioteca Ideale da consegnare ai posteri e nella biblioteca di uno scrittore. Quindi se vi ritenete scrittori dovete averlo, c’è poco da fare. Mai nessuno prima di Praz era riuscito a farti entrare così profondamente nel cuore protetto di una casa antica, facendoti respirare la particolare stimmung (senso dell’intimità) dell’epoca al di là di quel velo di Maya che sono gli stili. Già nella lunga e brillante introduzione Praz ci presenta la casa come una “proiezione dell’io” o ancora meglio un’“espansione dell’io” come dimostrano le forme antropomorfiche e teriomorfiche dei mobili, ad esempio l’antichissima zampa di leone nelle sedie e nelle poltrone che doveva trasfondere la sua forza nella persona che vi sedeva. L’autore ci mostra come l’arredamento rispecchi l’uomo nella sua “essenza ideale”. Con una suggestione che rimanda a Walter Benjamin, osserviamo come la tipica casa borghese dell’Ottocento rappresenti un ambiente confortevole adatto al sogno e all’illusione in contrapposizione agli ambienti rigidi, prosaici, degli uffici. Il “senso del possesso” è inevitabile corollario per colui che ama l’arredo della propria casa, ed è il sentimento che anima la figura del collezionista: «Così, per una sottile e inevitabile transizione, colui che tiene alla propria casa può facilmente diventare un collezionista». 

Per il vero amatore di arredi il cosiddetto tour du proprietarie, ci assicura Praz, rappresenta solo una noia e un fastidio. Egli non cura e conserva la sua casa per gli ospiti, ma solo per dilettare se stesso, in un gesto di consapevole narcisismo. E questo lo sa bene il Praz stesso che fu un appassionato collezionista di oggetti e mobili antichi. È attraverso degli acquarelli del primo Ottocento che siamo venuti a conoscere con precisione quale era l’anima di alcuni interni (borghesi o di corte). Lo stesso Praz ne ha collezionati diversi di tali acquerelli, che adopera con maestria nella trattazione del libro per penetrare l’anima di un luogo. La stimmung nasce dapprima negli stili nordici, mentre nell’Italia rinascimentale – a parte Carpaccio – prevalgono le forme di derivazione architettonica e quindi più fredde e rigide. Il primo fisiognomista dell’interno in letteratura è stato Poe con i suoi racconti polizieschi mentre è con Luigi XIV che si afferma la distinzione fra arredi borghesi e arredi di corte ed è con Luigi XVI che l’arredo divenne espressione dello spirito nuovo. Il sigillo è proprio il comò, nato agli inizi del Settecento, che diede un definitivo carattere di intimità agli interni nei quali era collocato. Lo stile liberty propone infine un nuovo gusto, nel quale si insinua l’alito della decadenza. Una decadenza – scrive magistralmente Praz – «che si atteggia a primavera».

 

Gore Vidal, Il canarino e la miniera. Saggi letterari 1956-2000, Fazi

Un’altra declinazione della forma-saggio è quella del saggio letterario. Gore Vidal, in questa eterogenea ma stilisticamente unitaria raccolta di saggi letterari che attraversa quasi mezzo secolo, non ti stanca e anzi ti strega con la forza dello stile semplice e raffinato, con il dominio assoluto (senza alcuna manieristica esibizione) del materiale filosofico, culturale, storico che maneggia. Il giudizio, sempre chiaro, netto, e irrevocabile che egli esprime riposa su una profonda conoscenza di tutta la cultura occidentale, da quella classica a quella postmoderna, e su un infallibile fiuto del bello e del necessario nell’arte. La sua voce, a volte tagliente, è capace di formulare con ricchezza di motivazioni e con rigore intellettuale qualunque sentenza, come nella definitiva stroncatura di Pynchon: «Paragonare Pynchon a Joyce è come paragonare un ragazzino dell’asilo a uno studente universitario (…) La prosa di Pynchon procede monotona, interrotta di tanto in tanto da alcune canzoni, le cui parole sono tanto brutte quanto quelle di Bob Dylan» (…) «sospetto che l’energia necessaria per leggere L’arcobaleno della gravità sia maggiore di quella occorsa a Pynchon per scriverlo». Certo, immagino che i cultori di Pynchon (così numerosi anche da noi) abbiano sudato freddo leggendo queste righe e avrebbero tante cose da dire a difesa del loro beniamino. Così come quei sostenitori del “Premio Nobel per la letteratura a Bob Dylan!”, e quanti ce n’erano non tanto tempo fa nel nostro ceto intellettuale, anche loro avranno tremato. Eh sì, il giudizio di Vidal ferisce, smaschera il kitsch e l’inautentico che si annida ormai in ogni anfratto della cultura contemporanea. Egli sa bene che cos’è il postmoderno, lo ha conosciuto dall’interno, lo ha anche rappresentato in talune opere. La sua non è dunque una critica ideologica. Egli non è un “realista” schierato. Il suo realismo infatti abbraccia anche Calvino. Spende molte pagine ad analizzare l’opera dell’amico scrittore italiano. Ma non si fa certo condizionare dall’amicizia nello scandire il suo giudizio nel quale lo accusa di essere stato in alcune opere troppo deferente nei confronti della semiologia e del “Nuovo romanzo” della Serraute e di Robbe-Grillet, di aver talora ricalcato pedissequamente Borges. Ma altrove dichiara senza mezzi termini: «Calvino è un artista formidabile e originale, per essere fuorviato dai teorici o compromesso dall’esempio di un altro autore». Vidal riesce a dire qualcosa di interessante e originale sul tema consunto della “morte del romanzo” e sull’eclissi della satira. Prima dimostra di non avere pregiudizi sulla letteratura dell’autoconfessione, poi precisa: «ma per fare dell’arte con l’autoconfessione è necessario dire la verità. E a meno che Henry Miller sia in effetti un Dio (il che non è da escludere per mancanza di prove contrarie), egli non dice la verità». L’ironia, il sottile sarcasmo, che permea molte sue riflessioni, non è mai fine a se stesso, saccente o compiaciuto. Non gioca con la cultura, tiene sempre ben separati l’alto e il basso. È incapace di colpi bassi, Gore Vidal, stringe un patto di ferro con il suo lettore, ch’egli ritiene armato di saggezza come lui. Ti faccio sorridere per un attimo, ma subito ti riaggancio alla motrice della semplicità formale, della logica e del buon senso. Nella sua ampia e articolata postfazione al volume Claudio Magris, pur dicendo molte cose giuste e interessanti sul grande scrittore americano, non rivela una vera empatia con lui. Forse la visuale cristiana e mitteleuropea, eurocentrica, dello scrittore triestino è troppo lontana dall’universo apolide e pagano di Vidal. E tuttavia Magris non può non riconoscere che leggendo queste pagine «si vivono esperienze rivelatrici, che fanno capire un testo, un autore, una stagione culturale». Sono tanti gli scrittori di cui ci parla Vidal: da Henry James a Sciascia, da Twain a Wilde, da Fitzgerald a Barth a Mishima… Ne viene fuori una galleria di ritratti straordinaria e stilisticamente omogenea, in una prova da grande saggista.

 

Forma-biografia 

Un misto fra la forma-saggio e la forma-romanzo è la forma-biografia. Vediamone qualche esempio assai riuscito.

Suo marito – Ted Hughes e Sylvia Plath. Ritratto di un matrimonio (Mondadori) di Diane Middlebrook è un’acuta e incalzante biografia letteraria di uno dei maggiori poeti inglesi del Novecento, Ted Hughes per l’appunto, ed è anche la storia del suo matrimonio con la poetessa americana Sylvia Plath e del loro breve quanto intenso sodalizio artistico. Lui, rozzo e corpulento ragazzo dello Yorkshire, figlio di un falegname e di una sarta, lei, ambiziosa studentessa del New England, si conoscono a una festa di letterati sfrenata e alcolica. La Plath per conquistarlo gli recita dei suoi versi, lui la porta in una stanza e prova a baciarla, avendo di rimando un animalesco morso alla guancia. Questo l’inizio indisciplinato del loro rapporto che prosegue con un matrimonio quasi clandestino. A quell’epoca Hughes aveva pubblicato solo su riviste universitarie, fu la Plath che si prodigò a fargli stampare il Falco nella pioggia, la sua prima raccolta poetica. Sei anni durò il loro matrimonio, un periodo durante il quale lavorarono fianco a fianco, con profitto ma anche duri scontri, litigi e appassionate riappacificazioni, dando vita a uno dei sodalizi artistici più importanti nella storia della letteratura. Poi lui la tradì, lei cadde in depressione e si suicidò (le era già capitato a vent’anni di tentare il suicidio: soffriva d’un disturbo bipolare). Hughes erediterà i manoscritti inediti della Plath, autonominandosi suo curatore e li pubblicherà determinando il suo successo postumo. La poetessa americana diventò un’icona culturale e lui, che aveva sulle spalle anche il suicidio della donna per cui l’aveva abbandonata, si rifiutò di affrontare in pubblico quei dolorosi eventi privati e solo pochi mesi prima di morire pubblicò dei versi in Birthday letters nei quali si interrogava sul ruolo che aveva avuto in quel gesto estremo della moglie.

La biografia Hitler di Ian Kershaw (Bompiani), nonostante la mole davvero imponente (due volumi di oltre 1000 pagine ciascuno) sarebbe bello che si trovasse in ogni casa per la sua straordinaria ricchezza documentaria, l’affidabilità della ricostruzione, la forza classica dell’esposizione (di chiara impronta anglosassone). La lettura di questo libro credo sia fondamentale per una valutazione della personalità del tiranno tedesco; ma pure per fare definitiva chiarezza sull’ascesa del Terzo Reich e sulla sua rovinosa caduta, coincidente con il suicidio nel bunker. Il primo volume copre un arco di tempo che va dal 1889 (data di nascita di Hitler) fino al 1936, e affronta un periodo meno conosciuto della vita del futuro dittatore: l’infanzia presso Linz, la prima giovinezza a Vienna e a Monaco, le imprese belliche, il rientro a Monaco con il tardivo congedo dall’esercito, i primi raduni nazisti e le prime allocuzioni pubbliche, il tentato putsch del 1923 fino all’elezione a Cancelliere nel gennaio del 1933 e all’occupazione della Renania nel 1936. Il secondo volume racconta gli ultimi e più tristemente noti dieci anni di vita del Führer, dall'apice della gloria e dell’adorazione collettiva al crepuscolo nel bunker berlinese, attraverso la maestosa parentesi delle Olimpiadi di Berlino, l'Anschluss, la crisi dei Sudeti, la disastrosa campagna di Russia, lo sterminio degli ebrei, le cospirazioni ordite contro di lui ecc. Personalmente, mi sono appassionato di più alla prima parte, non perché sia di livello superiore, ma perché conoscevo meno la materia. In essa lo storico inglese traccia le coordinate ancora incerte della complessa personalità di Adolf, suggerendo una chiave di interpretazione della sua sinistra maturità. Il risultato ultimo è un ridimensionamento del suo ruolo individuale. 

In questa prima parte seguiamo gli studi zoppicanti del piccolo Adolf, figlio di Alois, impiegato dell’amministrazione austriaca collerico e violento, di una severità spesso gratuita. Padre e figlio litigano spesso. Il motivo dichiarato dei loro scontri sono i mediocri risultati scolastici di Adolf, ma, scavando un po’, non è difficile ravvisare nel loro rapporto un classico sostrato edipico. Alois era l’impiegato statale archetipico: ligio al dovere, ridicolmente fiero della propria posizione, del tutto sprovvisto di senso dell’umorismo. Adolf lo odiava, pur somigliandogli per alcuni versi, e per contro era molto legato alla mamma, la quale viveva nella perenne preoccupazione dei castighi che il marito infliggeva al figlio. È certamente da questo rapporto tormentato con il padre che si sviluppa il carattere introverso, solitario del ragazzo, incline a sognare a occhi aperti e a improvvise accensioni isteriche, il suo disprezzo per la carriera impiegatizia del padre, che, dopo aver abbandonato la scuola, rifiuta risolutamente di seguire. Adolf sogna di fare l’artista. Dopo la morte del padre, trascorre a Vienna insieme a un amico musicista un’esistenza da bohemien, tuttavia fallendo per due anni consecutivi l’esame di ingresso all’Accademia d’arte. La morte dell’amata madre lo scuote nel profondo, ma non modifica le sue abitudini, il suo disprezzo verso il lavoro paterno e verso il lavoro tout court. Grazie all’eredità familiare e a una piccola rendita da orfano, vive nella capitale austriaca (percorsa da fremiti nazionalisti e antisemiti) senza l’obbligo del lavoro. Si sveglia tardi la mattina, frequenta i caffè, pontifica con il suo amico musicista Kubizek e con i (rari) conoscenti, soprattutto di musica: in particolare sulle opere di Wagner, di cui è un fanatico, ma anche sulla decadenza dell’arte moderna ch’egli dal suo privilegiato osservatorio viennese poteva osservare da vicino. In questa fase della sua vita, assai povera di rapporti umani e vieppiù sentimentali, la politica occupa un ruolo marginale e raramente i fluviali monologhi del giovane Adolf la riguardano. Nell’ultimo periodo a Vienna, consumata l’eredità paterna, vive poveramente, frequentando reietti e miserabili di tutte le risme, e passando le notti nei dormitori pubblici. Un’esperienza drammatica, per quanto di breve durata, celebrata ed enfatizzata nel Mein Kampf. Finché, per risollevarsi economicamente, comincia a dipingere vedute cittadine vendendole a privati e a piccoli commercianti (perlopiù ebrei). Ma il suo antisemitismo, la sua fanatica ideologia nazionalista e anticomunista, in generale la sua Weltanschauung, si delinea meglio a Monaco nei mesi che precedono la prima guerra mondiale e durante il conflitto. «Se molti si apprestavano a combattere a malincuore e per senso del dovere, altri erano divorati dalla febbre d’azione». Hitler era fra questi. Nutriva una idea della guerra come esperienza quasi mistica di rinascita spirituale e di rinnovamento della Nazione. E fu la guerra che diede finalmente un obbiettivo e una regola alla sua vita. E penosissima fu la sconfitta e il rientro in una società tedesca prostrata e socialmente disgregata dove allignavano sommosse, scioperi, che sfociarono infine nella Rivoluzione del 1919. Adesso l’odio di Hitler per i rossi e per gli ebrei si accende e diventa l’oggetto privilegiato delle sue ossessioni e delle sue invettive. Il “tribuno da birreria” comincia a farsi conoscere e a raffinare le sue arti oratorie dando l’abbrivio a una folgorante carriera politica che lo porterà in pochi anni all’acme del potere e della gloria e poi, ancor più rapidamente, alla catastrofe personale e mondiale.
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