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			A mi madre, Gloria Mejía de Torres, con un eterno agradecimiento por haberme heredado sus genes artísticos y a mi amiga Karen Tosat Rondio, por su bondad infinita.
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			EL LIENZO

			Estoy sentada en mi cama mirando el cuadro que pinté hace tiempo, el de Los holandeses. Uno de ellos, atractivo sin remedio, me mira y dice: -Ya no escribas, mejor pinta otro cuadro como el nuestro-. Lo escucho y me cambio de sitio sentándome en la silla antigua de mis padres observando cómo la mirada seria de aquella figura recorre el cuarto y me dice de nuevo –Ya no escribas, ponte a pintar como antes de estudiar Literatura.– Intento recordar cómo era la técnica que utilicé al plasmar sus ojos en el lienzo, aquella que utilizaba el pintor Madrazo, un español de quien hay muchos cuadros en el Prado, la cual consiste en lograr que los ojos del retrato te sigan por todas partes. 

			Trato de pensar en un próximo cuento pero el guapo del cuadro me dice de nuevo –Pintas mejor, hazme caso, no te desperdicies, no inviertas tu tiempo en tonterías como contar historias. ¿Qué es un bolígrafo sobre las hojas blancas de un cuaderno, si no tienes la gracia de la prosa?– Contemplo el cuadro, me sigue mirando y, aunque pienso que el hombre de mis sueños podría parecerse a él, percibo que está celoso de mis escritos y quiere salir de su tela para quitarme todo lo que pueda inspirarme a redactar. No sé por qué. No entiendo nada. Quiero destruirlo pero me han ofrecido una enorme cantidad por el cuadro y hace mucho que espero ese dinero, sin embargo, aunque estoy contenta de haberlo pintado, estoy confusa porque cuando trato de dormir y relajarme siento su presencia pues veo que me está siguiendo todo el tiempo.

			Una mañana, lo saco de mi cuarto y lo cuelgo en la pared de la otra habitación, aquélla que no tiene pinturas. Estoy contenta pues así no lo veré más y no tendré la tentación de que me diga algo de nuevo. Quizás así sea mejor y pueda olvidarlo para que cuando el comprador lo tenga, ya no recuerde sus palabras y pueda seguir escribiendo. A veces me ha dado miedo tenerlo en casa y ya quiero que se lo lleve pues como habla, como el personaje de este cuadro habla y cada vez que lo hace emite unos gemidos afligidos, siento que es como si fuese un moribundo que quisiera salir de su ataúd, como si quisiese continuar en mi casa y no quisiera ser vendido. 

			El holandés, quien realmente no representa en mi cuadro un personaje del siglo XVi o XVii como el que estarás imaginando, sino un bailarín perteneciente a un grupo de danza contemporánea cuya nacionalidad es holandesa, ha sido captado por mi pincel durante una de sus presentaciones. Primero realicé un bosquejo en aquél teatro y luego vine a casa para pintarlo. No he investigado nada sobre los miembros de ese grupo pero ya lo haré pues me empieza a preocupar el personaje como aquella vez que fui a dibujar con tinta china a los muertos de la escuela de medicina con mis profesores de Fotografía y Escultura y luego temía mirar mis propios trazos.

			–Sé que soy responsable de que estés aquí pues te he pintado.– Le dije fastidiada. –Pero no es mi culpa que me guste tanto dibujar. Tu baile era maravilloso y debes ser consciente de que no sólo te pinté a ti, tus compañeros también aparecen en el cuadro y no sé por qué te sientes tan importante. ¿De dónde has sacado ese egoísmo de sólo querer que pinte y no escriba? Hagamos un trato, antes de venderte te describiré en un poema, ¿qué te parece? ya que dices que mi prosa no es buena.– Mas puedo observar en su mirada que no le ha hecho mucha gracia. 

			¡Qué tonto! Me he cambiado de cuarto y escribo sobre él ahora mismo. Quizá se apacigüe un poco y ya me deje en paz. Quién sabe... por ahora lo dejaré tranquilo y sólo hasta que su mente dibujada y luego pintada ya no piense, dejaré de especular y me iré a dormir para esperar lo que deba suceder mañana; además he escrito demasiado y el hombre de la galería vendrá a las diez, sí, por fin el cuadro será vendido y además me pagarán en dólares. 

			Tengo sueño, me estiro y bostezo, seguramente piensa que lo estoy vendiendo por poco dinero y quizás está ofendido por ello, pero lo que no sabe es que podré visitarlo cuando quiera. Los interesados por el cuadro son amigos y es a ellos a quienes suelo vender lo que pinto para no perder contacto con mis obras. Nunca suelto una pintura así como así y él debería saberlo, no es la primera vez que ha venido alguien a mi casa por un cuadro y él ha estado ahí, colgado, para observar cómo se llevan las pinturas. Seguro se siente utilizado, sí claro, indudablemente piensa que sólo lo he pintado por dinero. No lo sé, quizá tenga razón. ¿Pero de qué coño quiere que vivamos los artistas? Joder, ¡que los materiales también cuestan! y además que no se queje pues últimamente he escrito más de lo que he pintado sin ganar un céntimo. Ja, ja, ¡estoy alucinando! ahora me estoy creyendo que el holandés se ha enamorado. Será de otra pintura porque de mí...ya me estaría volviendo loca. Mañana veré qué sucede, no creo que hable y si lo hace, dudo que el comprador pueda escucharlo. Sería una locura aunque quizá me pagaría más caro. Ja, ja, estoy alucinando. 

			¡Ay, ay, ay! ¡Mi cuadro está llorando!, desde aquí oigo sus gemidos. -¡Déjame dormir de una vez por todas que he de madrugar mañana!– Me levanto desesperada para intentar ver lo que sucede y el maldito holandés me dice con mirada triste que ya no escriba más y que mejor pinte una copia del mismo cuadro antes de que lo venda mañana. –Así podré quedarme en tu taller y tú vendes la copia, ¿qué te parece?– Siento que no puedo creer que un cuadro me diga lo que debo hacer, mejor dicho, el holandés del cuadro, el que está a la izquierda, además de que ya no estaba escribiendo y sólo intentaba dormir. – Ya sé que se trata de tus amigos– ¡El cabronazo me ha leído la mente! -Pero si me vendes posiblemente en un futuro sea revendido o quizás alguien robe el cuadro o tal vez sea yo quien me harte de mis compradores y me escape del mismo, lo cual sería un gran problema para ti y te meterías en líos por haber vendido un cuadro así, sin uno de nosotros.– ¿Me estoy volviendo loca? Entonces intento explicarle que no me dará tiempo de pintarlo nuevamente pues no soy copista, son las doce de la noche y aunque trabajara sin parar hasta las siete, los óleos tardan en secar entre tres y seis meses por su material orgánico y no será sencillo vender un cuadro húmedo. Estoy molesta y él responde. –Tengo una idea, no nos escribas, no nos vendas, píntanos de nuevo. Sí, sí. ¡Píntanos un cuento!– –A ver.– Le explico. -¿Y cómo demonios puedo hacer yo eso?– Pone cara desesperada y le comento. – Vale, vale, tengo una idea, me has convencido, son las doce y media de la noche y tengo sueño pero sólo por tratarse de ti y porque me sentiría realmente preocupada si te vendo, pintaré otro cuadro pero primero lo haré con acrílicos que secan rápido y luego le daré unos toques con aceite para que el cliente piense que es un óleo. ¿Te parece?– Veo cómo el personaje sonríe relajado y me mira con ojos brillantes, así que supongo le ha gustado mi idea y saco un lienzo del mismo tamaño diciéndole al mismo tiempo. – ¡Qué pereza! no sé qué te pasa ¿te das cuenta de lo que voy a hacer por ti? ¡Debo de imprimar la tela para no meterme en líos pues si no lo hago el cuadro durará un mes!– Saco el fondo de media creta que tengo en un frasco y pienso que es una locura pues no secará y sin mirar al holandés recuerdo que tengo una tela del mismo tamaño ya preparada y me relajo.

			Cojo mis pinceles, mezclo el blanco con el rojo, luego el negro, trato de pintarlo en otro bastidor y limpio la tela. Estoy nerviosa, a ver si me da tiempo. Mejor alcanzo la paleta para mezclar los colores pues cuando he intentado dibujar con la sanguina su rostro, ¡la cara no es igual! Los ojos de este nuevo personaje no me miran y sus labios no me hablan. ¡No puedo pintarlo! ¡Me juré a mi misma que nunca pintaría por encargo! Además no puedo fingir, nunca he pintado dos veces un mismo cuadro y sé que no soy capaz de repetir un rostro. Las lágrimas recorren suavemente mis mejillas por primera vez en esa noche. Me remuerde la conciencia pero debo vender el cuadro, necesito el dinero. Intento imitar sus rasgos nuevamente pensando al mismo tiempo que es una decisión y venderé el cuadro original mañana y su constante insistir de –No me vendas, por favor– de cobardía, no alterará mi decreto. Siempre he sido una mujer de palabras y de hechos, no voy a quedar mal con mis amigos y mucho menos con esta Galería. Ahora soy yo quien tiene los ojos rojos. Me toco la cara para quitarme la humedad y seguir pintando. Las lágrimas me escurren pero mañana todo habrá terminado y seré feliz de nuevo, además tendré lo que necesito para pagar el alquiler y muchas otras cosas. Escribiré un cuento en el cual él será el protagonista y lo leeré toda la vida.

			No dormí nada esa noche, cuando el comprador llegó y me pagó en efectivo no se dio cuenta de lo que le daba. Cuando se iba, la casa se sentía vacía y en silencio como si un alma se perdiera. Sonreí hipócritamente alargándole el paquete envuelto en un papel estraza que iba crujiendo todo el tiempo. El holandés nunca habló, fue respetuoso ante mi decisión y yo me quedé sola en aquel estudio vacío en el que durante meses intenté pintar nuevamente aquel rostro sin lograrlo. Había vendido mi creación sublime, mi obra maestra y de ella sólo conservaba una pequeña foto que no decía nada. Permanecí horas en mi cama intentando que me hablara pero nunca lo hizo. No puedo pintar más, estoy desesperada. Sólo escribo estas palabras como si fueran aquel día pues si no lo hiciera, me volvería loca. 

			Años después he intentado localizar el cuadro y recuperarlo pero los compradores se han ido al extranjero y no han dejado un número o una dirección para encontrarlos. Los he buscado en Facebook y he escrito su nombre en Google pero me he enterado de que querían descansar el resto de sus días en un sitio aislado para que nadie los molestara, por lo que nunca he podido descubrir su paradero. Intenté pintar mil veces a aquel desconocido junto a sus compañeros de baile pero nunca lo logré, los rostros de algunos me salieron pero no los de todos y mucho menos el de él. Alguna vez terminé el cuadro pero no era igual pues el holandés ni me veía ni me hablaba así que un día ya desesperada y sin poder pintar más cuadros, opté por dejar los pinceles hasta el final de mi existencia, lo vendí todo y me cambié de continente, para no recordarlo más.
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			EL COCHE

			 

			“Todos los caminos de México conducen al Arte” 

			María Gloria Torres Mejía

			Abandonamos el pueblo de La Magdalena. Ya habíamos visitado sus alrededores en el siguiente orden:

			1ero. El foro cultural maravilloso por su fábrica textil.

			2ndo. Las flores que se vendían fuera del mercado que no pudimos ver pues sus dueños habían cerrado desde las cuatro.

			3ero. Las casas rojas entre callejones como los de Guanajuato o Toledo.

			4to. Una plaza construida con pequeñas tiendas de ladrillo.

			5to. Aquella hermosa calleja en la cual jugaban tres niños con una pelota verde bajo unos altos tendederos de los cuales colgaban sábanas blancas acabadas de lavar. Imagen digna de ser fotografiada, pintada o dibujada, que ahora me recuerda a Goitia.

			Estábamos azorados viendo a uno de los niños, cuando Lola decidió que fuésemos a mirar Los Dinamos. –Ahí– dijo -Hay una cascada que produce energía, recuerdo que estuve de pequeña y el paisaje era bonito. ¿Por qué no vamos? 

			En el camino, mi amiga recordó que a su primo Gogo le habían robado alguna vez hasta los tenis, sí, las deportivas. Ahí, en ese lugar a donde íbamos. Nos dijo que le habían quitado el reloj. -¡Pobre!– Comentamos Juan y yo. -¡Qué mal que te dejen sin zapatos!– No obstante, olvidando el episodio, continuamos felices y con risas relajadas pues todo aquello nos resultaba ajeno y finalmente estábamos contentos por las vacaciones y por el embarazo de Lola. El pueblo de Contreras era una novedad para nosotros y estábamos descubriendo sus paisajes.

			El color verde se acercaba, nos daba una exquisita bienvenida misteriosa y llena de emoción pues el camino recorría las curvas de una carretera estrecha en cuyos lados había montañas cubiertas de árboles frondosos que aunque un poco áridos por la sequía, nos seguían imponiendo su presencia. La vía estaba casi desierta, tan sólo se encontraban algunas parejitas vestidas de rojo y abrazadas que se dirigían o venían de los dinamos como nosotros. El día era excelente pues aún brillaba el sol de primavera y mientras tanto yo, sentada en el asiento trasero, iba recordando el hermoso paisaje veracruzano, además de buscar inspiración para mi nueva historia. 

			 Así me encontraba, meditabunda y ensimismada cuando de pronto Juan frena el coche de manera brusca y agresiva. Busco rápidamente algún animal o alguna piedra para comprender cuál es la causa del coto pero no veo nada y Lola dice – ¡Lo están asaltando mi amor! ¡Vamos!– Entonces Juan conduce hacia atrás de la manera más rápida que puede mientras yo, aún ensimismada en mis ideas, trato de mirar, mirando miope, el bello coche que se encuentra frente al nuestro y que obstruye el camino. No puedo ver mucho y sólo percibo cómo huimos del suceso. Hay mucha gente junto al coche, vamos rapidísimo, no podemos distinguir si alguien viene por el otro carril pero Juan gira el volante y rápidamente da la vuelta para poder escapar sin tener que ir en reversa; más adelante golpea su automóvil pero esquiva el precipicio. Los tres temblamos, realmente no hemos entendido mucho pero Juan conduce rapidísimo para lograr salir de ahí. Mi compañera de la universidad continúa calmando a su esposo y sinceramente yo aún no entiendo nada. Parece que por no llevar mis anteojos me he perdido de algo y me da coraje pero mejor guardo silencio. Lola dice que lo estaban golpeando, que había ocho hombres, a esos sí los vi. Juan comenta que seguramente eran judiciales quienes al saquearlo, pretendían encontrar su marihuana. –Por lo pronto ya hemos sido testigos y no les gustará nada. Si nos persiguen estamos perdidos.– continúa. Lola me regaña pues dice que soy muy despistada y que sólo pienso en mis cosas a lo que le contesto simpáticamente y con una risita nerviosa que tiene razón y que seguro a mí me habrían asaltado por no llevar mis gafas. 
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