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Prefazione

 

Un romanzo nel romanzo, due mondi che coesistono, che si differenziano, si intrecciano per poi convergere, uno fantastico con protagonisti dei ragazzini, uno futuribile popolato da uomini e computer.. Tre problemi, per i ragazzini risolvere il mistero della sparizione dei giocattoli, per gli adulti come comunicare e che rapporto stabilire con la scienza. Due modi di affrontare i problemi, quello incosciente e ingenuo dei bambini che mal distinguono il gioco avventuroso dalle difficoltà del quotidiano e quello ansioso degli adulti che si affannano a raggiungere una meta restando in bilico tra successo e sconfitta.

Visivamente ogni mondo si esprime con una grafica diversa, il mondo fantastico utilizza il carattere corsivo l’altro quello normale, diversità che sparisce quando le due sfere si intrecciano e coesistono in una dimensione unica indefinibile.

Sottotraccia tre momenti psicologici: quando si guarda al passato, da ragazzini, e la vita quotidiana si confonde con l’immaginario del gioco; quando si vive orientati al presente focalizzati sul proprio mestiere e sulla vita sociale nella quale la comunicazione è un aspetto cruciale; quando si volge lo sguardo al futuro e occorre saper prevedere i cambiamenti e saper distinguere il progresso dall’avventurismo.

Si tratta di un romanzo, non di un saggio e questi temi vengono proposti al lettore con un percorso narrativo che parte da pagine giocose per approdare a considerazioni che intendono indurre il lettore a meditare sulle prospettive di un mondo sempre più affascinato dai progressi tecnologici.


 

CAPITOLO 1

 

Gregorio si sedette, pulì con cura gli occhiali con l’apposito pannino di dotazione, estrasse il tablet dalla ventiquattrore, lo posò sul tavolo, lo accese, sporse a Camilla la copia cartacea del manoscritto e si accinse a leggere.

Pulire gli occhiali era diventata una mania, era indispensabile perché il sudore che scendeva dalla fronte gli appannava di continuo le lenti, una vera seccatura perché gli imponeva una specie di rito non sempre accettato di buon grado dai suoi interlocutori.

Si sistemò bene sulla poltroncina, si schiarì la voce e cominciò. 

La donna si sforzò di nascondere la sua impazienza e si concentrò, si era offerta di aiutarlo, non poteva ora tirarsi indietro anche se non aveva grandi aspettative.

 

“C’era un tempaccio da lupi, tuoni e fulmini, lampi che squarciavano il cielo all’improvviso come capita a volte in estate con i lampi da calore, ma era inverno, sui monti circostanti c’era la neve, non si superavano i 5 gradi. Di tanto in tanto qualche tuono potente faceva tremare i vetri e Olivia alzava gli occhi al soffitto: un giorno o l’altro sarebbe caduto qualche calcinaccio da lassù.

Perché guardi in su?».

Chiese Enrico alla sorellina.

«Ho paura che succeda come qualche mese fa e non vorrei festeggiare Natale con i pacchi regalo tra i calcinacci.».

«Ma dai, adesso è diverso, quella volta facevano dei lavori al piano di sopra, battevano grandi martellate per sfondare i muri, per questo cadevano di continuo i calcinacci. Piuttosto che noia con questo tempaccio!».

E per sottolineare il concetto si mise a sbuffare.

L’incubo delle lunghe giornate chiusi in casa era pronto a presentarsi.

Poco dopo infatti si presentò.

Nelle giornate invernali piovose ci sono troppe ore da far passare, troppo tempo a far niente, figuriamoci come poteva reagire Enrico, abituato a giocare in giardino fino all’esaurimento delle forze o fino a quando il buio gli impediva di vedere oltre la punta del proprio naso.

Sdraiata sul tappeto morbido vicino al caminetto acceso sua sorella Olivia stava aprendo il portapenne dove teneva matite e pennarelli di tutti i colori, una vera collezione.

«Uffa, cosa si fa adesso? Mi annoio!».

Sbuffava lei e buffava Enrico che invece camminava nervosamente intorno al tavolo dove Olivia si accingeva a sistemarsi per disegnare. La bambina, di cinque anni più giovane del fratello, era capace di passare anche delle ore così, era molto meno irrequieta di lui.

«Perché non ti metti anche tu a disegnare qualcosa?».

La mamma era molto preoccupata di quello che la noia poteva suscitare in Enrico, incapace di star fermo per più di dieci minuti di fila.

«Guarda che cosa ho disegnato io – gli disse Olivia sventolandogli davanti agli occhi il foglio con il disegno appena fatto – una bella fatina che ha la bacchetta magica.».

Il fratello la guardò con aria di superiorità:

«Ti faccio io un bel disegno, mi servirà per la gara di disegni della scuola!».

Enrico prese il quaderno di disegno e si mise all’opera e la madre provò un grande sollievo.

Spesso capricci e litigi sono un modo per sfuggire alla noia.

 

Intanto fuori si stava creando un’atmosfera da incubo: il vento rinforzava e alzava grandi nuvole di polvere con molti sacchetti di plastica a dimostrazione di una diffusa maleducazione.

Era una condizione atmosferica davvero insolita, anche se da anni era evidente che il clima stava mutando e si verificavano fenomeni violenti più tipici di altre latitudini.

In un angolino Micio, un bel gattone dal pelo bianco lungo, indifferente alle problematiche del riscaldamento dell’atmosfera si stiracchiò soddisfatto e commentò con un‘frrrrtt’ sommesso la ritrovata tranquillità: litigi e capricci lo innervosivano e rendevano agitati i suoi sonnellini. Pisolare vicino al caminetto al calore della brace, nel silenzio, era un bel modo per trascorrere il tempo tra la ciotola del pranzo e quella della cena.

 

Gregorio fece una pausa guardando Camilla per coglierne la reazione: gli bruciava ancora il commento alla versione precedente che lo aveva spinto a corposi tagli.

«È ancora molto lunga questa storia?».

Camilla il giorno prima aveva già dato segni di impazienza: accavallava le gambe, poi si sistemava sulla sedia aggiustandosi la maglietta, alla fine era sbottata in quel modo, facendogli interrompere la lettura.

«Cosa significa se è ancora lunga la storia? Ho appena cominciato, è un romanzo, non una storia breve!».

Camilla a stento riuscì a controllarsi e a replicare a quella reazione indispettita dell’amico con una calma forzata del tutto evidente.

Gregorio le aveva detto che considerava questo come l’ultimo tentativo di farsi prendere in considerazione come scrittore: nessuno mai si era dimostrato interessato ai libri che si era auto-pubblicato, perciò le aveva chiesto di poterle sottoporre il manoscritto per capire dove intervenire e migliorare la storia.

Camilla era una grande lettrice ed era anche una amica sincera, capace di essere persino brutale, se era per il suo bene; e si era lasciata coinvolgere in quell’impresa che lui stesso definiva temeraria.

Ora si stava prendendo sul serio l’impegno assunto.

Le faceva tenerezza quell’uomo che a sessant’anni suonati, il doppio della sua età, si era messo in testa di far lo scrittore.

Ora lì, davanti a lei, indossava vestiti fuori moda e scarpe sfondate e non si curava dei pochi capelli ribelli che rifiutavano tutte le mattine di sottostare all’azione del pettine.

«Secondo me – aveva cominciato con calma per non ferire la sua sensibilità – non devi insistere troppo con questa scena dei bambini e del gatto, una volta che hai inquadrato la situazione devi andare oltre, ad esempio insisti sull’atmosfera strana, minacciosa, altrimenti chi legge si annoia proprio come i due fratellini. Sai bene che un racconto deve suscitare subito l’interesse del lettore. Devi creare un po’ di suspence che suggerisca che sta per succedere qualcosa di particolare, capisci cosa intendo dire?».

«Come sempre sei impaziente – Gregorio l’aveva presa bene – lo pensavo anch’io, domani troverai una nuova stesura che terrà conto dei tuoi suggerimenti, ridurrò di un paio di pagine almeno.».

Si sistemò gli occhiali che gli erano scesi sulla punta del naso, un tormento dovuto al sudore, si schiarì la gola e riprese a leggere.

Camilla emise un sospiro di sollievo, quella lentezza la esasperava. Poi sorrise, i suoi capelli arruffati la intenerivano.

 

“Il cielo divenne ancora più livido. Le ultime foglie strappate dai rami andavano prima su e poi giù vorticosamente, in balia delle disordinate raffiche del vento gelido. Per strada solo qualche passante col bavero rialzato, il capo infossato nelle spalle camminava rasente ai muri in una inutile ricerca di un po’ di riparo.

Niente da fare, a casa era gioco forza cambiarsi dalla testa ai piedi.

Enrico aprì il libro che aveva avuto in regalo per il suo dodicesimo compleanno e andò dritto alla pagina in cui era raffigurato un uomo austero vestito da generale; come avrebbe voluto avere anche lui una divisa come quella! Si mise d’impegno per copiare quella figura che era ricca di particolari perché, se nel riprodurla si fosse affidato solo alla memoria, avrebbe certamente omesso qualcosa di importante.

Ogni tanto andava via la luce sollevando gli “oohh” di disappunto dei ragazzi che dovevano smettere di disegnare, poi qualche lampo improvviso illuminava per pochi secondi l’ambiente con la sua luce bianchissima per effetto della quale i loro volti parevano volti di fantasmi. Finalmente tornava la luce e le attività riprendevano dal punto in cui erano state interrotte. Quando Enrico ebbe finito era proprio soddisfatto, quel disegno sembrava uguale all’originale del libro. Per partecipare alla gara della scuola con quello, pensò di apportare una piccola variante che lo rendeva personale e inimitabile.

La pioggia cadde ancora per giorni e giorni, la noia si stava impadronendo di tutti i bambini con la disperazione dei genitori che non sapevano più come distrarli. Era impossibile uscire, il giardino era così zuppo che si sarebbe quasi potuto andare su e giù in barca e le strade erano diventate dei torrentelli di acqua che trascinavano i rifiuti buttati a terra per indolenza.

Olivia, rassegnata ad un altro giorno da trascorrere in casa, andò verso lo sgabuzzino dove tenevano i giocattoli. Sbuffava e camminava strisciando i piedi in segno di protesta, tutte le sere prima di andare a letto la mamma li costringeva a riporre tutti i giocattoli mentre lasciarli dove si trovavano sarebbe stato più comodo, sarebbero già stati pronti per il giorno dopo! La mamma chiamava quella inutile operazione “mettere in ordine”, era invece solamente una pratica inutile.

«Santa polenta fritta!».

La sentì esclamare Enrico che la stava aspettando sul tappeto del soggiorno accarezzando Micio. Se la vide arrivare imbronciata come nei momenti di cattivo umore peggiori.

«Dai – l’apostrofò – tirali fuori subito!». «Ma di che cavolo stai parlando?».

Era veramente sorpreso, era chiaro che sua sorella era davvero arrabbiata, ma non riusciva a capire perché se la prendeva con lui. «Dove hai messo i giocattoli?».

gli urlò Olivia a dieci centimetri dall’orecchio. 

«Ma cosa ti piglia?». 

Urlò a sua volta Enrico spostandosi all’indietro per non farsi assordare. Intanto fuori le raffiche del vento si intrecciavano in mulinelli che sfidavano il cielo plumbeo, poi si impossessavano di tutto ciò che trovavano, lo portavano su, poi di nuovo giù e ancora su, in una danza ossessiva che pareva in attesa di colpire qualcuno o qualcosa.

«I giocattoli non ci sono più. Sei stato tu, vero? Lo so benissimo.».

«Io non ho preso un bel niente.».

Per una volta che era innocente… il tono era stizzito.

Già, sempre così, si proclamava sempre innocente come un angioletto, ma lei non ci cascava.

«Allora se non sei stato tu - replicò Olivia con aria di sfida chi mai sarà stato? Qualche folletto?».

Fuori nubi violacee proiettavano sotto di sé un’ombra minacciosa e anomala, cangiante, come se tutti i colori dell’arcobaleno si fossero ribellati per mescolarsi a casaccio in una sfida celeste e piombare poi a terra diffondendosi nel terreno. Sì, l’atmosfera era elettrica come mai era stata e aveva acceso nell’aria tanti piccoli incendi che divampavano o si spegnevano a causa delle raffiche di vento, per riaccendersi subito dopo. I bambini osservavano un po’ impauriti quello strano fenomeno, e qualche brivido correva dietro la schiena di tutti coloro che dalle altre case seguivano quell’accendersi e spegnersi dei fuocherelli passivamente, senza domandarsi cosa stesse succedendo Cani e gatti si nascondevano sotto letti, tavoli, tutto ciò che dava la sensazione di essere al riparo. Di cosa?

Dal canto suo Micio se la stava svignando quatto quatto quando entrò nel soggiorno la mamma corrucciata:

«Voi due! - l’esordio non prometteva niente di buono – siete per caso andati di nascosto a giocare da Paolino e gli avete poi nascosto i giocattoli?».

«Ma mamma – risposero insieme i due fratelli – non ci siamo mai mossi. Te lo può dire anche Micio!».

Il testimone però se l’era già data a zampe per non essere preso in mezzo.

 

Gregorio si interruppe e guardò Camilla cercando di leggere nella sua espressione cosa le sembrasse quello che aveva letto. Aggrottava le sopracciglia e serrava un poco le labbra, non approvava, era chiaro, e forse intuiva cosa gli avrebbe contestato: le scene con i bambini e col gatto erano ancora troppo insistite. Infatti Camilla si scostò la frangia, era un suo tipico tic che emergeva quando era nervosa, e sospirando, con un filo di insofferenza nella voce, emise il verdetto:

«Gregorio che impronta vuoi dare al tuo romanzo? È un libro per bambini o per un pubblico adulto? Va bene far capire il carattere dei due fratellini, ma ti dilunghi ancora troppo sui loro dialoghi che suonano banali. E quel Micio! E’ come un cartone animato, non mi pare funzionale alla trama. Ti suggerirei ancora qualche altra sforbiciata. Vanno meglio invece quelle descrizioni dell’atmosfera esterna che è chiaramente anomala e crea attesa. Dai, leggi ancora qualche passo, voglio capire se poi hai preso il ritmo giusto, comunque sia dovresti trovare il modo di riorganizzare ancora questa prima parte.».

L’aver espresso quel giudizio duro ebbe l’effetto di rilassarla e gratificò l’amico con un sorriso, come se volesse scusarsi per il tono severo. Gregorio sorrise a sua volta, era quello che si aspettava perché lui stesso aveva pensato le stesse cose rileggendosi. Assentì, ma spiegò che il gatto aveva una lunga parte nelle pagine seguenti e gli era sembrato opportuno introdurre e caratterizzare il personaggio.

Forse non era il modo giusto di farlo. Il giudizio di Camilla era professionale, quindi importante. Camilla aveva tentato la carriera di scrittrice, ma la concorrenza era atroce e senza appoggi era difficile emergere. Aveva deciso quindi di arrivare al suo obiettivo seguendo una strada più tortuosa ma che dava più possibilità, ed era appena entrata in un grande gruppo editoriale come editor.

Almeno da quella posizione non avrebbe avuto il problema di farsi leggere e tutto sarebbe dipeso dal suo talento, ammesso che ne avesse.

Camilla non si pentiva dell’aiuto che aveva offerto a Gregorio, ma era un lavoro extra che svolgeva a tempo perso, di tempo non ne aveva quasi mai, mantenere quell’impegno le costava fatica anche perché non era molto convinta della bontà di quel manoscritto.

Per quel giorno, cedendo alle istanze di Gregorio gli aveva dedicato un’ora ma era nervosa, i suoi pensieri si dividevano tra l’ascolto del manoscritto che le leggeva quel non più giovane aspirante scrittore e i problemi del suo vero lavoro.

Se c’era una cosa che la rendeva impaziente era la lentezza con cui iniziava quel racconto, un incipit che non stimolava, una storia che non prendeva forma e che non invogliava a proseguire, proprio il metodo di avviare un romanzo che spesso lo destinava all’insuccesso.

Non si era mai chiesto come mai molti conoscenti avevano iniziato a leggere i suoi libri e poi li avevano abbandonati dopo i primi capitoli?

Non sapeva più come farglielo capire.

Si appoggiò allo schienale della poltrona e socchiuse gli occhi rassegnandosi all’ascolto.

Gregorio si sistemò ancora una volta gli occhiali sul naso e riprese a leggere con molta enfasi, come se stesse recitando su un palcoscenico.

 

 “Venne l’alba, dopo una notte inquietante il vento era cessato del tutto ed era tornata quell’atmosfera sonnacchiosa che suggeriva di soffermarsi ancora un poco nel letto a poltrire. La calma però durò ben poco.

Durante tutta la giornata fu un susseguirsi di telefonate tra i vari genitori preoccupatissimi perché erano scomparsi tutti i giocattoli dei figli

La polizia venne chiamata per risolvere il mistero, ma non ne venne a capo. Non solo, ma anche dai negozi giorno dopo giorno sparivano i giocattoli, e non serviva a nulla tenerli chiusi nei magazzini, né farli sorvegliare giorno e notte, sparivano lo stesso.

Alcuni guardiani avevano riferito di aver sentito all’improvviso un vento gelido e che i giocattoli venivano presi da un vortice e sparivano dentro a quello: non furono presi sul serio, le telecamere di sorveglianza non avevano registrato nulla di simile, quindi vennero accusati di essersi ubriacati in servizio, potevano dirsi fortunati per non esser stati licenziati.

C’era chi fantasticava di un famigerato virus, fuggito da un laboratorio, che infettava i giocattoli con la conseguenza che le autorità, senza dir nulla, li facevano requisire e ridurre in polvere: questi vennero derisi e accusati di essersi fatti suggestionare da quel gran parlare in tv del coronavirus.

Infine non mancava chi attribuiva le ruberie a fantomatici alieni che non conoscevano la funzione di quegli oggetti chiamati giocattoli, e se ne appropriavano per studiarli. Quei vortici del vento e quei lampi anomali sarebbero stati prodotti dalla discesa delle loro astronavi.

Pochi pensavano si trattasse di punizioni dei genitori che avevano nascosto i giochi ai figli disubbidienti, ma erano tutti, proprio tutti disubbidienti? Impossibile, neanche loro erano credibili.

In mancanza di elementi concreti c’era il via libera alla fantasia più sfrenata, pareva ci fosse una gara a chi scodellava le ipotesi più strampalate.

Col passare del tempo però i bambini si rassegnarono alla nuova situazione grazie anche ai nonni che raccontavano che quando era stato il loro turno di essere bambini, i bambini non avevano tanti bei giochi, quindi inventavano ciò che avrebbero voluto avere ma non avevano. E si divertivano un mondo. Non era difficile, il trucco era alla portata di tutti e si chiamava “FANTASIA”. Ricorrere alla fantasia, dicevano i nonni, è come avere moltissimi giochi.

I nipoti si manifestavano dubbiosi e i nonni insistevano allora sul concetto che, invece di impegnare ore con videogiochi, forma di svago passiva, era più salutare inventarsi dei giochi. I nipoti li lasciavano dire ma li consideravano fuori dal tempo e sogghignavano senza farsi vedere.

La notte Olivia sognò la sua fatina che agitando la bacchetta magica la copriva di piccole stelline luminose e le diceva:

«Prendi le mie stelline e custodiscile con cura: ognuna di esse potrà servirti a esaudire un desiderio.». 

Il mattino seguente a colazione raccontò il suo sogno e il fratellino la prese in giro:

«Che razza di sogno hai fatto …»

La bambina fece spallucce e incollò il disegno su un cartoncino e quando la colla fu asciutta ritagliò la figura seguendo con attenzione i bordi, ottenendo così una sagoma più consistente.

Camilla scrollava la testa senza riuscire a nascondere il suo nervosismo: non ne poteva più e per quanto si sforzasse di esprimersi con cautela dietro a un ampio sorriso, si rivolse a Gregorio come si fa di solito con i bambini testardi o gli anziani un po’svagati:

«Non devo ripetermi vero? Pensa che ti stia leggendo non un bambino dall’età dei due fratellini del tuo racconto, ma qualcuno che ha almeno quindici anni: non credi che troverebbe infantili certi passaggi? Certi dialoghi? Quel pezzo sui nonni che funzione ha nella narrazione? Interrompe il ritmo, lo hai già ridotto, ma se non prelude ad altro meglio levarlo del tutto. – poi con un sospiro - Dai trasmettimi il file del manoscritto, proverò a segnalarti come modificherei certe parti del testo, poi ne discutiamo insieme. Ci sono paragrafi che sembrano proprio rivolti ad un target infantile.».

Guardò con affetto l’amico che raccoglieva i fogli su cui aveva annotato le sue osservazioni e spegneva il tablet. 

Per tanto che lo convincesse a tener conto delle sue osservazioni difficilmente avrebbe dato dignità di romanzo fantasy a quel testo. 

Se si fosse rassegnato a farne un libro per bambini forse avrebbe realizzato una buona favola, era cocciuto, se ne rendeva conto ma non si sforzava di essere ragionevole. Peccato.


 

CAPITOLO 2

 

Gregorio non poteva che ammettere che Camilla aveva ragione, ma lui scriveva come gli veniva spontaneo fare, poteva affinare la tecnica, ma non cambiare il proprio stile, per questo aveva capito di essere a un bivio: o riusciva a imporsi come scrittore vero, cioè riusciva a farsi un nome seguendo la propria ispirazione e sviluppandola con il proprio stile espressivo, o si accontentava di continuare a scrivere per diletto, smetteva di iscriversi a concorsi il cui esito aumentava la sua frustrazione. La scrittura tornava ad esser qualcosa di intimo, un modo per governare le emozioni e mettere a posto il passato ricostruendo lo sviluppo degli eventi non come era stato, ma come avrebbe voluto che fosse stato. Non era stata quella la molla che gli aveva messo la penna in mano? Scrivere aveva per lui un effetto catartico. Di più, scrivere lo induceva a pensare ad andare più in profondità, a chiedersi il perché di certe azioni, la ricerca del perché faceva agire i suoi personaggi in un certo modo non era che una forma di auto analisi, scopriva i suoi desideri e le sue paure inconsce, l’attribuirle ad altri, ai personaggi che creava, superava la ritrosia di mettersi a nudo pubblicamente, una forma di auto difesa che chiamava “mimetismo letterario”.

La giornata era anomala per essere d’inverno, il sole stranamente scaldava quel tanto che invogliava a indugiare in qualche giardino in attesa dell’ora di pranzo. Non c’era certo il clima che aveva descritto nel capitolo iniziale del suo libro. Si sedette su una panchina e accese il tablet che portava sempre con sé, voleva andare avanti un po’ nella rilettura sforzandosi di vedere quelle pagine con l’occhio di Camilla. Si sistemò gli occhiali dopo averli puliti ancora una volta, incredibile come avesse sempre gli occhiali sporchi, forse perché sudava molto non solo se faceva caldo, ma anche, qualsiasi fosse la temperatura, per la tensione nervosa. Riprese la lettura ad alta voce.

 

.  “Quella notte fu un’altra notte strana, anche se nessuno se ne rese conto perché tutti furono presi da un sonno così profondo che nulla al mondo avrebbe potuto svegliarli.

Il mattino seguente Enrico stava riempiendo di biscotti la tazza con il latte quando Olivia entrò in cucina sbattendo la porta.

«Di nuovo questo stupido scherzo di nascondermi i giochi – lo apostrofò sul punto di mettersi a piangere – dove mi hai nascosto la fatina?».

Enrico si stava gustando la colazione, sentì la sorellina tirare su col naso. alzò la testa dal piatto. e vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Non ho fatto niente! Dai andiamo di là, ti aiuto a cercarla, sarà caduta e scivolata sotto un mobile, vedrai che la troviamo».

Non trovarono nulla, chissà dove era finita quella figura incollata su un cartoncino.

Enrico fece spallucce e suggerì alla sorella di rifare il disegno. Olivia prese un nuovo foglio, si mise d’impegno e riuscì a riprodurre una figura molto simile a quella del sogno.

Enrico invece prese il libro dove aveva visto tante foto di uomini in uniforme, avevano un atteggiamento austero e la divisa costellata di medaglie, gli piacevano davvero molto. Sperava di vincere il concorso della scuola con la riproduzione della figura che più lo aveva colpito: quella di un generale napoleonico di inizio ottocento. Era curioso di sapere dove si era meritato tutte quelle medaglie, certo che dovevano pesare parecchio! Anche il cappello che portava era fantastico, chissà se celava una capigliatura fluente o ricciolina. Se fosse stato calvo? Ma che baffoni! 

Quando, sfogliando il libro, arrivò alla pagina raffigurante quel generale che lo aveva affascinato, emise un grido strozzato:

«Accidenti! Prima era un po’ diversa questa figura, invece assomiglia tantissimo a quella che ho disegnata per la gara della scuola, non posso sbagliarmi, le avevo messo il viso del nonno. Ma come è possibile che sia cambiata? Anche questa ha il viso del nonno».

 

«Ho visto che ha tracciato una riga su quella parentesi dei nonni, ha fatto bene, rompeva il ritmo e sembrava messa lì come riempitivo, il racconto funziona bene, è abbastanza avvincente la vicenda. Scusi se mi sono permesso, ma lei leggeva ad alta voce, non potevo non sentire e ho voluto dire la mia. Dico sempre la mia, pessima abitudine. Scusi se mi sono intromesso».

Gregorio non si era reso conto di leggere a voce alta, né che si fosse avvicinato qualcuno. Alzò lo sguardo: chi aveva parlato poteva avere circa la sua età, probabilmente pensionato se era in giro a quell’ora.

Aveva sotto braccio una rivista per militari, aspetto curioso questo, non era molto frequente incontrare un lettore di una rivista così di nicchia, doveva essere un ex militare, probabilmente di carriera, ora in pensione.

«Ma non è lei a doversi scusare, sono io, un anziano un po’ fuori di testa, disturbavo la quiete del luogo con i miei sproloqui come fanno certi ubriachi, anche se ho bevuto solo acqua».

Così scusandosi Gregorio fece l’atto di chiudere la copertina del tablet e alzarsi, ma quell’ex militare lo invitò a restare.

«Lei è uno scrittore, vero? Scrive libri per ragazzi credo, mio nipote ha un suo libro, ricordo le note stampate in quarta copertina e la foto col suo nome, Gregorio Magno, che sia il nome vero o uno pseudonimo comunque è un nome solenne ma, ahimè, devo ammettere di non aver letto nulla di suo».

«Scrivo ma non sono uno scrittore affermato, e nemmeno conosciuto, speravo di poterlo diventare, ma …».

Il nuovo arrivato lo interruppe.

«Anch’io speravo di diventare generale, un vero generale, più che altro – abbassò i toni come se stesse pronunciando una bestemmia – stipendio più alto, pensione più alta. Ma non ci sono arrivato e me ne sono fatta una ragione.».

Continuarono così a chiacchierare per un po’confrontando le rispettive opinioni su autori noti e meno noti e sui testi che conoscevano entrambi e si lasciarono dicendo che probabilmente si sarebbero di nuovo incontrati perché entrambi abitavano lì vicino e amavano frequentare quel giardino, tempo permettendo.

Gregorio, arrivato a casa, riprese il tablet e provò a rileggere la sua opera e a riscrivere le parti successive seguendo l’ottica consigliatagli da Camilla.

 

“«Ma va, non ci credo, fammi vedere il quaderno di scuola dei disegni, scommetto che mi stai prendendo in giro».

Olivia aveva smesso di piangere, anzi, ora si divertiva.

La pagina del quaderno dei disegni di Enrico era completamente bianca, nessun disegno.

I due ragazzi restarono a bocca aperta per la sorpresa.

«Mamma! Mamma vieni a vedere, presto!!».

I due fratelli erano meravigliati più che impauriti per quella stranezza; la mamma non era molto convinta di ciò che raccontavano quei due monelli, era nel dubbio che si trattasse di uno scherzo, o forse si confondevano, comunque tagliò corto:

«Sono certa che ricordi male Enrico; il disegno sul quaderno lo avrai staccato per darlo alla maestra e non ricordi dove l’hai messo, quanto al disegno sul libro è un caso che assomigli al nonno, anzi per me non gli somiglia affatto. Ognuno è colpito da certi particolari che non sono gli stessi per tutti, quindi le somiglianze che vede una persona spesso differiscono da quelle che vedono altri. Hanno ragione tutti, le somiglianze sono soggettive».

Siccome non era poi così sicura della propria spiegazione troncò sul nascere qualsiasi obiezione, e non ci pensò più.

Olivia si dedicò a disegnare una, due, tre nuove fatine, una la tenne per giocarci mentre nascose le altre due per metterle al riparo di possibili scherzi del fratello.

Enrico invece non riusciva a convincersi che la mamma avesse ragione, non si sentiva né smemorato né visionario, c’era qualcosa di misterioso.

A cena mangiò pochissimo, si alzò da tavola, augurò a tutti la buonanotte e si mise subito a letto.

Suo papà era preoccupato, gli sembrava strano che quasi saltasse la cena, ma la mamma gli raccontò senza troppi particolari cosa turbava il ragazzino e lo tranquillizzò. Era già più che sufficiente il mistero dei giocattoli che sparivano per turbare le loro giornate, meglio non aggiungere qualche altra complicazione se non era il caso.

Le complicazioni però venivano da sole.

Quella notte infatti Micio balzò spaventato sulla pancia di Enrico che dormiva beatamente. Il ragazzino fece un salto nel letto svegliandosi di colpo. Micio si era infilato sotto le coperte, era solo un gatto molto prudente, non si doveva dar retta a chi lo descriveva come un fifone.

«Micio cosa ti prende? Sei tu che hai acceso la luce?».

La stanza infatti era illuminata, ma Enrico si rese conto che non c’era nessuna lampada accesa. Si strofinò gli occhi: in fondo al letto vedeva una figura circondata da un alone luminoso, ecco cosa aveva spaventato il gatto.

La riconobbe subito.

 

Gregorio si svegliò di soprassalto: si era addormentato sul portatile dopo aver scritto quella frase e il tonfo del mouse caduto in terra lo aveva svegliato. Aveva tutte le luci accese, le spense e si mise a letto. Gli succedeva sempre più spesso di addormentarsi mentre scriveva, leggeva o ascoltava musica.

Accidenti doveva aver dimenticato ancora una lampada accesa perché lo studiolo era illuminato. Si alzò, la spense e tornò a letto. Possibile essere così sbadato? Anche in soggiorno c’era una luce, fece per alzarsi ma la luce si spense. Aveva troppo sonno per andare a vedere, decise che poteva restare a letto, probabilmente era stato un riflesso di un’auto passata in strada e la luce dei fanali per qualche bizzarro gioco di specchi era rimbalzata in casa.

Il mattino seguente il risveglio fu difficile, dopo una notte così agitata avrebbe volentieri dormito fino a tardi, ma il telefono non smetteva di suonare e fu gioco forza rispondere. Era Camilla che si scusava per non aver avuto il tempo per proseguire nell’esame del suo manoscritto e gli chiese di rimandare l’incontro di un paio di giorni.

Da quando aveva iniziato a lavorare in quella casa editrice era sempre così impegnata che diventava sempre più rara la possibilità di vederla, altro che aiutarlo! Si era illuso ma meglio così, lei aveva talento e molti anni davanti a sé, lui non poteva illudersi di sfondare come scrittore alla sua età.

La mattina era tiepida e il pallido sole che stava liberandosi delle nebbie invitava ad uscire. Decise allora di recarsi ai giardini verso metà mattina, quando l’aria si fosse un po’ riscaldata.

Si rese conto che sperava di incontrare di nuovo quell’uomo che leggeva la rivista dei militari. Soprattutto l’aveva colpito l’interesse mostrato per quello che stava scrivendo.

Lo trovò nel giardino e sembrava aspettarlo.

Aveva con sé un libro e un album di fotografie e lo accolse con un sorriso aperto. Si alzò e gli diede la mano, una stretta forte senza esagerare.

«Contavo di incontrarla, ho portato qualcosa che può aiutare la sua ispirazione: in queste foto le mostrerò il castello della mia famiglia, vedrà è molto suggestivo, ci viveva il nonno e ancor prima il nonno di mio nonno e il padre di mio nonno; un castello non guasta mai in un romanzo fantasy: questo libro poi tratta delle leggende riguardanti il castello, fantasie, superstizioni, una manna per un romanziere».
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