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			Riassunto degli episodi precedenti

			Continuando la sua partita contro la setta indiana degli Strangolatori, Rocambole si trova coinvolto nell'intrigo che riguarda l'inglese miss Ellen, conosciuta a Parigi come Milady, e il suo figlio segreto Lucien, che ha vissuto per anni senza conoscere l'identità della madre.

			Da ragazza, Ellen era stata sedotta da Ali-Remjeh, il capo supremo degli Strangolatori, e insieme avevano ucciso il padre di lei e ordito un complotto per impadronirsi dell'intera eredità a scapito di Anna, sorella di Ellen, che nel frattempo aveva avuto una figlia.

			Questa figlia altri non è che Gypsy, la bella zingara che Rocambole ha incontrato nella sua trasferta a Londra e che, perseguitata dagli Strangolatori, ha perso il senno. Per questo l'ha fatta portare a Parigi e mettere sotto la custodia del fido Marmouset, che se ne è innamorato.

			Ali-Remjeh, che in tutti quegli anni è sparito in India per comandare la setta, terminato il suo mandato torna a Parigi per cercare l'amata Ellen e suo figlio, deciso a godersi il patrimonio che la donna ha ereditato con l'inganno.

			Regolati nel frattempo, e una volta per tutti, i conti con i vecchi nemici Timoléon e Pâtissier, Rocambole (nei panni del maggiore Avatar) prova a conquistare l'obbedienza di miss Ellen e ad adoperarsi per restituire a Gypsy il patrimonio che le appartiene.

			Ritrovata da Ali-Remjeh, miss Ellen prova a fuggire con lui portandosi dietro il giovane Lucien, ma Rocambole e i suoi si trovano in incognito a bordo del brigantino. Ali-Remjeh viene infine catturato e miss Ellen è costretta a restituire l'eredità a Gypsy.

			Nel frattempo la zingara sembra guarita dalla follia che l'aveva colta, e sta per sposarsi con Marmouset, ma infine la vergogna per il proprio passato ha la meglio e la ragazza si suicida, lasciando il patrimonio a un disperato Marmouset.

			Rocambole è salpato per l'India per consegnare Ali-Remjeh alle autorità e incassare la taglia sulla sua testa, quando sui giornali appare la notizia del naufragio della nave su cui viaggiava il maggiore Avatar!

			Tempo dopo, la buona società di Parigi è sconvolta dalla misteriosa scomparsa del marchese Gaston de Maurevers, di cui si sono perse le tracce dopo aver iniziato una relazione con una donna misteriosa. Il suo amico Gustave Marion, accompagnato dal visconte de Montgeron, cerca di penetrare questo mistero e di entrare in casa della donna. Qui però Marion vede il cadavere di Maurevers e viene rinvenuto privo di sensi e impazzito. Ma chi è questa donna misteriosa, conosciuta solo con il soprannome la Bella Giardiniera?

		

	
		
			La Bella Giardiniera

		

	
		
			I. 

			Monsieur de Montgeron aveva visto nella spedizione del giorno prima, quando avevano lasciato il circolo, solo una di quelle volgari avventure d’amore parigine tanto ridicole per chi le intraprende quanto per chi vi assiste.

			Parigi ha smesso da tempo di essere il paese delle scale di corda, dei romanzieri e delle serenate; il guerriero si toglie l’uniforme per entrare nelle case di queste signorine, e i poeti ricorrono non alla loro cetra, ma a graziosi fogli di carta firmati dalla Banca nazionale.

			Monsieur de Montgeron aveva quindi accompagnato Gustave Marion per pura curiosità, quando si trattava di rapire La Bella Giardiniera, convinto che la spedizione si sarebbe conclusa con una cena al Café Anglais, dove la timida bellezza avrebbe fatto gli onori di casa senza essere timida.

			Ma le cose avevano preso un’altra piega.

			Allora de Montgeron sentì risvegliarsi in lui una sorta di amara curiosità, un ardente bisogno di sapere.

			Chi era questa donna?

			E cosa aveva visto Gustave Marion in casa sua per fargli perdere improvvisamente il senno?

			Monsieur de Montgeron aveva giurato di penetrare questo mistero.

			Aveva notato, durante le poche ore trascorse a Saint-Cloud al ristorante Tête-Noire, che i quattro giovani che avevano accompagnato Gustave Marion erano talmente impressionati dall’avventura da non poter contare su di loro.

			Così, quando li lasciò, non disse una parola sui suoi piani, con il pretesto che aveva una questione di interesse urgente da risolvere quella sera stessa a Parigi.

			Il destino, nel designare Casimir de Noireterre come suo compagno al club, gli era sembrato intelligente.

			Casimir de Noireterre era un ragazzo di vent’anni, non meno coraggioso di suo cugino per matrimonio, il visconte de Montgeron.

			Era guardiamarina da due anni quando una cospicua eredità giunse a Rio de Janeiro, dove la sua nave era di stanza.

			Casimir aveva fatto come Montgeron.

			Si era dimesso ed era venuto a Parigi per fare la bella vita. Montgeron, cugino della cognata – Casimir aveva un fratello maggiore sposato, un buon gentiluomo che viveva nelle sue terre nel Périgord – si era fatto suo tutore e lo aveva introdotto ovunque.

			Erano i due uomini che avrebbero cercato di penetrare il mistero che sembrava avvolgere la Bella Giardiniera.

			A Parigi le notti vanno e vengono, come ovunque, ma non sono mai uguali.

			La notte e il giorno prima erano stati limpidi e luminosi.

			Quella sera, una fitta nebbia gialla copriva Parigi, rilasciando una pioggia impercettibile che penetrava fino alle ossa.

			Il signor de Montgeron aveva il suo coupé davanti alla porta del club, sul viale.

			Fece salire Casimir e gli disse:

			«Sono un uomo prudente. Ecco, prendi...»

			E gli mise in mano un grazioso stiletto corso con un fodero di velluto blu, ornato di argento cesellato, aggiungendo:

			«Le pistole e i revolver sono armi comiche e al massimo possono servire per arrestare; questo è meglio».

			Il cocchiere aveva senz’altro ricevuto gli ordini in anticipo, perché allentò la mano al suo cavallo, che partì alacremente.

			Invece di salire sugli Champs-Élysées e attraversare il Bois, il coupé seguì la riva e i binari della ferrovia americana fino al Ponte di Sèvres.

			Meno di tre quarti d’ora dopo, si fermò proprio nel punto in cui Gustave Marion aveva lasciato la sua carrozza il giorno prima.

			Durante il viaggio, Montgeron e Casimir de Noireterre si erano scambiati appena qualche parola.

			Ma quando lasciarono il coupé e si avviarono a piedi lungo il viottolo nascosto, Casimir disse a Montgeron:

			«Come si entra?»

			«Ho tenuto la chiave del cancello».

			«E quella della casa?

			«Anche. Marion le ha pagate abbastanza care, le possiamo usare anche noi...»

			Il suono lontano di una campana li raggiunse mentre camminavano.

			Era l’orologio della fabbrica di Sèvres che suonava la mezzanotte.

			Dopo un quarto d’ora, nonostante la notte fosse buia, de Montgeron tese la mano e disse:

			«Questa è la casa».

			La luce splendeva ancora al primo piano. Come il giorno prima, la campagna circostante era silenziosa. Non si sentiva nemmeno abbaiare un cane da guardia.

			Monsieur de Montgeron estrasse le due chiavi dalla tasca e aprì il cancello.

			«Ora seguimi», disse a Casimir de Noireterre, «e che Dio ci aiuti».

			Erano circa cento passi dal cancello alla casa, che non era altro che un padiglione quadrato.

			Un viale di alberi vi conduceva.

			Montgeron e Casimir iniziarono a camminare con cautela, per non far scricchiolare la sabbia sotto i loro piedi.

			Durante il viaggio, Montgeron si fermò due volte ad ascoltare.

			Gli sembrava di aver sentito un leggero rumore.

			Ma quando si rimise in cammino per la seconda volta, pensando di aver commesso un errore, una sagoma nera gli si parò davanti all’improvviso.

			«Attenzione!» disse Montgeron.

			E prese il suo pugnale.

			Casimir de Noireterre seguì l’esempio. La sagoma nera avanzò e ben presto Montgeron, che l’aveva aspettata con il fiato sospeso, vide la chiara forma di un uomo:

			«Chi c’è?» disse una voce.

			Montgeron non rispose.

			L’uomo si fece di nuovo avanti e, quando fu molto vicino, ripeté:

			«Chi siete e cosa volete?»

			Ma all’improvviso la mano di Montgeron si allungò e lo afferrò per la gola:

			«Se urli», disse il visconte, «sei morto».

			E premette la punta dello stilo contro il petto dello sconosciuto.

			Quest’ultimo sembrava in preda a un grande terrore:

			«Non uccidetemi», balbettò. «Se siete ladri, state andando nella casa sbagliata...»

			«Chi sei?»

			«Un povero servo».

			Montgeron trovava piacevole interpretare seriamente il ruolo di ladro.

			«Ci sono domestici che hanno dei risparmi», disse.

			«Non ne ho... lo giuro...»

			Ma la voce commossa dell’uomo era la prova che stava mentendo.

			Un ricordo balenò nella mente di monsieur de Montgeron.

			«Anche se non hai altro», disse, «avrai i cento luigi che ti ha dato Gustave Marion».

			«Lo sapete?» balbettò il servo.

			«E la prova è che ho appena usato la chiave che gli hai venduto per entrare qui».

			Improvvisamente l’atteggiamento dell’uomo cambiò e la sua paura sembrò placarsi:

			«Scusate», disse, «pensavo che il signore fosse un ladro».

			«Ah!» rise Montgeron.

			«Ma vedo che il signore...» Il servo si inchinò.

			«Riesci a indovinare perché siamo venuti?»

			«Forse...»

			«Bene», disse Montgeron, «pensaci e fai in fretta».

			«Cosa desidera il signore?»

			«Ti darò la possibilità di scegliere: una pugnalata o cento luigi».

			«Il signore sta scherzando, perché sa che non c’è bisogno di esitare».

			«Quindi scegli i cento luigi».

			«Certamente».

			«Parla, allora».

			«Cosa vuole sapere il signore?»

			Montgeron allungò la mano verso la finestra illuminata.

			«Chi c’è lassù?»

			«Signore», rispose il servo, «sono padre di famiglia, ho tre figli, tengo alla mia pelle. Ho venduto una chiave a monsieur Marion, che è un giovane sciocco; ma vedo che il signore è tutt’altro uomo... e...» 

			«Cosa?» disse Montgeron freddamente.

			«Il signore mi sembra ragionevole».

			«Bene, allora!»

			«E se dessi al signore un buon consiglio?»

			«Lo sto aspettando, parla...»

			«È bene che il signore torni a casa: è una notte fredda e la nebbia che scende procura raffreddori».

			«Buffone!» disse Montgeron, «non ho tempo di scherzare con te sul tempo. Se non mi dai le informazioni che mi servono, ti uccido!»

			E premette di nuovo lo stilo sulla sua gola. 

		

	
		
			II.

			La minaccia era seria.

			Il servitore capì, o sembrò capire, che de Montgeron lo avrebbe ucciso se non avesse risposto in modo breve e chiaro alle sue domande.

			«Il signore mi faccia una domanda», disse, «e io gli dirò quello che vuole sapere».

			«Di chi è questa casa?»

			«Della signora».

			«Chi è la signora?»

			«Nessuno qui conosce il suo nome. Al Bellevue la chiamano solo La Bella Giardiniera».

			«Da quanto tempo è qui?»

			«Due anni».

			«Da dove viene?»

			«Non lo so.»

			La voce dell’uomo aveva un accento di sincerità di cui Montgeron non dubitava. E, indicando di nuovo la luce:

			«Quella è la sua stanza?»

			«Credo di sì».

			«Cosa vuol dire che credi?»

			«Signore», disse il servitore, «non sono mai salito al primo piano, né io né nessuno dei tanti lavoratori che la signora impiega durante il giorno. Posso solo dire che il signor Charles Mercier è impazzito».

			«Chi è questo Charles Mercier?»

			«Era un giovane parigino che si era innamorato della signora».

			«Vai avanti!»

			«Una notte, scavalcò i muri del giardino e mise la scala contro le pareti della casa. Si arrampicò fino alla finestra che vedete illuminata...» 

			«E cadde all’indietro?»

			«No, ma è tornato giù, con i capelli dritti, pallido, gli occhi fuori dalle orbite. Da allora è impazzito».

			«Ma cosa è successo lassù?»

			«Non lo so, ma è meglio che il signore se ne vada».

			«Certamente no», affermò Montgeron.

			«Il signore ha intenzione di entrare in casa?»

			«Sì. E resterai qui, o se avrai la sfortuna di venire con me...»

			«Non c’è pericolo».

			«Se ti trovo di nuovo qui, avrai i tuoi cento luigi...»

			«Sarò qui», disse il servitore.

			E si sedette su una panchina appoggiata a un albero.

			Casimir de Noireterre era rimasto in silenzio per tutto il colloquio.

			Per un attimo Montgeron pensò di lasciare il servo alle sue cure e di entrare in casa da solo.

			Ma Casimir rispose:

			«No, no, non ti lascerò».

			«Andiamo allora», disse Montgeron.

			E, armato della seconda chiave, si diresse verso le scale.

			La porta si aprì sotto la sua mano con la stessa facilità con cui si era aperta davanti a Gustave Marion il giorno prima.

			Montgeron e Casimir de Noireterre entrarono nel vestibolo, che era immerso nell’oscurità.

			Ma una volta dentro, il primo tirò fuori dalla tasca un cerino e una scatola di fiammiferi.

			Con il cerino acceso, chiuse la porta.

			La porta aveva una serratura all’interno e Montgeron la chiuse, dicendo:

			«Questo per evitare qualsiasi tradimento da parte del servo».

			Anche Casimir aveva il suo pugnale in mano. La scala, come sapete, si trovava in fondo al corridoio.

			«Andiamo!» disse Montgeron.

			E passò oltre.

			Al primo piano, trovò il corridoio in cui era entrato Gustave Marion.

			Come il giorno prima, una luce brillava in fondo.

			Montgeron si avvicinò e riconobbe una porta a vetri.

			Tuttavia, i due avventurieri notturni non avevano avuto cura di nascondere il rumore dei loro passi.

			Quando raggiunse la porta a vetri, Montgeron si alzò in punta di piedi.

			E, come Marion, non poté fare a meno di sentirsi spaventato.

			Gli sfuggì persino un grido.

			Ma non cadde all’indietro.

			La camera mortuaria era nello stesso stato.

			Il cadavere del marchese Gaston de Maurevers giaceva sul letto funebre, rivolto verso la porta.

			Ma la Bella Giardiniera non era nella stanza.

			E, come Gustave Marion, anche de Montgeron riconobbe il cadavere come quello del marchese scomparso.

			Anche Casimir de Noireterre si avvicinò.

			E sebbene non avesse mai conosciuto de Maurevers, non riuscì a trattenere un grido di orrore alla vista di quel cadavere. Monsieur de Montgeron gli strinse il braccio e disse:

			«Zitto!»

			Gli ci vollero alcuni minuti per riprendersi dalla violenta emozione appena provata.

			Ma de Montgeron era un uomo coraggioso e si ricompose subito.

			La Bella Giardiniera non si vedeva da nessuna parte e nessuno era vicino al cadavere.

			Montgeron si chinò all’orecchio di Casimir de Noireterre e disse:

			«Ora capisco perché Marion è impazzito. Ha riconosciuto il cadavere».

			Casimir rabbrividì.

			«È Maurevers», aggiunse Montgeron.

			Il giovane rabbrividì.

			Montgeron, che gli teneva ancora il braccio, continuò:

			«Non siamo più sulle tracce di un mistero, siamo sulle tracce di un crimine e dobbiamo andare fino in fondo».

			La porta a vetri era chiusa.

			Montgeron cercò di aprirla, ma non ci riuscì.

			«Che sia quel che sia», disse. E, guardando il suo compagno: «Sei ancora disposto a seguirmi?»

			«Fino all’inferno!» rispose.

			Montgeron si appoggiò alla porta e la abbatté con un forte colpo di spalla.

			Ma all’improvviso, quando fece un passo avanti, de Montgeron si trovò immerso nel buio più completo. Una misteriosa brezza aveva improvvisamente spento le quattro candele che ardevano all’angolo del letto mortuario.

			«Seguimi!» ripeté de Montgeron.

			Con una mano prese de Noireterre per il braccio e con l’altra lo portò avanti, armato di pugnale. Casimir lo seguì.

			Fecero due passi in direzione del cadavere, ma all’improvviso de Montgeron lanciò un urlo.

			Il terreno era venuto meno sotto i suoi piedi ed egli era caduto, trascinando con sé il suo compagno, sul fondo di un abisso sconosciuto.

		

	
		
			III.

			«Siamo forse diventati dei personaggi da teatro, che vengono gettati in un tranello alla Porte-Saint-Martin?» gridò de Montgeron con voce irritata ma piena e sonora, a riprova del fatto che non era caduto da molto in alto e che, in ogni caso, non si era fatto alcun male.

			«Davvero», rispose una voce accanto a lui.

			Era Casimir de Noireterre, che aveva fatto la stessa caduta e, come lui, era rimasto illeso.

			«Ti sei fatto male?» chiese Montgeron.

			«Io no. E tu?»

			«Nemmeno io».

			«Ma dove siamo?»

			Mentre cadeva, Montgeron non aveva lasciato il pugnale.

			«Non so dove siamo», rispose, «ma lo saprò presto».

			Così dicendo, si frugò nelle tasche e tirò fuori la scatola di fiammiferi. La candela era rimasta nel corridoio.

			«È meglio che non ti muovi», disse a Casimir de Noireterre, «finché non ci vediamo chiaro».

			E accese un fiammifero.

			Poi Montgeron e il suo compagno si accorsero di trovarsi in una sorta di serra, o meglio in un giardino d’inverno ingombro di vasi e cassette di fiori.

			Il fiammifero si spense, ma de Montgeron aveva avuto il tempo di orientarsi.

			In un angolo della serra, notò un camino e una candela sulla mensola.

			Un secondo fiammifero prese fuoco e Montgeron si avvicinò al camino e prese la candela.

			La candela era consumata a metà e poteva durare circa tre quarti d’ora.

			Il tempo era più che sufficiente per farsi un’idea precisa della situazione in cui si trovavano i due giovani e per cercare una via d’uscita.

			Montgeron guardò il suo compagno:

			«Non sei ferito, vero?» disse.

			«No, e tu?»

			«Nemmeno io. Ora, vediamo dove ci troviamo».

			E rimise la candela accesa sulla mensola del camino.

			Si trattava proprio di una sorta di giardino d’inverno. I fiori più rari e le piante più esotiche riempivano vaste fioriere allineate alle pareti.

			Guardando in alto, Montgeron capì come erano stati scaraventati giù dall’ultimo piano.

			Il soffitto era rivestito di travi e una di queste doveva essere incernierata e inclinata, portando con sé parte del pavimento.

			La serra aveva un’unica finestra a croce, rivestita all’interno da spesse persiane ben chiuse.

			Montgeron passò la torcia a Casimir, dicendo:

			«Fammi luce».

			Poi si avvicinò alla finestra e cercò di aprire una delle imposte.

			Lo scuro era chiuso da una molla invisibile.

			Montgeron la cercò, senza trovarla.

			Infilò il pugnale in una fessura e cercò di sollevare l’imposta.

			Ma il pugnale si piegò e l’imposta resistette.

			«Una lima farebbe più al caso nostro», disse de Noireterre.

			«Mi ha ingannato il colore», rispose Montgeron. «La persiana dipinta di grigio non è di legno, ma di ferro».

			E la colpì con il manico del pugnale. Gli rispose un forte rumore metallico. Montgeron esitò un attimo.

			«Beh», disse, «ci sarà sempre tempo per tornare all’imposta. Cerchiamo di uscire da dove siamo entrati».

			C’era un tavolo nell’angolo. Montgeron lo portò al centro della serra, proprio sotto la trave che gli sembrava incernierata.

			Poi ci salì sopra e le sue mani riuscirono a raggiungere il soffitto.

			La trave era stata tagliata e dotata di una serratura in rame ad entrambe le estremità. Ma un rapido esame dimostrò presto a de Montgeron che, se la botola che si era aperta sotto i suoi piedi girava in su e in giù, la molla che la muoveva si trovava al piano superiore e, nonostante tutti i suoi sforzi, non sarebbe riuscito ad azionarla.

			«Dovremo tornare alla persiana», mormorò, «e cercare di sbloccare uno dei suoi cardini».

			«Ma», disse Casimir, che teneva ancora la candela, «dopo cosa faremo?»

			«Spaccheremo i vetri».

			«Giusto!»

			«E poi salteremo dalla finestra».

			«Ma non scapperemo, immagino».

			«Oh!» disse Montgeron con un sorriso, «prima di andarcene, credimi se ti dico che avremo la meglio su questa casa dei tranelli e sui suoi misteriosi abitanti».

			E, riprendendo il pugnale, de Montgeron si scagliò di nuovo contro la serranda. Il pugnale si scheggiò e la persiana resistette.

			«Che sciocco che sono!» disse Montgeron all’improvviso.

			«Perché?» disse de Noireterre.

			«Non stavi parlando di una lima prima?»

			«Sì, sarebbe molto meglio. Taglieremmo una delle cerniere. Ma ahimè, non abbiamo una lima».

			«Ti sbagli».

			«Ne hai una?».

			«Ho la molla dell’orologio».

			Montgeron estrasse dalla tasca un superbo cronometro, che aprì e disfece senza pietà per prendere la molla.

			«Mettiamoci al lavoro», disse.

			E iniziò a tagliare la cerniera della persiana.

			«Montgeron?» chiese Casimir con aria interrogativa. «La candela basterà solo per mezz’ora».

			«Bene, bene, bene! Spegnila. Non ho bisogno di vedere per tagliare la cerniera. Quando sarà allentata, la riaccenderemo».

			Casimir spense la candela e de Montgeron iniziò a limare con ardore.

			Ma dopo qualche istante, Casimir disse di nuovo:

			«Amico mio, non senti un peso sulla testa?»

			«Io no».

			«È strano, mi sembra di avere una montagna sul capo».

			«Forse è il profumo dei fiori che ti dà alla testa».

			«Può essere».

			Casimir si sedette su una fioriera massacrandone il contenuto. Montgeron stava limando furiosamente.

			Improvvisamente anche lui avvertì una certa pesantezza.

			«Hai ragione, Casimir», disse, «i fumi di questi fiori ci danno alla testa».

			«Mi sembra che tutto giri intorno a me, anche se siamo al buio», rispose de Noireterre con voce soffocata.

			Monsieur de Montgeron continuò a segare il cardine della persiana, ma i suoi movimenti divennero più lenti e il suo disagio aumentò.

			«Casimir», disse, «accendi la candela. Ecco dei fiammiferi».

			Casimir non rispose.

			Allora de Montgeron ebbe paura.

			Accese un fiammifero e vide de Noireterre che giaceva svenuto sulla fioriera.

			Bastò un attimo per riaccendere la candela.

			Poi, scuotendosi il più possibile dal torpore che si era impadronito di lui, prese il giovane tra le braccia e cercò di rianimarlo.

			Sforzi inutili!

			Casimir de Noireterre era mezzo asfissiato e non dava segni di vita.

			Montgeron si infuriò.

			«Oh! aria! aria!» disse.

			Lasciando la torcia accesa e riprendendo la molla dell’orologio, si mise ad attaccare di nuovo la cerniera della persiana.

			Il lavoro procedeva.

			La cerniera era già solo a uno strato sottile.

			Ancora qualche colpo di lima e si sarebbe spaccata in due, la persiana si sarebbe aperta e, rompendo un vetro con un pugno, de Montgeron si sarebbe aperto un varco verso l’aria esterna.

			Ma non ne ebbe il tempo.

			La lima gli scivolò di mano ed egli cadde pesantemente sul pavimento con un grido soffocato.

			Pochi secondi dopo i suoi occhi erano chiusi ed era immobile come Casimir de Noireterre.

			***

			Poi una porta nascosta nel muro, e che Montgeron non aveva visto, si aprì.

			Entrarono un uomo e una donna.

			La donna aveva una maschera sul viso.

			Ma Gustave Marion, se fosse stato presente, avrebbe senza dubbio riconosciuto, attraverso questa maschera, lo sguardo ardente della Bella Giardiniera.

			L’uomo non era altro che il servitore che Montgeron e il suo compagno avevano incontrato un’ora prima in giardino.

			«Signora», disse quest’ultimo, «se li lasciassimo lì... non si sveglierebbero più».

			«No», disse lei, «ho giurato di non versare sangue se non necessario. La carrozza è pronta?»

			«Sta aspettando al cancello da quindici minuti».

			«Allora chiama i tuoi due aiutanti e porta via da me questi giovani sciocchi. Lasciateli in una strada deserta di Parigi e l’aria fresca farà il resto».

			«Ma, signora, tutto questo finirà male se non state attenta!»

			Lei scrollò le spalle:

			«Obbedisci», disse imperiosa.

			Il servo, chinando il capo, si caricò Montgeron sulle spalle e lo portò via. 

		

	
		
			IV.

			Due giorni dopo, alla Prefettura di Polizia, il capo di un dipartimento di recente creazione, chiamato Dipartimento degli Affari Misteriosi, si trovava nel suo ufficio alle otto del mattino per esaminare una voluminosa corrispondenza, ogni pezzo della quale era scritto in codice cifrato, un vero e proprio linguaggio convenzionale di cui solo le due persone che corrispondono tra loro hanno la chiave.

			Quest’uomo era ancora giovane, anche se già calvo.

			I suoi occhi penetranti, il naso a punta e le labbra sottili e ironiche erano segni di grande intuito e finezza.

			Lo chiamavano Monsieur Lépervier.

			Forse era solo un nom de guerre con cui era conosciuto da tempo nella brigata speciale.

			La straordinaria abilità dimostrata dal signor Lépervier in due o tre circostanze aveva attirato su di lui l’attenzione delle autorità superiori.

			Era stato creato il Dipartimento degli Affari Misteriosi, a capo del quale era stato nominato Lépervier.

			Ma, poiché nella vita ci sono solo cose belle e brutte, il primo caso che il signor Lépervier aveva dovuto affrontare al momento dell’assunzione del suo incarico era stata la scomparsa del marchese Gaston de Maurevers.

			Lépervier aveva messo sottosopra Parigi e inviato agenti a Londra, New York e ovunque.

			Come si era detto una sera al Club des Crevés, tutto era stato inutile.

			È vero che da allora il signor Lépervier aveva avuto alcuni successi, ma era ancora profondamente malinconico per il suo fallimento iniziale e non si era arreso.

			Quella mattina, il signor Lépervier stava sfogliando la sua corrispondenza quando il suo impiegato gli portò un biglietto.

			Il signor Lépervier lo guardò e lesse: 

			Visconte di Montgeron

			«Signore», disse l’impiegato, «questo signore insiste molto per essere ricevuto».

			«Fra poco».

			«Sostiene di avere un messaggio estremamente importante per voi».

			«Fra poco!»

			Questa volta fu con una ruvidezza inusitata che il signor Lépervier, che era un uomo gentile ed educato, diede la sua risposta.

			Tra le lettere accatastate sulla scrivania, ne aveva appena notato una con un francobollo di Londra e sulla busta, in un angolo, un segno misterioso che lo fece sobbalzare.

			Afferrò la lettera, la aprì frettolosamente e, mentre l’impiegato se ne andava, gli disse per la terza volta:

			«Chiedete al signore di aspettare».

			Dalla busta aperta era uscita una fotografia.

			Non appena il capo dell’ufficio degli affari misteriosi ebbe esaminato questa fotografia, gridò:

			«È lui!»

			La fotografia mostrava un uomo di età compresa tra i ventotto e i trenta anni, o meglio un cadavere, seduto su una poltrona con la testa inclinata sulla spalla sinistra.

			Questo cadavere recava una ferita sotto il petto sinistro che sembrava essere stata inferta con un pugnale o con una spada.

			Il signor Lépervier aprì un cassetto che aveva a portata di mano e tirò subito fuori un’altra fotografia.

			Questa mostrava un uomo in piedi in abiti civili, con cappello e bastone in mano, dall’aspetto molto sano.

			Tuttavia, questa fotografia assomigliava in modo impressionante a quella del cadavere seduto su una poltrona, ed era impossibile non riconoscere il vivo nell’immagine del morto.

			Il ritratto che il signor Lépervier aveva preso da un cassetto era quello autentico del marchese Gaston de Maurevers.

			Il responsabile dell’Ufficio Affari Misteriosi dispiegò febbrilmente la lettera che accompagnava la fotografia.

			La lettera proveniva da un agente che aveva inviato in Inghilterra.

			Era datata da Londra e così concepita:

			Il cadavere di cui vi invio la fotografia, che ho fatto eseguire proprio questa mattina, è stato trovato ieri nella Taverna King George di Wapping.

			La Taverna King George è uno dei luoghi più temuti di Londra.

			Il proprietario, o taverniere, si chiama Calcraff, come il boia di Londra, con il quale si dice sia imparentato.

			La polizia inglese ha rinunciato a entrare nella taverna dopo una certa ora.

			Da mezzanotte alle quattro del mattino, un poliziotto che avesse il coraggio di entrare non ne uscirebbe vivo.

			Abbiamo quindi dovuto basarci sulla dichiarazione del taverniere circa il ritrovamento di questo corpo, la cui morte sembrava risalire a poche ore prima.

			La dichiarazione recita:

			“Per circa sei mesi, un francese, di cui non si conosce il nome, veniva ogni sera, in compagnia di una donna irlandese, molto bella, ma coperta di stracci, a bere gin nella taverna e vi trascorreva parte della notte. Non parlava con nessuno, non faceva baccano, non era mai ubriaco e sembrava follemente innamorato della ragazza irlandese.

			«Stranamente, mentre quest’ultima indossava abiti sordidi, il francese era vestito con una certa eleganza e spesso pagava con monete d’oro.

			«L’altro ieri sera" è ancora il proprietario a parlare "il francese e l’irlandese hanno avuto una lite improvvisa e quest’ultima ha accoltellato il francese".

			Il taverniere ha cercato di farla arrestare, ma i marinai della taverna hanno protetto la sua fuga.

			Questa è stata la dichiarazione del padrone della King George’s Tavern.

			Avvertito dal capo della polizia di Wapping, ieri sera mi sono recato alla taverna e non ho esitato a riconoscere in questo cadavere quello del marchese Gaston de Maurevers che abbiamo cercato a lungo.

			Tuttavia, ho pensato di farmi fare una fotografia e di inviarvela.

			Cordiali saluti

			Manuel

			L’impiegato aveva aperto la porta dell’ufficio una seconda volta.

			«Signore», disse al signor Lépervier, »il visconte di Montgeron dice di avere una rivelazione molto importante da farvi, riguardo al marchese di Maurevers».

			Il signor Lépervier si alzò di scatto dalla sedia a quel nome:

			«Fatelo entrare», disse, «fatelo entrare subito».

			Poi, come un poliziotto che conosce il suo lavoro e svela i suoi segreti solo quando è la cosa giusta da fare, spinse le due fotografie e la lettera di Manuel nel cassetto e lo richiuse.

			Entrò il visconte de Montgeron.

			«Signore», disse sedendosi sulla poltrona che Lépervier gli mise davanti, «ero un amico di monsieur de Maurevers che stiamo cercando da un anno». Il signor Lépervier si inchinò. «Una strana coincidenza mi ha rivelato il destino del mio povero amico. Il marchese de Maurevers è stato assassinato».

			«Ah!» disse il signor Lépervier impassibile.

			«Quarantotto ore fa», continuò de Montgeron, «mi sono trovato in presenza del suo cadavere».

			«Siete appena arrivato da Londra, signore?» chiese Lépervier.

			«No, signore, non ho lasciato Parigi».

			«E avete visto il corpo di monsieur de Maurevers?»

			«Sì».

			«Quando?»

			«Quarantotto ore fa».

			«Dove?»

			«A due leghe da Parigi, in una casa di campagna».

			Il signor Lépervier sobbalzò sulla sedia.

			Poi aprì il cassetto e tirò fuori la fotografia inviata da Londra. E la mise davanti a de Montgeron:

			«Lo riconoscete?»

			«È lui!» gridò Montgeron, «è lui!... e l’ho visto proprio lì!»

			Il signor Lépervier si alzò di colpo:

			«Scusatemi, signore», disse, «ma ci sarebbe da impazzire per meno!»

		

	
		
			V.

			Il signor Lépervier e il visconte de Montgeron si guardarono con reciproco stupore.

			Cosa significava la dichiarazione del visconte?

			Che cosa significava l’ultima frase del funzionario? Monsieur de Montgeron fu il primo a rompere il silenzio: «Signore», disse, «vedo che la polizia mi ha preceduto, e questa fotografia è la prova che mentre mi stavo gradualmente riprendendo dalla specie di asfissia seguita alla mia avventura, stavano perquisendo la casa della Bella Giardiniera a Bellevue, e hanno scoperto il corpo del mio amico Maurevers».

			«Signor visconte», interruppe bruscamente Lépervier, «comincerò col dirvi che non ho capito una parola di ciò che mi avete appena detto».

			Montgeron si alzò in piedi e fece un passo indietro.

			«Ebbene, signore», disse, «se non avete trovato il cadavere del signor de Maurevers, come mai questa fotografia è nelle vostre mani?»

			«Non siete pazzo?» disse Lépervier, che rivolse il suo sguardo scrutatore a de Montgeron.

			«No, certo che no».

			«Neanche io lo sono».

			«Lo spero per il vostro bene...»

			«Ebbene, signore», disse il responsabile degli affari misteriosi, «sembra che lo siamo entrambi».

			«In che senso?»

			«Avete visto il cadavere di Maurevers?»

			«Sì».

			«A Bellevue... vicino a Parigi...?»

			«Sì».

			«In una casa di proprietà di...»

			«Della Bella Giardiniera, signore. Non conosco altri nomi per questa donna».

			«E questo cadavere?»

			«È davvero uguale a quello di questa fotografia», disse de Montgeron con un accento di convinzione e sincerità che colpì profondamente il poliziotto. «Ho visto anche molto chiaramente la ferita sotto il seno sinistro».

			E mise il dito sulla fotografia.

			Il signor Lépervier fece quindi appello a tutta la sua ragione e a tutta la sua calma di poliziotto.

			«Vediamo, signore», disse, «diciamo che non ho detto nulla, e non vi preoccupate delle mie parole o del mio stupore. Datemi solo la vostra dichiarazione».

			Montgeron era anche, come abbiamo visto, un uomo dal sangue freddo:

			«Così sia», disse. «Mi rendo conto che, se non mi spiegassi completamente, correremmo il rischio di essere immersi a lungo nell’oscurità».

			E de Montgeron raccontò succintamente, ma senza tralasciare alcun dettaglio, l’amore di Gustave Marion per la Bella Giardiniera, la spedizione notturna di cui lui, Montgeron, era stato testimone e la follia che aveva colto all’improvviso il giovane che era stato trovato mezzo morto nel giardino.

			Poi Montgeron raccontò della sua spedizione, nella quale era stato assistito dal suo giovane amico, monsieur de Noireterre.

			Marion aveva ovviamente visto il corpo, così come aveva visto Montgeron e Casimir.

			Poi aggiunse:

			«Dal momento in cui sono stato sopraffatto dal profumo dei fiori, non so cosa sia successo.

			«Quando sono rinvenuto, ero a casa, in Avenue de Marignan, sdraiato a letto, assistito dal mio valletto e da un medico fatto venire in fretta e furia.

			«Sembra che una pattuglia di poliziotti mi abbia trovato su un marciapiede del viale principale degli Champs-Élysées.

			«Avevo con me il portafoglio e alcuni documenti che mi avevano permesso di essere portato a casa mia. Dopo tre ore di sforzi, il medico mi ha finalmente richiamato alla vita.

			«Ho trascorso l’altro ieri e l’indomani in un tale stato di torpore che non ho avuto la forza di uscire, né di rilasciare la mia dichiarazione, né di chiedere informazioni sulla sorte del mio amico, il signor Casimir de Noireterre.

			«Infine, ieri sera ho ricevuto la sua visita. La sua storia era uguale alla mia, solo che non fu trovato, come me, sugli Champs-Élysées ma sul Boulevard des Italiens.

			«Così, dopo essermi consultato con lui e aver deciso di non rendere pubblica questa misteriosa avventura, sono venuto a trovarvi».

			Il signor Lépervier aveva ascoltato Montgeron con religiosa attenzione, senza interromperlo.

			Quando quest’ultimo ebbe finito, il poliziotto aprì il suo cassetto, prese la lettera dell’agente Manuel e la consegnò a Montgeron:

			«Leggete», disse.

			Montgeron rimase sbalordito quando lesse questa lettera.

			«Signore», continuò Lépervier, «nessun uomo ha il dono dell’ubiquità, tanto meno un cadavere; il cadavere di monsieur de Maurevers non poteva essere a Parigi e a Londra nello stesso momento».

			«Signore, sul mio onore», disse Montgeron, «giuro di aver riconosciuto Maurevers».

			«D’accordo. Ma lo riconoscete anche in questa fotografia?»

			«Esattamente, è sempre Maurevers».

			«Secondo la vostra dichiarazione», continuò Lépervier, «avete visto de Maurevers morto, su un letto, nella notte tra mercoledì e giovedì».

			«Precisamente».

			«Che ora poteva essere?»

			«Mezzanotte».

			«Un momento...»

			Il poliziotto prese la lettera dell’agente Manuel e sottolineò con il dito questo passaggio: nella notte dell’altro ieri.

			«Vorrei far notare», disse Montgeron, «che la lettera è datata ieri, venerdì».

			«Precisamente. Era mercoledì sera».

			«Inoltre», aggiunse Montgeron, «a meno che la teoria dei Menecmi non sia diventata una verità matematica, e non ci siano due uomini identici, morti nello stesso modo, a duecento leghe di distanza l’uno dall’altro, e con lo stesso vestito, avete ragione, signore, voi o io dobbiamo essere pazzi!»

			«Se ci fosse stato un intervallo di ventiquattr’ore tra il vostro ritrovamento e quello del mio agente», continuò Lépervier, «avremmo potuto ipotizzare, a colpo sicuro, che il cadavere fosse stato trasportato da Parigi a Londra o viceversa. Ma il corpo è stato trovato contemporaneamente a Parigi e a Londra. Quindi c’erano due corpi!»

			«Evidentemente».

			«Eppure», continuò M. Lépervier, «era davvero de Maurevers quello che avete visto?»

			«Sì, certo».

			«E in questa fotografia c’è sempre il signor de Maurevers?»

			«La somiglianza è impressionante».

			Il signor Lépervier e Montgeron si guardavano con una sorta di terrore superstizioso, quando in un angolo dello studio si udì un tintinnio metallico. Era il trillo di un apparecchio telegrafico.

			Il capo degli affari misteriosi aveva un telegrafo nel suo ufficio.

			Si alzò e si avvicinò.

			A un primo esame, riconobbe che il dispaccio proveniva da Londra.

			E, sedutosi con impazienza, iniziò a tradurlo:

			Londra, sabato, ore 8. Monsieur Lépervier, Parigi.

			Il corpo di Maurevers è stato portato all’obitorio di Londra ieri sera. Sorvegliato da due poliziotti. I poliziotti si sono addormentati con una dose di tabacco misto a narcotico. Il corpo è scomparso.

			Domani lettera con i dettagli.

			Manuel

			«Ecco!», esclamò Lépervier, «leggete!»

			E trasmise il dispaccio a de Montgeron.

			Poi, mentre questi lo leggeva, disse:

			«Sono vent’anni che lavoro nella polizia, signore, e non ho mai visto nulla di così straordinario».

			«Signore», rispose Montgeron, «mentre aspettiamo la lettera del vostro agente a Londra, non intendete fare una perquisizione a Bellevue?»

			«Sì», rispose il signor Lépervier, «e subito. Poiché ci sono due corpi, cercheremo almeno di trovarne uno». 

		

	
		
			VI.

			Due ore dopo, una carrozza a quattro posti arrivò a Bellevue e si fermò davanti al cancello della dimora conosciuta localmente come la casa della Bella Giardiniera.

			Il signor Lépervier scese con due uomini che sembravano agenti di polizia travestiti da borghesi e una quarta persona, vestita di nero da capo a piedi, che sembrava essere un magistrato.

			Un piccolo coupé marrone, bardato con un cavallo di razza, seguiva la carrozza e altre due figure scesero.

			Erano monsieur de Montgeron e il suo giovane amico, Casimir de Noireterre.

			Prima di suonare il campanello, il signor Lépervier diede un’occhiata al cancello del giardino.

			C’erano almeno una dozzina di operai al lavoro, alcuni che scavavano aiuole, altri che mettevano in  ordine i vasi, altri ancora che potavano gli alberi.

			In mezzo a loro, un uomo grasso con un viso raggiante andava e veniva, dando ordini.

			Il padiglione quadrato aveva un aspetto onesto e borghese, e il giardino non offriva nulla di misterioso a prima vista. Il signor Lépervier suonò il campanello.

			Al suono della campana, l’uomo grasso lasciò gli operai e si diresse con impazienza verso il cancello.

			Poi, dopo aver aperto lui stesso la porta, si tolse il grande cappello di paglia che aveva in testa e salutò gli ospiti con tutta la gentilezza di un negoziante che vede entrare i clienti nel suo locale.

			«Monsieur», disse il signor Lépervier, «vogliamo parlare con la padrona di casa».

			«Lorsignori», rispose l'omone, che poteva avere cinquant’anni, «sono senza dubbio clienti di Madame Lévêque?»

			«Sì, signore», rispose il signor Lépervier, che pensava tra sé e sé: “Sembra che la signora si chiami Madame Lévêque”.

			«Mille scuse, signori», continuò l'omone, salutando una seconda volta, «ma senza dubbio sarete stati dimenticati nella distribuzione delle circolari».

			«Cosa volete dire?» chiese Lépervier.

			L’uomo estrasse dalla tasca un quadrato di carta e lo mise davanti al poliziotto.

			Si trattava di una circolare stampata con queste parole:

			Signore,

			ho l’onore di informarvi che, poiché mi ritiro definitivamente dagli affari, ho appena venduto la mia attività al signor Polydore Grosjean, vivaista, al quale la prego di continuare la gentilezza e la fiducia che mi avete dimostrato.

			Vedova Lévêque

			Il signor Lépervier si accigliò leggermente leggendo questo avviso.

			«Scusate, signore», disse, guardando attentamente l'omone, «siete voi il signor Polydore Grosjean?»

			«Per servirvi», rispose.

			E salutò una terza volta.

			«Quindi siete il successore della signora Lévêque».

			«Sì, signore».

			«Da quanto tempo?»

			«Ho acquistato il terreno e la proprietà quindici giorni fa, ma ne sono entrato in possesso solo ieri».

			«Ah! E Madame Lévêque è probabilmente ancora qui?»

			«No, signore», rispose l’altro, «Madame Lévêque è partita per Parigi l’altro ieri sera, ma se avete rapporti personali con lei, posso darvi il suo indirizzo».

			«Molto bene», disse il signor Lépervier.

			«Madame Lévêque vive al 69 bis di rue du Temple». E l'omone aggiunse con un sospiro: «Pensavo che lorsignori fossero clienti».

			Il signor Lépervier lo prese per un braccio e lo condusse via:

			«Signor Polydore Grosjean», disse, «vi spiego cosa sono».

			L’uomo grasso lo guardò stupito.

			«Mi chiamo Lépervier e sono un capo sezione della brigata di pubblica sicurezza».

			L'omone trasalì, ma lo stupore nel suo ampio viso arrossato era così ingenuo che il signor Lépervier fu preso un po’ alla sprovvista.

			Il signor Polydore Grosjean lo stava ancora guardando e sembrava che si stesse ponendo questa domanda:

			«Come potrei mai avere a che fare con la polizia?»

			Lépervier continuò:

			«Se, come ho tutte le ragioni per credere, siete un uomo d’affari onesto, completamente estraneo ai fatti che spiegano la mia presenza qui, mi dispiacerebbe causarvi un danno».

			«Ma... signore...»

			E lo stupore dell'omone si trasformò in meraviglia.

			«Tuttavia», proseguì il signor Lépervier, «devo fare il mio dovere».

			«Il vostro dovere?»

			«Sì, signore».

			«In che modo?»

			«Ho un mandato di perquisizione per casa vostra».

			«Per casa mia!»

			«O piuttosto di Madame Lévêque, che pensavo fosse qui. Quindi», concluse il signor Lépervier in tono franco, «non facciamo confusione, ricevete me e questi signori come amici e fateci vedere la casa».

			Il signor Polydore Grosjean non poteva crederci. Era paonazzo e alcune gocce di sudore gli imperlavano la fronte.

			«Signore», mormorò infine con voce commossa, «per trent’anni sono stato vivaista a Saint-Mandé. Sono molto conosciuto... e non ho mai ispirato il minimo sospetto... sono un uomo onesto... e credetemi...»

			«Credo», interruppe il signor Lépervier con garbo, «che non abbiate capito bene... o meglio, forse mi sono spiegato male. Il mandato di perquisizione riguardava la casa di Madame Lévêque. Voi l’avete comprata; ma questo non deve impedirmi di obbedire agli ordini che ho ricevuto».

			«Ma davvero, signore... perché questa ricerca?»

			«Siamo sulle tracce di un crimine».

			Questa volta l’emozione del signor Polydore Grosjean fu sostituita da uno scoppio d’ilarità.

			«Oh, davvero!» disse, «in ogni caso, se è stato commesso un crimine, non è Madame Lévêque a essere colpevole, è la più onesta delle donne».

			«Ah!»

			«La conosco da dieci anni».

			«La conoscete da dieci anni?»

			«E anche suo marito, povero caro! È morto tra le mie braccia tre anni fa».

			L’aria candida del grasso giardiniere e il suo accento di sincerità produssero in monsieur Lépervier un’impressione di sorpresa che fu condivisa dallo stesso de Montgeron. Il signor Polydore Grosjean aggiunse: «Ma, signore, se volete vedere la casa, sono a vostra disposizione. Ma se volete scusarmi... è piuttosto vuota... i miei mobili non sono ancora arrivati...»

			E si diresse verso la casa.

			Il signor Lépervier, l’uomo vestito di nero che non era altro che un commissario di polizia, i due agenti, Montgeron e Casimir de Noireterre lo seguirono.

			I giardinieri non avevano interrotto il loro lavoro e senza dubbio avevano pensato che i visitatori fossero clienti.

			Il vivaista spinse la porta d’ingresso e si fece da parte per far passare il signor Lépervier. Questi disse a Montgeron:

			«Ora, signore, raccogliete i vostri ricordi e guidateci».

			«Oh!» disse Montgeron, «sarà facile. Mi oriento perfettamente qui».

			E fu il primo a salire le scale.

			Al primo piano trovò il corridoio alla fine del quale si trovava la porta di vetro.

			Questa porta era spalancata.

			Ma la camera mortuaria era vuota; i drappi funebri, il letto e il cadavere erano scomparsi.

			Le pareti erano ricoperte di carta da parati e un raggio di sole si rifletteva sul pavimento in parquet.

		

	
		
			VII.

			Montgeron e Casimir de Noireterre furono inizialmente delusi, ma la cosa ebbe breve durata.

			Il primo si rivolse al signor Lépervier, che sembrava condividere il loro disappunto, e disse:

			«Poiché la Bella Giardiniera non è più qui e questo signore ha comprato la casa, è ovvio che ciò che stiamo cercando non poteva rimanere dove l’avevo visto».

			«Senza dubbio, ma...»

			«Ma», disse il signor Montgeron, «non si porta via un cadavere così facilmente...»

			«Un cadavere!» esclamò sgomento Polydore Grosjean.

			Il signor Lépervier fissò su di lui lo sguardo limpido e profondo tipico degli agenti di polizia e si convinse sempre più che l’omone agisse in buona fede e che non sapesse assolutamente nulla.

			Montgeron continuò:

			«Qui c’era un cadavere».

			«Ma dove?» chiese il signor Grosjean.

			«Lì... su un letto... coperto da un lenzuolo nero. Le pareti erano a lutto».

			«Assolutamente», disse Casimir de Noireterre.

			Uno degli agenti semplici che accompagnavano il signor Lépervier si avvicinò al muro e mise la mano su un chiodo uncinato conficcato sotto il cornicione.

			«Scusate, signore», disse l’uomo. «Non so se la stanza fosse tappezzata a lutto, ma quello che è certo è che c’era una tenda di qualche tipo sulla parete. Posso vedere la traccia di un’asta sulla carta, e lungo tutto il cornicione sono stati agganciati dei chiodi da una distanza all’altra.

			«È vero», disse il signor Lépervier, che si avvicinò e notò dei chiodi sul battiscopa, prova che la tenda era stata tesa dal basso verso l’alto.

			Il signor Lépervier si avvicinò quindi alla finestra e guardò giù.

			La finestra del piano terra, direttamente sotto quella da cui si stava sporgendo, era aperta.

			Si rivolse a Montgeron:

			«Se la memoria non mi inganna», disse, «il terreno ha ceduto sotto i vostri piedi?»

			«Sì, signore».

			«E sareste caduti entrambi al piano inferiore?»

			«Esattamente».

			Il signor Lépervier si chinò e cominciò a esaminare attentamente il pavimento, sperando di trovare una crepa, un’interruzione di continuità di qualche tipo che potesse indicare la misteriosa botola che aveva ceduto sotto i piedi di Montgeron e del suo compagno.

			Ma il pavimento non offriva alcun indizio di questo tipo.

			Era unito e perfettamente omogeneo.

			«Andiamo di sotto», disse il signor Lépervier; «prima di cercare il corpo, dobbiamo scoprire in cosa pensate di essere caduto».

			La stanza in cui il signor Montgeron aveva visto il corpo era ampia e illuminata da quattro finestre, due delle quali si affacciavano sulla facciata principale del padiglione e le altre due sulla facciata opposta.

			Prima di uscire, il signor Lépervier l’aveva attraversata contando i suoi passi.

			Poi scese le scale e tutti lo seguirono.

			La stanza sottostante aveva solo due finestre ed era visibile solo dalla facciata principale.

			Il signor Polydore Grosjean, che sembrava interessarsi a queste indagini, non si allontanò dal signor Lépervier. Tornò nel corridoio e si convinse che la stanza sottostante era stata divisa in due quando aprì una porta.

			Ma de Montgeron non riconobbe né la prima stanza né la seconda.

			Sul soffitto non c’era traccia della botola che si era creata sotto i suoi piedi.

			Il signor Lépervier iniziò a contare i passi dalla trave alla parete in ognuna di queste due stanze.

			Poi, una volta fatto, sorrise e il suo volto si illuminò.

			«Ecco», disse, battendo il pugno sul muro divisorio, «qui c’è un muro maestro. È profondo quattro metri... ed è cavo... torniamo su!»

			Poi si rivolge a Polydore Grosjean:

			«Vi sarei molto grato, signore, se poteste procurarmi un’ascia, una vanga o qualche altro strumento per sfondare il pavimento».

			«Sfondare il pavimento?» esclamò l’omone che aveva a cuore gli interessi della proprietà.

			«Non vi preoccupate», disse il signor Lépervier ridendo, «pagheremo noi le riparazioni».

			Tornato nella stanza al primo piano dove, secondo de Montgeron e Casimir de Noireterre, era stato esposto il cadavere, Lépervier ordinò ai suoi due agenti di sollevare un’asse del pavimento.

			Il signor Polydore Grosjean gli aveva gentilmente fornito un martello e uno scalpello a freddo.

			Gli agenti obbedirono.

			Fu più facile di quanto pensassero all’inizio.

			Al secondo colpo di martello, spingendo lo scalpello tra due assi del pavimento, una delle tavole si staccò.

			Allora de Montgeron emise un grido di gioia.

			Quando l’asse fu rimosso, diventò visibile un secondo pavimento, più basso di cinque centimetri.

			Dopo la prima tavola, ne venne rimossa una seconda, poi una terza.

			Poi gli occhi da lince del signor Lépervier scoprirono due bottoni di rame posti a una certa distanza l’uno dall’altro.

			«Date un colpo di martello su questo», disse.

			Gli agenti obbedirono di nuovo.

			All’improvviso, il pavimento crollò.

			La botola, che aveva ceduto sotto i piedi di Montgeron, si aprì di nuovo e uno dei due agenti fu gettato nella serra dove i due giovani erano quasi morti per asfissia.

			Ma la botola non si chiuse, perché il colpo di martello aveva indubbiamente rotto la molla.

			Contemporaneamente, un getto di luce colpì il volto della vittima.

			Contemporaneamente, l’agente che era caduto nella serra emise un grido di orrore.

			Il signor Lépervier, il signor de Montgeron e gli altri poterono quindi vedere il letto funebre che era stato calato nella serra e, sul letto, il cadavere.

			Le candele erano accese ai quattro angoli.

			Ma erano mezze bruciate.

			I signori Lépervier e Montgeron saltarono nella serra e atterrarono in piedi.

			«È Maurevers», disse de Montgeron.

			«Infatti», rispose il signor Lépervier.

			E si avvicinarono entrambi.

			Ma il signor Lépervier emise improvvisamente un grido di stupore quando posò la mano sul cadavere.

			«Cosa c’è?» chiese Montgeron.

			«Guardate!»

			«Ebbene, cosa?»

			«Non è un cadavere», disse freddamente il signor Lépervier.

			«Mi prendete in giro?»

			Montgeron indietreggiò stupito.

			«È una statua di cera», concluse il signor Lépervier, «e noi siamo stati ingannati, signore».

			E Lépervier aveva ragione: non stava guardando un vero cadavere, non Maurevers assassinato, ma una di quelle figure di cera che sono l’orgoglio di certi musei inglesi! 

		

	
		
			VIII.

			L’agente di polizia Manuel al signor Lépervier, capo dell’Ufficio Misteri.

			Capo,

			Con questa lettera integro il dispaccio telegrafico inviato un’ora fa.

			La legge inglese richiede innumerevoli formalità, ed è più difficile farsi restituire un cadavere che ottenere l’estradizione di un assassino.

			Quando ho trovato il corpo del signor de Maurevers, ho potuto fargli scattare una fotografia, che vi ho inviato nella mia lettera di ieri.

			Ma per legge, ogni uomo assassinato deve essere portato in una stanza nota come “camera mortuaria” e rimanervi fino a quando la sua sepoltura non è stata autorizzata da un ordine del coroner.

			Naturalmente, in base alle sue istruzioni, ho chiesto che mi venisse restituito il corpo e ho adempiuto a tutte le formalità.

			La giornata di ieri è stata dedicata proprio a questo.

			Nel corso della giornata, il corpo del signor de Maurevers era oggetto di curiosità universale.

			La camera mortuaria è aperta al pubblico dalle 9.00 alle 17.00.

			Il poliziotto Watson, a cui avevo chiesto di rimanere con il corpo e di riferirmi, scoprì che diverse persone lo avevano riconosciuto.

			Innanzitutto, si trattava di un membro dell’aristocrazia, Lord G... che trascorreva gli inverni a Parigi e non aveva esitato a esclamare:

			“Ma è un francese, il marchese Gaston de Maurevers!...”

			Poi una donna che gestisce una casa ammobiliata a Hampstead ha detto di averlo avuto come inquilino.

			Il poliziotto ha preso l’indirizzo di questa donna e ieri sera sono andato a casa sua.

			Mi mostrò la stanza occupata da monsieur de Maurevers, che da allora non è più stata abitata da nessuno.

			Nel camino erano bruciate diverse carte... Sono riuscito a recuperare alcuni pezzi che erano stati risparmiati dall’incendio.

			Uno di questi, che vi invio, è, come vedrete, coperto da una mano femminile. Le parole sono chiaramente leggibili:

			“Torna, mio amato, ti perdono”.

			Ieri sera ho ottenuto l’autorizzazione a rimuovere la salma di monsieur de Maurevers questa mattina alle nove e a spedirla in Francia.

			Poiché temevo la decomposizione, ho preso accordi con un chirurgo molto abile che doveva praticare un’incisione nella carotide e iniettare nel cadavere una soluzione di tannino.

			Stamattina stavo terminando la mia missione e mi stavo preparando a partire, quando l’agente Watson è entrato di corsa in casa mia e mi ha detto che il corpo era scomparso.

			Come è avvenuto questo rapimento?

			Questo è ciò che abbiamo dedotto da alcuni indizi.

			Come l’Obitorio di Parigi, la Camera mortuaria si trova in riva al fiume.

			Si tratta di un edificio quadrato con un piano terra diviso in tre stanze:

			La Camera mortuaria, separata dal vestibolo in cui è ammesso il pubblico da una grata e da una balaustra ad altezza d’appoggio.

			Dietro la Camera mortuaria c’è una camera di dissezione dove dormono i custodi.

			La sera, le porte aperte al pubblico durante il giorno vengono chiuse e le due guardie si ritirano nella sala di dissezione.

			Tuttavia, avevo fatto in modo che due poliziotti, tra cui l’agente Watson, passassero la notte con il corpo del signor de Maurevers.

			La sala di dissezione si apre sul Tamigi attraverso due finestre con ponti in legno che si affacciano sul fiume.

			Queste finestre non sono sbarrate.

			Quando il fiume è grosso, un uomo in piedi su una barca può raggiungere la base di queste terrazze con le mani.

			È così che i rapitori devono essere entrati nella camera mortuaria.

			Le finestre vengono talvolta lasciate aperte, soprattutto quando ci sono corpi nella sala di dissezione.

			Le guardie accendono poi un grande fuoco per tenere lontano il freddo.

			È quello che è successo ieri sera.

			L’agente di polizia Watson mi dice che le due guardie hanno giocato a carte fino alle dieci di sera.

			Lui e il suo collega sono rimasti nella camera mortuaria.

			Questi sentiva il bisogno di dormire e Watson aveva promesso di restare sveglio, così si sdraiò su un tavolo di marmo vuoto.

			Ma presto anche Watson fu colto da un imperioso bisogno di dormire, al quale, nonostante gli sforzi, non riuscì a resistere.

			Quando si svegliò, il sole stava entrando nella Camera mortuaria.

			La testa di Watson era così pesante che all’inizio non si rese conto di dove si trovava.

			Poi tornò in sé e si rese conto che il corpo del signor de Maurevers era scomparso.

			L’altro poliziotto stava ancora dormendo.

			Watson cercò di svegliarlo e, non riuscendoci, si precipitò nella sala di dissezione.

			I due custodi erano entrambi addormentati, uno sdraiato sul tavolo, l’altro sotto.

			Le carte erano sparse su tutto il pavimento.

			La finestra a destra era aperta.

			Watson trovò una corda saldamente attaccata a una delle sbarre della balaustra che circondava la terrazza.

			A forza di scuotere i custodi e il poliziotto, riuscì a svegliarli.

			Né Watson né gli altri due avevano sentito nulla durante la notte.

			Ma è chiaro che i ladri sono entrati dalla finestra e hanno portato con sé il corpo, che hanno calato in una barca usando la corda trovata da Watson.

			Come sono state addormentate le guardie? La risposta me l’ha data il chirurgo che si è recato direttamente all’obitorio.

			La sera, una delle guardie andò a comprare del tabacco da fiuto.

			Il tabacco era stato preso da un negozio di sigari locale.

			I due poliziotti e l’altro custode hanno fiutato diverse prese mentre iniziavano a giocare.

			Il chirurgo trovò la tabacchiera aperta sul tavolo e analizzò il resto del tabacco che conteneva.

			Il tabacco era addizionato di un narcotico quasi fulminante, il che spiega perché le guardie e i poliziotti si siano addormentati così rapidamente.

			Su mia richiesta, il commerciante di tabacco è stato posto in arresto.

			Ma quest’uomo, che ho visto protestare vigorosamente la sua innocenza, sostiene di aver venduto del tabacco comune.

			D’altra parte, il custode crede di ricordare un uomo del popolo uscire dal negozio di sigari e chiedergli una presa.

			Si cerca l’uomo che, inserendo le due dita nella tabacchiera, potrebbe aver fatto cadere lo stupefacente in questione sotto forma di polvere nerastra.

			L’intera polizia londinese è al lavoro e spero ancora di trovare il corpo del signor de Maurevers.

			Domani riceverete una seconda lettera.

			Cordiali saluti, ecc....

			Manuel
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