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I.




La principessa stava nel suo
salotto da lavoro, tutto parato di damasco azzurro, e si divertiva
a confezionare fiori di carta.

Le riuscivano perfetti, tanto da
sembrare veri. Rose di maggio, grandi e molli, nel loro classico
colore di aurora; garofani carnosi rossi, o screziati d’ocra e di
viola; camelie bianche, lucide e come congelate: ella non faceva
altri fiori, ironicamente pensando che questi fossero i più
aristocratici, convenienti a una dama del suo rango. A mano a mano
che le sue piccole dita, senza altre gemme che quelle delle unghie
puntute, completavano i gambi e le foglie verdi, delle quali
arricciavano o raddrizzavano le cime, ella collocava i fiori in un
grande vaso di ceramica, che pareva fatto di un’onda marina,
deposto su una mensola davanti alla vetrata del salottino: ed ogni
volta, attraverso i cristalli nitidissimi, dai quali aveva
allontanato le tendine mobili come sportelli di velo, vedeva il
giardino e il parco sotto il castello; e di là dal parco i campi e
le vigne del principe suo consorte.

Nel giardino fiorivano a migliaia
le rose di ogni colore, e le aiuole simmetriche, sul fondo dorato
dei viali ghiaiosi, erano così fitte di fiori di tutte le gamme
dell’iride, che da lontano sembravano mosaici bizantini. Eppure la
principessa si ostinava intorno alle sue parodie di rose, senza
sentire il bisogno di scendere nel giardino, e tanto meno di
inoltrarsi nel parco, o di uscire nelle vigne smeraldine, dove le
file dei peschi e dei peri scendevano in belle processioni giù
verso il fiume in fondo alla collina.

Fu picchiato lievemente
all’uscio.

— Avanti.

La sua voce era aspra, quasi
stridente come quella degli adolescenti nell’epoca in cui appunto
cambiano voce.

Apparve, in vestito nero da
mattina, sbarbato di fresco, anzi ancora incipriato, coi nerissimi
capelli azzurrognoli di brillantina, un servo che pareva un
gentiluomo.

— Eccellenza, la sua signora nonna
desidera di salutarla.

— Ma che venga, — disse lei,
infastidita e indifferente nello stesso tempo.

Non aveva sollevato neppure le
ciglia: ancora non riusciva a capire il perché di tutte quelle
smorfiose cerimonie; non le capiva, sebbene oramai ci fosse
abituata, e la prima ad esigerle fosse appunto lei.

Entrò, silenziosa come un fantasma,
una grande vecchia tutta nera, tranne il viso bianchissimo: anche
le labbra erano senza colore, e quando le socchiuse, dopo aver
baciato in fronte la nipote, apparve il candore dei denti
falsi.

— Come va?

— Benissimo, nonnina: mettiti a
sedere.

La vecchia sedette, quasi alle
spalle della principessa, che non smise il suo lavoro,
continuandolo anzi come una faccenda urgente, e la guardò fisso,
scuotendo la testa. La maschera marmorea del suo viso grande e
rugoso si fece tragica: gli occhi si tinsero di una luce azzurra;
luce, però, di tristezza e di pietà.

Così, di scorcio, vedeva il collo
lungo e infantile della nipote, tale quale era dieci anni prima,
nel tempo dell’adolescenza; ed egualmente bianco e puro: gli stessi
capelli corti, a onde nere e dorate, la guancia che ricordava un
frutto più bello del pomo quando comincia ad arrossare.

Tutta la figura agile, ancora un
po’ acerba, sembrava quella di un paggio: e la nonna avrebbe certo
preferito vederla muoversi, giù nei viali del parco, a giocare, a
rincorrere un cane, magari a tirare una freccia; tutto, fuorchè
così, piegata a combinare quei fiori morti, di cattivo gusto.

Domandò, quasi irritata:

— E tuo marito?

— Ah, già! Non lo so dov’è andato
oggi.

Ella cadeva sempre dalle nuvole:
non si ricordava mai di nulla; non s’interessava di nessuna cosa al
mondo. Un tempo non era così.

La nonna cominciò a sdegnarsi sul
serio. Tirò in avanti la sedia, aprì il lieve cappotto di seta sul
collo magro e forte; e cercò gli occhi della principessa, ma questi
rimasero nascosti sotto le lunghe ciglia arricciate in su: solo
agli angoli s’intravedeva una scintilla verdognola.

— Ma ti interessano tanto, questi
fioracci? — domandò la vecchia, tendendo la mano tutta rughe
tremule, quasi a voler sottrarre le carte colorate dalle quali la
nipote ritagliava i petali e le foglie. — Ne hai tanti, di veri, in
giardino; — proseguì, abbassando la voce, — perché non scendi in
giardino? Non hai occhi per vedere che giornata è? Perché non
scendi in giardino? — ripetè, di nuovo alzando la voce, come
parlasse ad un sordo.

— Non mi va.

— Si potrebbe sapere che cosa è che
ti va? Non hai mai voglia di niente, mentre un tempo avevi tutti i
capricci e i desideri del mondo.

— Allora ero signorina: adesso sono
signora, anzi eccellenza.

Non c’era sfumatura d’ironia, né di
rancore, nella sua voce asprigna; c’era una semplice constatazione
di fatto.

La nonna ebbe voglia di darle un
volgarissimo ceffone: ma aveva anche lei soggezione dell’ambiente.
Soggezione e rispetto. E, forse anche per questo, spiegazzò qua e
là le carte colorate, tentata di strapparle: l’altra lasciava fare,
inaccessibile.

— Ma via, Alys, questo si chiama
offendere il Signore. Egli ti ha concesso tutto, nella vita, e
tutto tu disprezzi.

— Ma no, nonnina; sei tu che sei
nervosa, oggi. Io non disprezzo niente.

— Sì, che disprezzi la tua fortuna.
Ricordati come eravamo; povere, sotto la nostra apparenza decorosa:
e sole, nella nostra bicocca laggiù, — accennava al paese, in fondo
alla collina, dal quale ella veniva, — senza l’aiuto di nessuno:
eppure tu eri un raggio di sole, non per me, ma per te stessa. E
studiavi; e tante cose volevi fare. Dicevi che aspettavi anche il
Principe Azzurro. E il principe venne, Alys....

Alys fece finalmente una smorfia:
da vera monella.

— Anzitutto ti prego di chiamarmi
col mio nome di allora: Alice. In quanto al principe, fu poco
azzurro; ma non importa.

— Volevi forse davvero quello della
leggenda?

— Oh, no, davvero, — ella replicò,
imitando la voce della nonna; — sarebbe stato così noioso. Sandro,
invece.... rassomiglia a Gianciotto Malatesta.

E rise; come se il ricordo del
marito zoppo la divertisse sopra tutte le cose.

Chi non si divertiva era la
nonna.

— Tu non devi parlare così di lui.
Dopo tutto sei stata tu, a volerlo sposare: ed egli ti ha sposato
per solo amore: ed è un bravo uomo che, sebbene ricco, lavora e
vive per la famiglia. Che volevi, dunque?

— Nulla, — rispose la principessa,
allungando le sillabe come per significare: «adesso basta; tutti i
giorni la stessa canzone».

Allora la nonna cambiò tono: si
fece ancora più triste, di una tristezza sincera e abbandonata; e
si piegò, oramai stanca della sua inutile e forse inumana
severità.

— Nulla, hai ragione. Non vuoi
nulla perché non puoi avere più nulla. Ma tu non sai, bimba, quanta
pena mi fai. La tua vita non è lieta, non è piena. Tu non ami il
povero Sandro, mentre lui è innamorato di te per l’eternità; ed è
geloso appunto perché sa benissimo che tu non lo ami; e ti tiene
lontana dal mondo, in questa solitudine splendida, buona per due
che si amano, ma non per voi.

Queste parole la nonna le disse
solo a sé stessa: a voce alta proseguì:

— Scusa se continuo la predica. Tu,
ripeto, devi riconoscere che nessuno ti ha forzato a sposare il
principe. Lo hai attirato tu, anzi, l’hai scelto, l’hai voluto. Per
ambizione, per spirito di sacrifizio? Forse anche per questo, per
risollevare il nostro nome, per darmi una bella vecchiaia. Lo
riconosco, e ne provo pena e rimorso. Ma il tempo muterà le cose.
Anche due sposi che si amano, cessato il periodo della passione,
finiscono col diventare due semplici amici, due compagni. Anche tu
finirai col voler bene a tuo marito. Lo merita. Allora le cose
cambieranno.

La principessa aveva finito una
rosa, alla quale non mancava che la rugiada, per essere eguale a
quelle del giardino. La sollevò in alto, contro luce, sullo sfondo
della parete, che pareva un cielo dipinto: le sorrise, con la punta
dei piccoli denti da rosicante, con gli occhi verdi e tristi; poi
diede un grido di gioia. E sembrava il grido dell’artista che ha
compiuto un capolavoro, mentre era il cuore della donna disillusa,
che, alle promesse confortanti della nonna, rispondeva con un sogno
crudele:

— Egli è vecchio e morrà: allora il
mondo sarà mio.

 
 



Il cameriere bussò di nuovo; di
nuovo la sua lisciata figura di gentiluomo apparve nella cornice
bianca dell’uscio, sullo sfondo della sala attigua tutta foderata
di tappeti e di stoffe di seta.

— Eccellenza, è arrivato il pacco
di Parigi.

Di questo pacco se ne doveva essere
parlato parecchio, perché egli diede la notizia con una certa
soddisfazione, come se l’arrivo dipendesse solo da lui. La
principessa non dimostrò né gioia né sorpresa; ma balzò in piedi,
dimenticando immediatamente i suoi fiori. Disse:

— Mandatemelo con Annarosa.

Era la cameriera sua particolare:
giunse silenziosa, col pacco. Alta, imponente, bruna come una mora,
vestita di azzurro, pareva una balia con un neonato fra le braccia.
E il pacco, quasi davvero contenesse qualche cosa di vivo, fu
aperto con somma precauzione. Annarosa tagliò lo spago, con le
forbici che trasse di tasca, e assieme alle forbici ve lo cacciò
dentro; poi fu svolta una prima carta: tagliato un secondo spago,
aperta una seconda carta: infine apparve una scatola, e dentro la
scatola un paio di scarpette d’oro. D’oro vero, parevano; annidate
fra batuffoli di carta velina; e le tre donne, compresa la vecchia,
le guardarono con ammirazione. Tuttavia la nonna, con la sua solita
rudezza foderata di bontà, domandò a che servivano.

— Sono scarpette da sera, se non mi
sbaglio.

E la principessa fu per rispondere
che le servivano per mettersele ai piedi; ma ella usava contenersi
davanti ai domestici, fosse pure quest’Annarosa fedele, i cui occhi
di cane la guardavano sempre con festa e con protezione, senza
chiederle altro che di lasciarli solo guardare.

— Proviamole un po’ — disse,
passando nello spogliatoio, che comunicava col salottino da lavoro
e con la stanza da letto. Del resto, anche lo spogliatoio, con un
paesaggio meraviglioso alla finestra, pareva anch’esso un salotto:
tappeti, armadi lucenti, mensole, divani, specchi che si
riflettevano all’infinito: e ceramiche e fiori in ogni angolo.

Annarosa s’inginocchiò davanti alla
padrona, e poiché questa si era già rapidamente tolta una scarpa
con la punta dell’altra, osservò con umiltà tenera ma anche
austera:

— Sua eccellenza sa che a far così
le scarpe si rovinano.

— Non importa — scappò detto
all’altra. Che gliene importava, infatti? Aveva a sua disposizione
tutte le scarpe del mondo, se le voleva. O almeno così le
sembrava.

Tanto che queste qui l’annoiarono
subito: erano larghe, erano dure. Annarosa gliele calzava con
delicatezza, come fossero guanti: le lisciava sopra il piede, e
questo piede, così piccolo e lucente, dentro quell’astuccio d’oro,
le pareva proprio un gioiello. Insisteva, col suo accento basso,
immutabile:

— Eppure a me pare che le vadano
bene.

Allora la principessa scattò
davvero: ritirò bruscamente il piede dalla mano della donna; e
mentre la scarpina cadeva sul tappeto come una foglia d’autunno
accartocciata, a lei parve che la gioia effimera provata nel
ricevere la bella calzatura, le cadesse egualmente dal cuore.

Annarosa le rimise la scarpina
usata, prese quella nuova, raccattò l’altra; e si sollevò,
stringendosele al petto, quasi volesse salvarle da un pericolo: poi
fissò la padrona, con occhi mutati, lucidi, adesso, quasi cattivi.
Anche la sua voce risonò più alta, grossa e severa: disse:

— Sua eccellenza, oggi, è
nervosa.

La principessa non si offese; anzi
ricambiò rapidamente lo sguardo della donna; lucido e cattivo
sguardo anche il suo, che significava: «Tu mi vuoi bene, lo so,
villana ubriacona; ti faresti uccidere per me; ed io pure, a volte,
credo di volerti bene, di essere quasi protetta da te: ma so che
vuoi bene nello stesso modo a mio marito, che ti ha messo qui per
sorvegliarmi, e quando penso a questo ti odio».

S’alzò, e quasi di volo tornò nella
saletta dove la nonna sfogliava una grande rivista di mode.

— Alys, come vanno le
scarpette?

— Benissimo. Le metterò questa
sera. Pranzo al castello. Scendiamo in giardino? — Pareva volesse
scendere in giardino, uscire all’aria aperta, per non pensare al
pranzo grottesco, al quale, come al solito, avrebbero assistito il
Podestà, il Segretario del Comune, il Dottore, il Cavalier Barbini,
e, per completare la compagnia, forse anche il signor
Arciprete.

Con passo rapido precedette la
nonna, attraverso la sala dorata Primo Impero, poi in quella scura
e verdone, con autentici mobili del Cinquecento, poi nel vestibolo
decorato di quadri moderni: una scala di legno, lievemente in
curva, scendeva al piano nobile, dove erano le sale da pranzo e da
ricevere.

— Nonnina, ti dò il braccio?

La nonna fece una mossa che
ricordava quelle della nipote: non aveva bisogno di aiuto, lei!
Alta, in apparenza scarna, quando sollevò in avanti le vesti, per
scendere senza fretta le scale, lasciò vedere due gambe potenti che
rivelavano tutta l’ossatura ferrea del suo corpo di vecchia
guerriera.

 
 



Al piano nobile la scala finiva.
Dal grande vestibolo si andava giù, dolcemente, per una china
serpeggiante, lucida, che ricordava non so che favolosa strada di
collina. Cordoni rossi accompagnavano la balaustrata, e ad ogni
svolta, nei grandi finestroni ad arco, appariva il viso della
primavera, col suo cielo alto che rifletteva come un cristallo la
luminosità del parco, delle vigne, dei prati sereni.

Un cane lupo, che senza il suo
caldo fremito e l’ansito di gioia, sarebbe parso di bronzo,
aspettava la padrona nel portico. L’aveva sentita uscire dal suo
appartamento e scendere le scale; e parve farsi più alto quando
ella aprì la porta. Anche lei si rallegrò tutta nel vederlo.

— Come va, Ludovico?

Il saluto umano, la lieve carezza
della padrona, scaldarono il sangue del cane come quello di un
innamorato: ma i suoi occhi dorati chiesero di più, sebbene
umilmente.

— Su, — ella disse, — diamoci un
abbraccio; poi faremo una corsettina.

Il cane mugolò di felicità: si
drizzò, mise le zampe anteriori sulle spalle della padrona; la sua
lingua cremisi le sfiorò il mento: pareva volesse baciarla in
bocca; ma ella non concedeva libertà neppure a quel suo solo vero
amico.

— Giù, signorino.

Poi fu lei ad iniziare la corsa. Il
giardino non era grande: formava come una terrazza, a mezzogiorno,
davanti al castello; una fantastica terrazza cinta di nobili
balaustrate di pietra, con statue, fontane, vasi di fiori agli
angoli: la principessa percorse in un baleno il viale centrale,
senza quasi toccare la sabbia, come una grande libellula: scese a
precipizio la scalinata che saliva dal parco e sparve nell’ombra
scintillante dei pini e delle querce: e con lei il cane.

La nonna era ancora a metà del
giardino. Il suo grande viso d’avorio si coloriva al sole; gli
occhi prendevano un po’ di tutto quell’azzurro e quel verde
intorno. Era contenta che la nipote si fosse scossa, ma sentiva che
anche in quel movimento vertiginoso c’era esasperazione e
artificio; e sopratutto ansia di stordimento.

Piano scese la scalinata, si fermò
dove le ombre dei pini s’incrociavano sul viale vellutato di musco.
In fondo, nel muro di cinta, tutto coperto di edera, si apriva una
specie di finestrone, che guardava sulle chine sottostanti: e sullo
sfondo del vano celeste, come correnti per aria, ella vide passare
la principessa e il cane. Avevano già percorso tutto il viale di
circonvallazione del parco che cingeva la spianata sotto il
castello: e i capelli di Alys e la coda di Ludovico spazzavano il
cielo con lo stesso movimento di gioia. La nonna brontolò:

— È pazza: pazza da legare. La
fortuna le ha dato alla testa.

Ma sapeva bene di mentire a sé
stessa: e riprese a camminare sulle ombre dei pini, sull’orlo dei
prati di trifoglio che sembravano laghetti, finché arrivò al
finestrone: sedette in una delle nicchie che lo fiancheggiavano, e
in attesa che la nipote si stancasse, guardò le vigne e i frutteti
del principe.

Tutto vi era ben tenuto, ricco di
promesse: i contadini che vi lavoravano, secchi, risucchiati dalla
loro fatica, col profilo arrotato dalla volontà del guadagno,
pareva scavassero oro e gemme: per loro e per il padrone.

Ma ecco la principessa pazza
tornare da sola: il cane si era stancato prima di lei. E lei
ansava, anelante, come una cerbiatta che si salva dalla caccia: si
buttò ai piedi della nonna e le affondò la testa fra le ginocchia
dure. Voleva dire qualche cosa, e non le riusciva. E la nonna le
mise la grande mano ossuta sulla testa scarmigliata, sui capelli
ardenti e umidi di sudore, come quando Alys bambina aveva la
febbre.

*

Ma subito la principessa si riebbe,
si sollevò, scosse indietro i capelli. La corsa le aveva fatto
bene: tutta la sua giovane carne sana palpitava di vita, e gli
occhi le sfolgoravano di speranza. Balzò in piedi, e tirata su
quasi con violenza la nonna, la costrinse a camminare con lei.

— Nonnina, lo so che mi credi
matta. Lo dice anche lui, Sandro: ma vi sbagliate. Vi farò
diventare io matti da legare.

— Oh, questo lo sappiamo già —
ammise la nonna; e ne pareva tanto convinta, tanto accorata, che la
nipote le prese il braccio, e glielo strinse forte, scuotendola dal
vago terrore che, sia pure comicamente, traspariva dalla sua
voce.

— Ma non senti che scherzo, nonna?
Vedrai che, invece, metterò giudizio. Non è facile il mestiere
della principessa quando non ci si è nati. Come vuoi che un povero,
anche se diventa ricchissimo, possa svellersi dal corpo le sue
abitudini di bisognoso? Tu sì, nonna, sei stata e sei sempre una
gran signora, perché tale sei nata; ma io? Non ricordi che mio
padre era un impiegato modestissimo? Toccherà ai miei figli rifarsi
di tutto. Io, in fondo, odio il lusso, le etichette, quei
mascalzoni di domestici, che sono tanti nemici. Ma vedrai che a
tutto mi abituerò. Intanto, questo prossimo inverno, io qui non ci
sto davvero: voglio andare in città e divertirmi.

— È così che intendi mettere
giudizio? E poi bisogna vedere se tuo marito te lo permette. E in
fondo, senti, amore mio, egli ha ragione, a tenerti a freno.

— Va bene, va bene — ella disse con
ironica accondiscendenza. — È quello che vedremo.

Intanto avevano ripreso a camminare
sotto braccio, lungo il tappeto di musco che copriva il viale.
Quanti uccelli sugli alberi! Il fruscìo ininterrotto, quasi
scrosciante, dei loro pigolìi, era solo dominato dal canto degli
usignuoli che accresceva freschezza alla terra e al cielo. Anche
l’edera del muro, i tronchi dei pini e delle querce, l’erba dei
prati, erano animati di lucertole, di farfalle, di insetti: la
perla scarlatta, punteggiata di nero, della mite coccinella,
sembrava il cuore delle foglie, e le innumerevoli formiche che
trascinavano le travi dei pinoli, davano l’idea di un popolo
occupato in una misteriosa costruzione.

Ogni tanto i finestroni del muro si
aprivano sul paesaggio circolare alla cui estrema linea pareva
brillasse il mare. La nonna diceva:

— E poi ci sono tante cose belle,
che riempiono la vita. Quando eri fidanzata dicevi: voglio studiare
musica, voglio imparare a dipingere, voglio scrivere un romanzo. E
saltavi per la gioia, dicendo queste cose. E mentre in quel tempo
stavi intere notti a leggere, adesso non apri più un libro; non
leggi, credo, neppure i giornali.

— Che me ne faccio, dei giornali?
Tutte frottole. E il romanzo non l’ho già scritto? 
Dall’ago al milione: solo che il romanzo intitolato così è
fantastico, mentre il mio è vero. E poi, chi ti dice che io non
leggo? Leggo, scrivo, dipingo, ricamo e faccio fiori... Sono,
insomma, come questa farfalla bianca, la vedi? che vola di fiore in
fiore. Solo che i miei fiori, come quelli di Mimì, non hanno
profumo.

E rise, e poi si rattristò: poi di
nuovo scosse indietro i capelli, come fossero solo essi a
infastidirla. La nonna non replicò: guardava però la farfalla
bianca che andava di fiore in fiore e vi succhiava dentro e spariva
nell’ombra, e riappariva nel sole, folle di vita; ma che non era
una sola, come sembrava, sibbene due, eguali: a volte si
accoppiavano, sullo stesso fiore; e il fiore e le farfalle felici
sembravano una cosa sola, come una trinità divina.

Ella invece era sola, e peggio che
sola, la principessa senza amore; questo il mistero della sua vana
giovinezza, della sua vuota ricchezza, che la spingeva a succhiare
il veleno delle sue rose finte.

E lei lo sapeva; e più di lei lo
sapeva la nonna.

Quando furono davanti all’ultimo
finestrone, a destra del grande cancello del parco, e giù del
poggio apparve il paese grigio che un tempo era stato feudo del
castello, e in qualche modo ancora lo era, poiché gli abitanti
vivevano esclusivamente dei lavori delle terre del principe, la
nonna, per consolare la nipote, e sopratutto consolar sé stessa,
disse timidamente:

— E poi avrai dei figli.

Credeva che Alys sghignazzasse,
respingendo la profezia: invece anche lei ci pensava; e un brivido
di speranza le tremò nella voce quando rispose:

— Speriamo.

— Oh, oh, ecco Sandrone, — gridò
poi, sporgendosi dal finestrone: e cominciò a sventolare il
fazzolettino, che parve farsi anch’esso vivo e allegro come una
grande farfalla.

La nonna, invece, si ritraeva.
Sebbene il principe la trattasse con grande rispetto, ella non
amava farsi vedere da lui. L’amore di lui, come quello di lei, era
tutto concentrato nella principessa: ed entrambi si evitavano, come
due pianeti che girano intorno allo stesso astro.

Ma di lontano, dal pescheto dove i
contadini schizzavano una poltiglia scura sui tronchi delle giovani
piante, egli aveva già veduto la vecchia signora, e pensava,
rallegrandosene, che l’insolito saluto che Alys gli rivolgeva era
certamente dovuto alla buona influenza esercitata su lei dalla
nonna. La principessa, però, gli aveva già volto le spalle, e
pensava ad altro. Il cane era riapparso, dalla parte opposta del
viale, e si avanzava timido, con la coda bassa, colpevole di
qualche cosa.

— Ho già capito, — ella disse, con
cenni di rimprovero, — hai giocato con Renzo.

Questo Renzo era il figlio
undicenne del portiere del castello. Ecco che appunto usciva dalla
portineria, a fianco del cancello, tentando di evitare le due
signore. La principessa lo chiamò: egli parve trasalire; poi si
avanzò, anch’esso timido e quasi spaurito.

Arrivato davanti alla padrona,
evitando di guardare il cane, come il cane evitava di guardare lui,
si fermò dritto, impalato, in attesa di ordini.

— Perché non sei andato a scuola,
oggi?

La voce di Alys era quasi materna,
e quindi anche sospettosa e inquisitrice; ma il ragazzo aveva la
scusa già pronta, la stessa adottata per suo padre.

— Il maestro è malato.

— Non è vero, — disse lei con
impeto: — è che non hai voglia di andare a scuola: preferisci
giocare con Ludovico.

— È lui, che è venuto a
cercarmi...

Il cane scosse la coda, con
assentimento: la principessa riprese:

— E adesso, dove vai?

— Mah, così! Giù, al fiume, dove
c’è un mio amico che pesca.

Ella ebbe voglia di proibirglielo.
Già, pesca di bella giornata, di raggi di sole dentro l’acqua
corrente, di sogni di adolescenza. Vai pure, ragazzo, goditi la tua
mattinata di libertà rubata: tu sei povero, sei figlio di servi,
eppure sei più ricco e libero della principessa tua padrona. Ed
ella lo congedò, con un gesto altero, che nascondeva l’invidia.

 
 



Poiché anche lei aveva voglia di
correre ancora, di accompagnare la nonna giù fino al paesetto, nel
quale fra la greggia delle piccole case, la 
sua appariva come un antico palazzotto che, pur dal basso,
sfidava il possente castello.

Invano la nonna, uscite fuori nella
bella strada in pendìo, frangiata dall’ombra dei pioppi, la
respingeva dolcemente:

— Vai, vai; adesso basta: non
venire oltre.

— No, — diceva lei, parlando a sé
stessa, — ho voglia di 
tornare a casa. È ancora quella, la mia vera casa, con le
sue camere solitarie animate di fantasmi, con la cucina ospitale e
calda come un cuore giovane, con la vecchia terrazza che guarda sul
mondo delle illusioni. Oh, nonna, a volte, quando mi sveglio nella
mia camera di 
adesso, mi pare di essere ancora a casa, nella mia stanza
grigia macchiata d’umido; poi apro gli occhi e vedo... Tutto un
sogno capovolto; tutta un’allucinazione.

La sua voce era davvero sognante e
allucinata. Ma erano sempre baleni. Dopo pochi passi tornò ad
essere nuovamente lei, quella di 
adesso: afferrò la nonna per il collo, la strinse forte,
la baciò sulla bocca e sulle guance, in modo che pareva volesse
soffocarla, poi tornò su rapida verso il cancello vigilato dal
portiere michelangiolesco, mentre la nonna si aggiustava la
dentiera spostata.

 
 



Quella dentiera, sebbene leggera e
quasi tutta d’oro come un braccialetto con perle, costituiva uno
dei punti di castigo della signora nonna. Dai sessant’anni in su,
perduti i suoi forti denti di donna sana, ella aveva tirato avanti
lo stesso, cibandosi di cose molli. Pensava:

— È la natura che vuole così:
poiché l’uomo vecchio è come il bambino: deve nutrirsi di cibi che
non gli facciano peso, che non arrestino la circolazione del
sangue, che gli permettano dunque di vivere la vita lunga che Dio
gli concede.

Solo quando le erano caduti i primi
denti di davanti, quelli di sotto, si era alquanto impressionata;
le era parso che un cancello si fosse spalancato, per non chiudersi
più: il primo varco verso la morte. Poi ci si abitua a tutto: si
mangia bene lo stesso, coi denti superstiti che, anzi, rinforzati
dalla loro solitudine, masticano meglio di prima; le gengive
aiutano; e ancora si sente il sapore divino del pane e delle altre
cose buone che vengono dalla terra.

Ma appena vi fu il progetto del
matrimonio di Alice, nacque per la nonna il dovere o la disgrazia
di andare dal dentista: la nonna di un principe non deve essere
sdentata come una vecchia contadina. Cominciò allora il tormento,
il ribrezzo, il castigo. Anche adesso, tornando a casa, ella ci
pensava: e, se non fosse stato il timore d’incontrare qualche
conoscente, si sarebbe tolta la dentiera.

Se la tolse appena fu nella sua
camera; ancora una volta la pesò sulla palma della mano destra,
ricordandone il grande prezzo; e pensando che era uno dei tanti
inutili doni di Alys, provò un sentimento di vergogna e di
rimorso.

Poiché quella mattina, dopo la
visita al castello, si era pienamente convinta che la principessa,
oltre ad essere infelice, rasentava un abisso di errore, forse di
dramma.

 
 



Bisognava salvarla: e la nonna, che
pur conosceva tutte le strade della vita, non sapeva quale
scegliere per arrivare al suo scopo.

Intanto si spogliava: anche quei
vestiti di lusso, quel mantello di seta, quelle scarpette fini,
tutto le pesava. Tutto ripose nell’armadio e indossò ancora il suo
vecchio vestito di tela grigia, sul quale allacciò un grembiale
nero: poi di nuovo si guardò nello specchio e cominciò a parlare ad
alta voce, come usava da quando viveva sola e cercava di farsi
compagnia da sé.

— Così va bene, Maria Adelaide;
così ti sei tolto il travestimento; e torni ad essere la povera
vecchia che sei. Adesso all’erta. Andiamo.

Diede ancora uno sguardo alla sua
camera, che aveva riordinato prima di uscire: camera grande, con la
vôlta e le pareti intonacate con la calce, qua e là macchiate
d’umido; non priva di una certa solennità, anche per i mobili
monumentali, vecchi, se non antichi, che la riempivano. In fatto di
mobili, ella non aveva da rinfacciarsi tradimenti; e ne era
contenta. Tutte le colonnine che li decoravano, e il marmo
bardiglio del cassettone, e le piccole coppe di legno traforato che
vi erano sopra, le tende inamidate alla finestra, la coperta bianca
sul letto matrimoniale, tutto le era amico, e più che amico
fraterno, anzi quasi figliale, imbevuto della sua vita stessa.

Del resto, tutta la casa, salvata
da inesorabili disastri famigliari, le era sacra e carissima. Aveva
al tempo dei tempi costituito la sua dote, e vi erano morti i
genitori, il marito e poi la figlia. Dopo il matrimonio della
nipote, ella sola l’abitava, coraggiosamente scacciando intorno a
sé i fantasmi del passato e vincendo la paura dei ladri, il bisogno
di compagnia e gli stessi suoi pensieri di tristezza.

Non visitava le stanze un giorno
abitate dai suoi cari, se non ogni tanto per ripulirle: la sua vita
si concentrava tutta nella stanza da letto, e giù nella cucina.
Scese dunque la scala di lavagna, dieci, poi altri dieci gradini,
senza appoggiarsi alla ringhiera di legno: fu nel piccolo ingresso,
poi nella cucina.

Lì si stava meglio che nei saloni
della principessa Alys: e Alys, per quanto la nonna non volesse
crederci, era lì ancora, coi suoi capelli corti, il viso che pareva
incipriato di polvere rosa, le mani con le unghie nere; era lì,
tutta trillante di riso, di furberia, di gioia. Aveva ancora undici
anni, e mentre la nonna era andata a fare la spesa, preparava in
una padellina di rame, cimelio prezioso dei suoi arnesi infantili,
una pappa di farina di castagna.

— Che buon odore — dice,
rientrando, la nonna già sdentata. — Ma che cosa mi combini con
quei fornelli? Li hai tutti impataccati.

— Nonnina, nonnina, è la pappa per
te.

Invece se l’era mangiata lei.

Via, via, caro fantasma, vattene.
Adesso la pappa se la prepara da sé, la nonna. Semplice pappa di
latte e pane, o di riso e burro. Anche l’erba, che fa bene ai
vecchi, e li ravvicina alla terra, piaceva molto alla signora Maria
Adelaide. Andò a coglierla subito, nel giardinetto sul quale si
apriva la cucina. Giardino, orto, prato e frutteto; tutto in una
striscia di terreno lungo la casa, separato dal resto del mondo da
un muro alto, in cima al quale ciuffi di erba ed anche fiorellini
seminati dal buon Dio si bevevano l’azzurro di quel grande cielo di
maggio che non aveva fine.

Anche qui si stava bene, meglio che
nel parco della principessa: ma anche qui, sopratutto qui, mentre
la nonna è piegata a cogliere le lunghe foglie del radicchio,
tenere come piume verdi, una voce la chiama: voce chiara e
risonante, che le fa tremare gli echi più profondi del cuore.

— Nonnina, sono qui.

Ella non si solleva, non crede, non
cede: eppure sa che Alys è dietro di lei, sotto il susino in fiore,
al cui ramo più basso ha attaccato la sua scimmietta finta, quella
che il dottore le ha regalato perché le porti fortuna.

Via, via. La nonna ricominciò a
parlare a voce alta.

— Ma perché, Maria Adelaide, ti
ostini a ricordarti solo di lei? E il tuo diletto Gioacchino? E la
cara Lea? È stata anche lei qui, la mia buona figliuola, quieta,
con le sue bambole, coi suoi libri, col suo ricamo. Perché,
dunque?

Si sollevò, col grembiale colmo di
radicchio: lo scosse per le cocche, guardandoci dentro, pensando
che ne aveva per due giorni. Si poteva anche regalarne.

— Perché, dunque? — riprese. — Sì,
Maria Adelaide, tu sai bene che il tuo Gioacchino, la cara Lea, lo
sposo di Lea, non sono più qui. Stanno adesso nel bellissimo
giardino del paradiso: nel giardino dove è sempre maggio, e sempre
gli alberi sono in fiore, e il sole sempre allo stesso punto, con
la gioia delle anime fusa nel suo splendore. Mentre Alys...

A chi si poteva regalare un po’ di
radicchio? Ecco, al dottore, quello scapolone galantuomo, che è il
miglior vicino e il miglior amico di casa.

 
 



Rientrò in cucina, e divise
l’erbaggio in due parti: una la cacciò dentro la pentola che già
bolliva, l’altra l’avvolse in un bel foglio di carta pulita. Ma,
mentre stava per aprire la porta, fu a questa battuto un colpo con
la mano. Ella aprì, poi fece un passo indietro quasi spaventata:
era proprio il dottore quello che stava davanti a lei. Alto,
sanguigno, col naso corto e i capelli candidi intatti, dominava con
la sua figura lo sfondo della strada: e pareva che l’azzurro del
cielo gli riempisse gli occhi, le cui ciglia bionde sbattevano di
continuo, quasi per mitigarne lo splendore.

— Ma guarda, ma guarda!

Egli andò difilato in cucina e
annusò il buon odore che vi spirava. — Come va, donna Mariadea?
Sempre golosi, noi, eh? Sempre pentole e pentolini al fuoco.

La nonna lo seguiva, con un tremito
quasi d’amore nell’anima rischiarata dalla presenza di lui.

— Ma stia zitto! Non vede che mi ha
fatto quasi spavento? Perché, sa dove portavo in dono questo
involto? Lo portavo proprio a lei, pensando proprio a lei.

Il dottore palpò il radicchio, con
la piccola mano rosea adorna di anelli: ne prese una foglia, la
masticò:

— Brava: è l’erba che più mi piace,
mentre quella rimbambita della mia cuoca non si degna di
procurarmene mai.

— Non parli male della sua cuoca:
senza di lei che farebbe vossignoria nel mondo? E se è rimbambita
lei, che ha sessant’anni, quasi tutti passati al servizio del
dottore, che stato sarà il mio?

— Lei ha voglia di complimenti,
adesso. Vuole che le dica che sembra una fanciulla di venti
anni.

— Ma non vede che ho perduto per la
terza volta i denti?

— Già, vedo. E che ne dice, la
principessa Alys?

Nonostante l’accento lieve, quasi
ironico, di questa domanda, l’ombra di Alys balzò, grande, quasi
minacciosa, a dominarli entrambi.

Egli era venuto appunto per avere
notizie della giovane donna, che aveva veduto nascere, e della
quale, nonostante i suoi settant’anni, era mezzo innamorato.
Disse:

— Per questa sera sono invitato a
pranzo su al castello. Lei, mi pare, ci è stata poco fa. Di che
umore è la nostra principessa?

Il primo istinto della nonna fu di
mentire, o, almeno, di attenuare le cose, dicendo che Alys era
tranquilla: ma gli occhi dell’uomo la disarmarono: nulla si poteva
nascondere all’anima che vi splendeva dentro.

— A dire la verità, il suo umore,
come del resto da quando si è sposata, è molto variabile; e un
estraneo non ci capirebbe niente...

Il dottore protestò, difendendo e
nello stesso tempo accusando la principessa.

— Da quando si è sposata? Ma se è
stata sempre così, di umore variabile! Come una giornata di marzo.
E questo, forse, è il suo fascino maggiore.

— Bel fascino! Bisognerebbe
combatterci, come ci combatto io.

— E come ci ha sempre combattuto.
Del resto la colpa è sua, cara donna Mariadea. Lei ha educato male
la ragazza. Non faccia quel viso desolato. Lei l’ha educata male,
malissimo. Il troppo amore guasta i bambini. Lei protesti pure,
dica che con Alys è stata anche troppo rigida. In apparenza! In
realtà gliele ha date sempre tutte vinte, compresa l’ultima, la più
disastrosa.

La nonna scuoteva le mani
intrecciate, e si piegava e si sollevava, ed anche approvava,
ironicamente: ma le ultime parole dell’uomo la colpirono in pieno.
Si irrigidì, pure chinando la testa, e disse con voce di
pianto:

— Lei sa che è ingiusto, parlando
così, e che trafigge il mio cuore, già troppo ferito. Lei ricorda
certamente tutte le nostre sventure: mio marito morto giovane, mia
figlia morta giovanissima e lo sposo perito in guerra. Ed io sola
con la piccola nostra orfana, e la nostra fortuna dispersa. Ho
allevato Alys non come una nipote, ma come una creatura sacra
affidatami dal Signore, proponendomi di vivere solo per lei, per il
suo bene e la sua gioia. Quando, dopo la sua nascita, ho mai avuto
un solo pensiero che non fosse per lei? E con le parole, e
sopratutto con l’esempio, le ho insegnato che il segreto della
felicità consiste nella vita semplice, anche nella povertà, ma
rallegrata dall’amore e dalla coscienza del bene. Ella però
cresceva troppo bella e intelligente, per contentarsi di questo
antico nido: ed ha creduto di sognare quando il principe si è
degnato di guardarla.

Ma il dottore non si commoveva:
anzi si sdegnò sul serio per l’ultima frase della nonna.

— Degnato, degnato! Di che doveva
degnarsi, il vecchio bacucco, guardando una rosa? Qui è stato
l’errore suo, cara signora! Anche lei ha veduto nel pretendente non
l’uomo che non poteva rendere felice Alys, ma il principe, l’uomo
denaroso, il titolato, il diavolo che se lo porti. E le sue belle
teorie sulla vita semplice, sull’amore e la coscienza del bene,
sono cadute davanti a una mostruosa domanda di matrimonio.

— No, no, no, — protestava la
nonna, — lei si sbaglia, lei è ingiusto.

— Mi sbaglio tanto, che la cosa è
avvenuta. E so questo solamente, di preciso, cara donna: che se lei
non voleva, Alys non sposava il principe, e adesso non sarebbe una
spostata, con tutti i suoi milioni, una infelice, con tutti i suoi
parchi e i suoi castelli.

La nonna protestava, ma in fondo
sentiva ch’egli aveva ragione. Per ultima difesa disse:

— Che potevo fare, più di quello
che ho fatto. Non ricorda che ho pregato anche lei, caro dottore,
perché tentasse di dissuaderla?

— È vero, ma io non avevo autorità:
e anzi, la signorina mi pigliava in giro, dicendo che volevo
sposarla io. E forse sarebbe stato meglio.

Un sorriso illuminò la desolazione
della nonna; ma egli parlava quasi sul serio, ed ella riprese:

— E forse sarebbe stato meglio
davvero: se non altro lei lo si poteva mandar via di casa dopo
qualche mese. Ma oramai il fatto è fatto; e il solo rimedio è
quello di aiutare Alys a vivere, e a vivere senza peccato. Perché
questa è la mia più grande paura. Per adesso il principe, che
conosce bene con chi ha da fare, la tiene come prigioniera nel
castello, dove non invita che uomini anziani, poco interessanti per
Alys. Ma fra qualche tempo rallenterà i freni, la lascerà libera:
quest’inverno andranno in città... E allora?

Il Dottore faceva smorfie di
diniego.

— Non credo: non è tipo da
lasciarsi burlare, il signor principe. Finché lui vivrà, e vivrà a
lungo, perché è vegeto e sano come un bracciante, glielo assicuro
io, cara donna Fantasiosa, la principessa non avrà, come lei dice,
occasione di peccare. Si levi di testa anche questa speranza.

— Speranza? Lei la chiama speranza?
— ella disse, atterrita.

Egli rispose, battendole una mano
sulla spalla:

— Speranza, le dico; poiché lei,
pur di vedere sua nipote contenta, le concederebbe anche subito un
amante.

La nonna spalancò gli occhi e fece
il segno della croce, come per scacciare il demonio: il Dottore
infatti se ne andò quasi fuggendo; e per la prima volta la sua
visita lasciò un’atmosfera di angoscia nella quieta cucina ove si
sentiva l’odore amarognolo del radicchio in bollore.

*

E altri segni di croce la nonna si
fece durante tutta la giornata, e il più grande, nella sera di
maggio ancora azzurra di crepuscolo, quando chiuse la finestra
dalla quale si vedeva, sul poggio nero, circondato da un’aureola di
luce, il castello della nipote.

Poi andò a letto. I vecchi dormono
poco, si sa: ed anche lei lo sapeva, ma nella sua rassegnata
insonnia spesso pensava che forse questa specie di vigilia è un
dono di Dio, ai credenti in lui, perché si preparino meglio alla
festa della morte.

Stesa lunga e sola nel grande letto
innocente, le sembrava tuttavia, quella notte di maggio, di essere
anche lei su al castello, seduta alla mensa del principe; e il
pranzo non era uggioso e grottesco come ad Alys sembrava. Era un
pranzo provinciale, sì, ma cordiale ed anche allegro. E il principe
era gentile con tutti. Seduto a tavola, sparite le corte gambe di
Gianciotto, il suo busto forte e la grossa testa incoronata di
riccioli ancora biondi, gli davano un aspetto di uomo possente.
Aveva, sì, un viso squadrato e glabro, tra il fattore e
l’ambasciatore, con le sopracciglia ferme diffidenti, sotto la
fronte solcata da rughe ombrose; ma gli occhi verdi e lunghi
lampeggiavano d’intelligenza, di curiosità, di avidità
giovanili.

La grande bocca sensuale, coi denti
in parte corrosi, in parte ricoperti di platino, forti e sporgenti
ancora i canini, spiegava però la ripugnanza della principessa per
lui.

Ella infatti, seduta all’altra
estremità della tavola, fra il dottore e il Podestà, tutta bianca e
scintillante come una notte invernale di luna, non sollevava mai
gli occhi verso di lui che ogni tanto la fissava socchiudendo le
palpebre come la vedesse per la prima volta.

È assente, il pensiero di lei,
anche quando ella ride per gli scherzi del Dottore e i complimenti
galanti del vecchio Podestà: e, appena finito il pranzo, lasciando
al principe la cura d’intrattenere gli invitati, ella trova il modo
di lasciarli e uscire sulla terrazza. Non che essa ami più le notti
di maggio, il canto dell’usignuolo sui pini del parco, il profumo
dei giardini; ma ha bisogno di sfuggire la compagnia di quegli
uomini che non la interessano, che, anzi, col riflesso del tramonto
della vita sui volti già sfatti, le destano un senso di profondo
disgusto: ha bisogno di sentire, invece, in sé stessa, ancora
intatta la forza della giovinezza; di respirare l’aria libera, di
ascoltare l’abbaiare dei cani in lontananza, di veder giù il
paesetto, grigio di notte come di giorno, e di tornare, col
pensiero, alla sua casa, al letto della nonna.

E la nonna rabbrividisce, nel suo
primo sopore, e finalmente ha voglia di piangere. Alice ha ancora
dieci anni, e s’è rifugiata nel grande letto ospitale, presso la
vecchia, perché è una notte gelida d’inverno.

— Per scaldarti, nonnina, e per
scaldarmi.

— Che ho fatto di te, bimba mia —
piange la nonna sui tiepidi capelli della nipotina. — Ti parlavo
sempre di grandezze, ti raccontavo fiabe fastose, di principi, di
regine, di palazzi con sale dai cento colori: e così ti ho guastato
la vita.

— Non piangere, nonnina; forse il
Signore ci aiuterà. Piuttosto faresti meglio a pregare, come tu sai
pregare; vedrai che il Signore farà la grazia di renderci tutti
contenti.

E la nonna si mise a pregare. Non
sapeva neppure lei quello che precisamente doveva chiedere a Dio
perché il miracolo si avverasse; ma pregava con la fede più
luminosa, quella fede che è già per sé stessa un miracolo di
speranza e di gioia.

 
 



Neppure col sopraggiungere
dell’inverno, i principi Monteverde scesero in città.

Alys era incinta: doveva partorire
in febbraio, e, a conti fatti, la nonna calcolava il miracolo
avvenuto quella notte di maggio, quando ella si era placata
chiedendo per sé e per la nipote l’aiuto di Dio.

Adesso la principessa era calma,
sebbene di una calma pesante, con un fondo di paura, e forse anche
di speranza nella morte.

La sera in cui si aspettava
l’avvenimento, fra un dolorino e l’altro ella si confessava con la
nonna.

— Ti assicuro, se mi accorgo di
dover morire non ne proverò dolore alcuno. E dicono, poi, che la
morte in parto non fa soffrire.

— Ma va, sciocchina. Camperai, e
farai altri undici figli.

— Ah, questo poi no, ti giuro. Uno
e basta. A Sandro gliel’ho già detto: e non voglio più avere
rapporti con lui: altrimenti davvero che commetterò qualche grossa
sciocchezza. Lui lo sa, e pare rassegnato. Si contenterà di un solo
erede. Speriamo sia maschio.

— Speriamo.

C’era un accento di melanconica
accondiscendenza nella risposta della nonna; il che fece ritrovare
ad Alys la sua antica ribellione.

— Speriamo! Speriamo! Che triste
cosa la speranza. Sarà invece una femmina, disgraziata lei; e il
padre, che vuole un maschio, ne sarà desolato.

La nonna insisteva:

— E poi tu, ripeto, gli farai anche
i maschi.

— Speriamo! Speriamo! — riprese
Alys, con voce cattiva; ma poi subito si raddolcì. — Nessuno più di
me desidera che questo sia un maschio. Il maschio è il padrone del
mondo. Ma se fosse una bambina, nonna, ti raccomando, se tu, come
spero, la vedrai farsi grande, ti raccomando di lasciare che si
innamori, anche di un pezzente; ma che ami, che non muoia, come
morrò io, senza aver conosciuto l’amore.

— Taci, taci. Tu parli così per il
gusto di farmi soffrire. I tuoi figliuoli, maschi o femmine che
siano, saranno tutti felici, se la loro madre vivrà solamente per
loro.

— Ma è di questo che ho paura. Io
non potrò vivere per loro; io non li amerò perché i figli che non
nascono dall’amore non possono essere amati. Sento che li tradirò,
che mi troverò un amante, forse due, forse di più. Questi, a loro
volta, mi tradiranno, mi abbandoneranno, mi umilieranno. Diventerò
cattiva, infelice davvero e sciagurata. E allora è meglio morire
adesso.

— Nessuna donna nel tuo stato ha
mai parlato così, bambina mia. Si direbbe che tu vaneggi. Taci,
taci, è molto meglio.

— No, lasciami parlare. Chi sa se
domani potrò parlare più! E tu, nonna, non desolarti; non farti
rimproveri inutili. Pensa, piuttosto, che sei come di nuovo mamma.
Anche questa mia volontà, Sandro ha promesso di rispettarla; di
affidarti cioè esclusivamente la mia creatura, se io...

Un nuovo dolore, più forte degli
altri, le tolse il respiro. Il suo viso si deformò in una smorfia
di angoscia, di disgusto, anche di sdegno, provocata, più che
altro, dal ricordo del marito; mentre la sua mano vibrante si
rifugiava entro quella della nonna come un uccellino ferito nel
nido.

Ma, passato il dolore, parve
assopirsi: il viso ricomposto prese un’espressione dolce,
infantile.

La nonna, alta su lei, sotto la
lampada velata di verde, si ostinava nuovamente a rivederla ancora
bambina, nel suo lettino illuminato di sogni belli; e un
accoramento le gelava, ma non le vinceva l’anima. Bisognava
lottare; ed ella era lì per lottare, per vincere. Sentiva le sue
ossa come un’armatura di ferro, le sue mani come artigli contro gli
artigli del male, e sopratutto il cuore saldo, e la sua fede in Dio
intatta e inattaccabile più di uno scudo d’acciaio.

La principessa si svegliò; riaprì
gli occhi e sorrise alla nonna; un sorriso che pareva avesse le
ali: era la vita che riprendeva il suo volo.

Di là, nel salottino da lavoro,
vegliavano silenziose la bruna Annarosa e la scarna leopardesca
levatrice del paese: e nel salone il Dottore e il principe, che per
volontà espressa di Alys non dovevano entrare nella camera di lei
se non chiamati dalla nonna.

Seduti di fronte, ostentavano
entrambi una calma indifferenza per l’avvenimento, parlando di cose
varie; ma non alzavano mai la voce, avvinti, in fondo, da un
medesimo senso di mistero ed anche di paura.

Il dottore, forse, era il più
trepidante: sebbene si credesse un ottimo ostetrico, e ricordasse
di aver assistito con esito felice alla nascita di Alys, avrebbe
questa volta preferito di essere sostituito da un altro.

Anche il principe pensava la stessa
cosa: ma Alys aveva voluto così; e oramai ella era l’assoluta
padrona di tutti.

Ciascuno dei due uomini indovinava
i sentimenti dell’altro: reciprocamente ostili, ma per il momento
concordi nel desiderio che tutto andasse bene, la maschera più
cordiale copriva i loro volti, e non una parola veniva proferita
sull’argomento.

Diceva il principe, stendendo, come
spesso usava, ora l’una ora l’altra delle sue corte gambe, quasi
per il desiderio che si allungassero:

— L’uomo, prima di ogni altra cosa,
è malvagio. Questo lo disse uno che in materia di umanità se ne
intendeva: ser 

  


  Niccolò Machiavelli
. E dunque, proseguendo nel nostro discorso, non mi
sorprende che il contadino giù delle Quattrovie abbia ammazzato
ieri il fratello per questioni d’interesse. Mala genìa tutti, in
quella famiglia, fortunatamente sola fra tante. Ricordo, una decina
d’anni fà, quando questi sciagurati fratelli erano ancora ragazzi,
io possedevo due cornacchie nere, intelligenti e furbe: la femmina
pronunziava anche qualche parola: chiamava il cane, se qualcuno
entrava nella vigna, e imitava il grido degli altri uccelli. Tutti
volevano loro bene. Solo questi indiavolati di ragazzi fecero di
tutto per ammazzarmele a impallinate.

— Li conoscevo, sì, — disse il
dottore, — e più di una volta ho predetto la loro tragica fine. Ma
non si sfugge al proprio destino; e forse questo è davvero segnato
in un libro che noi non conosciamo.

Senza volerlo, egli seguiva il filo
del suo pensiero; ma se ne accorse e riprese:

— In quanto a cornacchie c’è poco
da scherzare anche con loro. È l’uccello che più si rassomiglia
all’uomo. Intelligentissimo, è capace, per il suo istinto di male,
di accecare un bambino che dorme, e nello stesso tempo di morire di
crepacuore se il padrone lo abbandona. Docile se lo si sa dominare,
prepotente se si accorge che gli si vuol bene. Geloso, poi, al
punto di uccidere il proprio rivale. Vede, dunque...

Ma il principe, in fatto di
cognizioni generali, amava averla sempre vinta lui.

— Questo non significa che l’uomo
debba abbassarsi al livello delle bestie, e far loro la guerra
crudele che fra esse avviene. Io sono convinto che gli animali non
vivano di solo istinto. Il lupo, che è il lupo, è pur esso
intelligente, e non chiede che di vivere, poiché questa è la legge
di natura. Si crede, per esempio, che d’inverno il lupo viva sui
monti. Non è vero. Sui monti ci sta bene nella bella stagione,
quando i pastori portano lassù il gregge: d’inverno, quando essi
ridiscendono al piano, il lupo li segue: va sulle orme del gregge
come l’uomo innamorato su quelle profumate della sua bella.

— Bravo! Un paragone degno di un
poeta.

— E non lo sono, forse, poeta?
Sempre stato, lo sono, e poeta morrò.

E qui al principe luccicarono gli
occhi, chiari e cristallini: ma nel loro splendore c’era un po’ di
umore lagrimoso. Egli sapeva benissimo che il Dottore non lo
conosceva a fondo, che sopratutto non conosceva la sua tormentosa
passione per la moglie; che, anzi, la fraintendeva e la falsava,
questa passione: e fu sul punto di confessarsi a lui, da uomo a
uomo; ma poi scosse la testa e ritirò le gambe, ricordandosi chi
era, come era, quello che 
sembrava. Tuttavia, quasi istintivamente, disse:

— Ho letto ieri di una commedia che
è stata data a Milano. La protagonista è una ricca signora cieca
che vorrebbe adottare una ragazza: la desidera naturalmente bella,
sana, buona; e come tale ne ha una, dirò così, sottomano. La
fanciulla le si affeziona: è disinteressata, e rimarrebbe con lei
anche senza essere adottata; ma una concorrente maligna insinua
nell’animo della vecchia signora i più crudeli sospetti; fra
l’altro, che la preferita non è poi tanto giovane, che non è bella,
non è sana. Basta questo per far cadere in disgrazia la buona
creatura, che se ne accora, e spontaneamente lascia la casa dove
credeva che bastasse la sola fiamma del suo spirito a rivelare la
sua vera essenza. Il pubblico, animale che altro non è, ha
fischiato la commedia.

Il Dottore intendeva; sordamente,
ma intendeva: e la sua ostilità, anziché assopirsi, si
esasperava.

— Il pubblico, sì, è anch’esso un
animale, e quindi giudica di istinto. Ha fischiato perché la
commedia è inumana, cioè sono inumani i suoi personaggi. Nella vita
non succede così.

— Lo dice lei. Siamo sempre lì:
l’inverosimile è quasi sempre il più reale. E, per me, in quella
commedia c’è tutta l’umanità. L’umanità che vuole l’apparenza e,
credendosi cieca più di quanto lo sia, vede il brutto dove
realmente esiste il bello. Il buono, sopratutto — aggiunse, dopo
una pausa profonda.

Il Dottore fu per replicare ancora;
ma un rumore nel salottino, e forse quella pausa fra le ultime
parole del principe, gli fermarono le labbra.

Al rumore, indistinto, che era
parso un cigolìo o un gemito, anche l’altro si era raddrizzato nel
busto possente, pronto ad alzarsi: il suo viso però non aveva
mutato espressione.

Fu di nuovo silenzio: ed egli tornò
ad allungare le gambe, poi riprese:

— E non ammetto neppure quello che
mi voleva dire lei: che tutto è relativo, e quello che può essere
buono per me non lo è per lei. No, non lo ammetto. Il bene è come
il diamante: si può intaccare, si può anche ridurre in polvere, ma
non offuscare il suo splendore.

— Benissimo. Ma, secondo lei, in
quale forma si concreterebbe questo bene?

— Nella sola forma possibile:
quella predicata da Cristo: l’amore per il prossimo. E per
prossimo, io non intendo solamente l’uomo, ma anche le bestie, le
piante, i fiori, le erbe. E non al modo di 


San Francesco, intendiamoci. Io non amo San Francesco, sebbene
lo ammiri come grandissimo poeta: io, il bene lo intendo in modo
pratico. Amare l’uomo, educandolo; amare le bestie, le piante, le
erbe e i fiori, aiutandoli a vivere e a morire, senza stroncarli,
in modo che la loro vita sia a loro volta feconda e prosegua
all’infinito.

Il Dottore sorrideva, stringendo le
labbra. In fondo, egli non aveva voglia di discutere: il suo
pensiero era sempre là, nella camera di Alys: eppure a sua volta fu
sul punto di dire cose amare al principe. «Principe, tu parli bene,
anzi benissimo: ma perché hai voluto sposare quella disgraziata?
Per amore al prossimo, o per libidine, per istinto di stroncare un
fiore umano, poiché ciò ti faceva comodo?».

Disse invece, proseguendo la
commedia:

— Le ripeto: lei è un poeta, come
davvero poeta era San Francesco; ma in pratica, mi lasci dirlo, le
sue teorie non sono facili. Lei s’intende d’agraria più di me: e il
grano maturo lo fa falciare, e ai peschi fa togliere i fiori
superflui, e l’erba la fa radere.

— Appunto, appunto perché...

Un nuovo rumore, o meglio un grido
lamentoso li fece tacere. Il Dottore balzò in piedi, mentre il
principe, sebbene turbato anche lui come da un avvertimento
sinistro, diceva quasi con ironia:

— È il cane, giù.

Il cane, sì; ma che doveva 
sentire qualche cosa di misterioso, perché ripeté il suo
grido: e non lo aveva mai fatto. Il principe s’incupì, come se un
velo scuro gli fasciasse la testa. Ritirò di nuovo le gambe, si
strinse una mano con l’altra. Ricordava che i cani piangono, quando
sentono morire il padrone.

 
 



Senza più pronunziare parola si
alzò anche lui, e facendo al Dottore cenno di non muoversi andò
fino all’uscio del salottino, lo spinse, interrogò con gli occhi
Annarosa: gli occhi di lei, neri foschi e bistrati, gli risposero
però in modo evasivo. Dicevano:

— Siamo qui e vegliamo come
sentinelle minacciate di morte: ma non sappiamo altro.

La levatrice, che sedeva al tavolo
di lavoro della principessa e sfogliava in silenzio una rivista di
mode, s’era alzata e allungata, anche lei sull’attenti come un
soldato: e fu per parlare, perché la lingua ce l’aveva per questo;
e dire che non capiva il perché di tanti preparativi, di tanti
allarmi, infine di tanto mistero, dal momento ch’ella aveva il
giorno stesso visitato la principessa e trovato tutto in modo da
prevedere un parto facilissimo più di quello di una brava
contadina: ma non fiatò. Questa era la consegna, e pareva se la
fosse prima di tutti imposta la principessa, poiché dopo il suo
primo chiacchierìo con la nonna, adesso taceva. Tutti tacevano,
adesso, anche il cane: e pareva volessero addormentarsi; ma era un
dormiveglia fissato da un incubo vago, indefinibile; da uno di quei
sogni incipienti che fanno soffrire per il loro stesso carattere
ambiguo. Andrà a finir bene? Andrà a finir male? Non si sa; e
questo è il mistero doloroso del sogno.

 
 



Annarosa era, fra i tanti, quella
che più vigilava: ancor più della nonna. Il suo istinto, come
quello del cane, sentiva odore di morte. Creatura bestiale, con la
vita attraversata da un dramma che per lei era il più terribile del
mondo, e invece consisteva nella semplice ed eterna storia della
donna lusingata, violata e poi abbandonata, per dimenticare beveva;
eppure non le mancavano una intelligenza e una certa cultura
primitive, popolaresche. S’intendeva, per esempio, di medicina,
perché era stata per anni una specie d’infermiera della principessa
madre, afflitta da cento malanni: e quella stessa sera aveva letto
con grande attenzione una nuova scoperta per fermare le
emorragie.

Nessuno meglio di lei conosceva
fisicamente ed anche moralmente la sua giovane padrona, sebbene
questa non le avesse mai dato nessuna confidenza. E la considerava
più infelice di lei, che, almeno, si era data per amore, e il suo
patire era ancora un patire di passione umana; mentre la
principessa si era venduta e non voleva bene che a sé stessa.

Quella sera Annarosa non aveva
bevuto, e si proponeva di non farlo più: ma sentiva una tristezza
infinita, e in fondo anche una specie di rancore contro la padrona,
per la quale era costretta a vegliare, a ricordare le sue vicende.
Eppure, di tanto in tanto, strisce luminose attraversavano lo
sfondo cupo dei suoi pensieri. Ricordava il suo bambino nato morto;
non glielo avevano lasciato vedere, ma lei ci pensava sempre, come
fosse vivo; lo vedeva crescere, e a volte le sembrava di aspettarlo
ancora.

Ed ecco, adesso, nel mistero di
quella notte, mentre stava accovacciata per terra, sulla soglia
della camera della padrona, le ritornava più acuto quel senso di
attesa, come se il bambino che doveva nascere fosse il suo.

E finalmente l’uscio si schiuse,
quasi da sé: poi nel vano apparve la figura della nonna, tutta
bianca, quella notte, di una trasparenza di fantasma.

— Signora Lidia?

La levatrice si snodò, agile e
pronta.

Anche Annarosa balzò, gelosa di non
essere stata chiamata lei, e di non essere ammessa nel sacrario. Ma
si attaccò all’uscio, quasi con disperazione. Tutto là dentro
procedeva in silenzio; la principessa doveva mordersi la lingua,
come una martire, per non perdere una stilla del suo dolore.

 
 



Il principe si affacciò di nuovo
all’uscio del salone, e nell’accorgersi dell’assenza della
levatrice fissò Annarosa, con gli occhi sprizzanti una luce
smeraldina di spavento e di speranza. E rimase lì, fermo come un
ritratto nella cornice dell’uscio, con lo sfondo del salone alle
sue spalle e la figura del Dottore sfumata nella penombra, finché
la nonna non riapparve dalla parte opposta.

— È fatto, — ella disse
sottovoce.

Un arco di luce unì i suoi agli
occhi del principe. Per la prima volta egli sentì di voler bene
alla vecchia; e dopo aver attraversato il salottino come davvero un
ponte luminoso che trasportava da una riva all’altra di un oceano,
domandò anche lui sottovoce:

— Come va che non ha gridato?

— È un maschio, — ella rispose, con
una lieve canzonatura nella voce.

Il principe disse, sullo stesso
tono:

— Speriamo che non mi
rassomigli.

 
 



Solo quando fu lavato, incipriato e
fasciato, il bambino cominciò a lamentarsi con uno stridìo rauco
che ad Alys parve quello di un animaletto. Anche lei si lamentò,
allora, ad occhi chiusi, bianca e fredda.

— Portatelo via, portatelo via, —
disse.

Lo portarono via. La balia era già
pronta, la culla calda. A tutto la nonna aveva provveduto; e fu lei
che portò via il bambino; ma il lamento, e il comando della nipote
l’accompagnarono con un’eco di angoscia mortale. «Bisogna
riportarle il bambino; farglielo vedere e toccare, altrimenti è un
disastro,» diceva a sé stessa. Però aveva paura di lasciare il
neonato in mani di un’estranea, quasi una minaccia di pericolo
gravasse anche su di lui: e fu un silenzioso andare e venire, dalla
madre al figlio, finché entrambi non furono sistemati e si
assopirono dello stesso sonno stanco di emozioni e di fatica.

Il principe, che andava anche lui
come una spola dalla camera della moglie a quella del figlio, mise
allora la mano sulla spalla della nonna e le disse con
dolcezza:

— Vada a riposarsi, la prego. Tutto
va ottimamente, grazie a Dio. Vada anche lei a riposarsi. Tutto va
benissimo.

Le premeva la mano calda e grassa
sulla spalla, e quel «tutto va benissimo» pareva un premio diretto
a lei, come se tutto fosse andato bene per merito suo.

E la nonna, che aveva soggezione di
lui, si lasciò convincere. Rientrò prima nella camera di Alys e
abbassò ancora di più la luce della lampada: una penombra verde,
quasi liquida, diffuse intorno un senso di sogno: la «piccola»
dormiva, fasciata come il neonato, col viso, sotto la macchia scura
dei capelli, di un bianco di luna. La nonna la coprì con uno
sguardo di benedizione, e ormai rassicurata, scivolò via per andare
a riposarsi. Non c’era più nulla da temere: tanto che il Dottore e
la levatrice erano andati via, con la promessa di ritornare al
primo mattino, e solo Annarosa vegliava.

 
 



Annarosa vegliava. Dal salottino di
lavoro fissava, attraverso l’uscio della camera adesso socchiuso,
il letto della sua padrona. Gli occhi le erano divenuti lucidi,
come quando beveva; ma era una ben altra ebbrezza quella che le
scaldava il sangue. Poiché ella aveva veduto e toccato il bambino,
che sebbene sembrasse fatto solo di carne informe e insensibile,
per lei rappresentava un mondo tutto nuovo e straripante di vita.
Lo amava già, di un amore materno, e quindi sensuale; e lo voleva
tutto per sé, contro la madre, contro la balia, sopratutto contro
la nonna, che era, fra le tre, la più temibile. E forse per questo
vegliava con più fedeltà la sua padrona; poiché se la padrona
veniva a mancare, il bambino sarebbe rimasto tutto della nonna.

Ed ecco, in un momento di
involontario sopore, le parve che la principessa la chiamasse. D’un
balzo fu là. Alys stava immobile, con gli occhi pesantemente
chiusi; e sul suo viso pareva si fosse pietrificato il riverbero
verde della lampada. Era ancora il sonno del vivo, il suo, ma che
sfumava in quello della morte.

E quell’odore acre che sgorgava dal
letto come da una pozza di sangue bollente! Senza esitare un
momento, Annarosa sollevò le coperte e vide la triste verità: la
principessa si era stacciata la fasciatura, e lasciava che la sua
vita se ne andasse col suo sangue.

Ma la donna non si spaventò. Senza
neppure alzare la luce, provvide da sé: d’altronde aveva tutto
sottomano, e in breve il sangue fu fermato. Allora ella aprì a
forza la bocca della padrona e le versò in gola un cucchiaino di
cognac. Alys aprì gli occhi, grandi, vuoti: riconobbe Annarosa, ma
neppure quando ebbe ripreso i sensi le rivolse una parola. Anche in
quel momento sentiva di non dover dare spiegazioni alla sua serva;
e più che mai il contatto fisico con lei le destava ripugnanza:
eppure un senso di sollievo, quasi di elevazione, le alleggeriva
l’anima.

Le pareva di essere piccola
piccola, di aver perduto, nell’abisso informe dove era scesa e poi
risalita, le ossa e la carne. Le mani, che adesso Annarosa le aveva
prudentemente messo fuori delle lenzuola, erano come due foglie
d’autunno, attaccate solo per miracolo al ramo.

Vagamente pensava:

— Era 
quella, la morte? Un vuoto... un vuoto... il nulla.

Meglio dunque la vita, con tutte le
sue cose ingombranti e le sue cose lievi: meglio questa debolezza
dolce che la rifaceva bambina.

— Crescerò di nuovo, a poco a poco;
crescerò, sarò forte; giocherò col cane, andrò a cavallo, andrò in
dirigibile. Ah, e il bambino, che fa?

Adesso le pareva di essere lei, il
bambino: era stata lei, a nascere; e si meravigliava di aver
tentato di morire.

— Perché? Perché?

Con uno sforzo riuscì a ricordare
tutto; ma senza più sentire la disperazione e la ripugnanza che
l’avevano spinta all’atto sinistro: come se col suo sangue se ne
fossero andate le cose impure che lo infestavano. E il marito,
adesso che ella era sicura di poter dominare, di sfuggire
fisicamente, le appariva sotto un aspetto diverso, quasi paterno:
anzi ne vedeva la figura in una lontananza luminosa, come quella
mattina di maggio dai finestroni del parco, mentre la nonna le
ridestava nel cuore la speranza della vita.

 
 



La nonna era di nuovo nel suo
mondo; nella cucina la cui porta a vetri pareva una invetriata di
chiesa: i colori più svariati vi si sovrapponevano per lo sbattersi
del verde dell’orticello col giallo, il rosso, il grigio del muro e
del cielo.

Il vento folle di marzo pienava di
vita e di movimento anche quell’angolo quieto di mondo, e la nonna
ne sentiva il subbuglio fin dentro le sue vecchie ossa.

Come al solito parlava a sé stessa,
per farsi compagnia, mentre preparava la pasta per le frittelle di
carnevale.

— È giusto, Maria Adelaide, che tu
conservi la tradizione. Che altro c’è, al mondo, se non conservarsi
bambini, come Dio ci ha creati? E ritornare a lui come a lui piace?
Già fin dai tempi del mio caro Gioacchino, egli mi pigliava in
giro, per queste frittelle: poi se le mangiava tutte lui. E come
piacevano alle mie bambine! Ad Alys specialmente: povera Alys.

— Ma perché povera, poi? È felice,
adesso, a modo suo. Vive quasi sempre in città, fà davvero la
principessa. Vestiti, teatri, automobili, ricevimenti, viaggi per
aria, che Dio la conservi. Il bambino cresce bene; un po’
prepotente, ma si capisce, gliele danno tutte vinte. Adesso ha otto
anni, compiuti a febbraio, e quando parla tedesco sembra proprio un
tedesco. Mah!

Ella pensava a questo suo
discendente con una certa fredda amarezza. Scampata Alys dalla
morte, glielo avevano tolto di mano come un oggetto consegnatole
semplicemente per qualche giorno: ed ella ne serbava il ricordo
crudele. E se nel momento del pericolo il principe le si era
avvicinato con umanità, passato il pericolo, la distanza si era di
nuovo stabilita reciprocamente fra di loro. Pazienza: la vita è
fatta così, e ai vecchi che credono in Dio non manca mai la
compagnia.

L’importante era che Alys vivesse,
che Alys fosse risorta dal suo letto di morte come un’allodola
ferita che si salva e poi rivola dal nido.

Anni di gioia, di tripudio, quasi
di ebbrezza erano seguìti. Tutto il programma disegnato in quella
notte di agonia era stato eseguito. La nonna lo sapeva e ne era
contenta: e i giorni di Alys le parevano felici, dorati e dolci
come le numerose frittelle ch’ella traeva dall’olio bollente e
plasmava di miele.

Le parevano! Ma in fondo sentiva
che il suo paragone era assurdo ed anche beffardo; e che i giorni
della principessa sua nipote erano dentro vuoti come le sue belle
frittelle gonfie: ed egualmente inutili.

— Chi mangia tutto questo ben di
Dio? Ne avrai per tre giorni, Maria Adelaide; e te ne avanzerà.
Anche se ne porti un piatto al tuo vecchio Dottore golosone.

Ed ecco che, come nel lontano
giorno del radicchio, bussano alla porta. È lui? Quasi sicura che
sia lui, ella ritira la padella dal fuoco, e asciugandosi le mani
col grembiale corre ad aprire.

 
 



Come spinto dal vento di marzo, si
precipitò nel corridoio un ragazzetto in pelliccia, con le vigorose
gambe nude e un frustino in mano. La testa grossa, il viso rosso
quadrato, sotto un berretto a visiera, sembravano quelli di un
piccolo atleta; ma gli occhi verdi dorati erano bene quelli di
Alys.

— Anima mia, Marino, sei venuto
solo? — domandò senza fiato la nonna.

Il ragazzo frustava le pareti.

— C’è la signorina. Ma io corro,
sai.

Infatti sopraggiunse, ansante e
sdegnata, la graziosa signorina Berta, anch’essa con le lunghe
gambe che sembravano nude per le fini calze di seta rosa. S’era
stacciata il bavero di pelo sulla bianca gola palpitante, e una
goccia di sudore le brillava sulla tempia destra. Disse, quasi
piangendo:

— Che disperazione, signora! Mi ha
fatto correre come un cavallo: e tutti si fermavano a guardare.

— Pazienza: è la sua età, — disse
la nonna, chiudendo prudentemente la porta. Ma anche lei tentò
invano di raggiungere il discendente e farsi dare o almeno dargli
un bacio.

— Marino? Bello! Marino?
Signorino!

Ai richiami suoi affettuosi ed alle
energiche esclamazioni della signorina, egli rispondeva frustando
quanto gli capitava sottomano; finché, guidato dall’odore delle
frittelle, non arrivò davanti al loro monticello d’oro e vi si
fermò estatico: poi, istintivamente, alzò il frustino; ma lo
riabbassò, piegandosi sul vassoio miracoloso.

— Tu, — domandò, con la sua voce un
po’ gutturale, rivolgendosi alla vecchia signora accorsa in difesa
delle frittelle, — tu sapevi che venivo?

— No, amore; la tua mamma non mi ha
scritto niente.

Trattandosi della mamma, Marino
cominciò a fare smorfie e atti strani: poi diventò pensieroso.

— Che vuoi? — disse, parlando come
un grande. — È uno dei suoi soliti capricci: bisogna
compatirla.

 
 



Certo, era un capriccio venirsene
d’improvviso a passare la fine del carnevale nel castello, sulle
cui torri biancheggiava ancora una cornice di neve: ma non toccava
al ragazzo farne la pietosa e assieme insolente osservazione. La
signorina, quindi, subito lo redarguì, cercando poi di scusarlo e
scusarsi presso l’ava.

— La principessa è stanca, molto
stanca. Ha ballato tutto l’inverno e adesso ha paura di un
esaurimento nervoso: quindi è venuta...

Nonostante il recente sermone,
Marino si ribella, come uno spiritato.

— E lei perché balla tanto, la
mamma? Chi glielo dice, di ballare così? E poi è sempre in giro.
Anche papà dice...

— Signorino, — esclama Berta,
umiliata, triste, inutilmente severa, — se lei continua a parlare
così, la riporto al castello, la riconsegno a Sua eccellenza il
principe, e faccio subito la valigia.

— E chi se ne importa?

La nonna non sapeva se ridere o
piangere: i modi del nipote le piacevano, in fondo, ma si guardò
bene dal dirlo. Tentò, piuttosto, di conciliare le cose.

— Ti piacciono, dunque, le
frittelle di nina? Sì, il cuore mi diceva che saresti venuto.
Prendi, prendi.

— Per carità, — gridò la signorina,
— no, no, non lo faccia mangiare.

Ma il ragazzo aveva già le guance
gonfie di un paio di frittelle, e dietro le esortazioni della
nonna, anche la signorina ne mangiò una, poi un’altra, altre di
seguito.

— Buone, squisite. La
principessa...

Parlava della principessa con
ammirazione, del principe con rispetto, del principino con sincero
dolore.

— Creda pure, è un diavolo
scatenato, e non sarò certamente io a ridurlo quale deve essere.
Qui ci vuole un buon istitutore, oppure un ottimo collegio.

Egli ascoltava come non si
trattasse di lui, continuando a divorare frittelle: quando ne fu
sazio andò verso la porta a vetri e tentò di aprirla; ma più
energica della signorina fu questa volta la nonna, che lo fermò per
il braccio e lo trasse indietro.

— C’è troppo vento, caro; vieni,
andiamo piuttosto di là.

Andarono nella solitaria saletta da
pranzo, che Marino ben conosceva, come del resto conosceva tutta la
casa in ogni suo angolo più inesplorato; e per un momento si
divertì a sfogliare il vecchio album di fotografie che decorava la
tavola di noce; ma anche quello lo conosceva da cima a fondo, e
sopratutto i fogli che riguardavano lui solo, dalla nascita in su,
e lui con la bella mammina, lui con la barbaresca Annarosa, lui col
cane. Presto quindi lo chiuse, porgendo ascolto alle chiacchiere
della signorina.

Adesso la signorina parlava male di
Annarosa.

— Io non capisco come la
principessa la sopporti: eppure se la porta sempre appresso come
una reliquia, e dà più ascolto a lei che al Dottore.

— È questione di fedeltà. Annarosa
oramai è come una persona di famiglia.

— Dica pure come una bestia di
famiglia.

— E io glielo vado a dire, —
intervenne di nuovo appassionato e franco il signorino.

Ma la nonna lo istruì:

— Tu non andrai a dir niente a
nessuno. Quello che senti dire da me, e dalle persone che parlano
con me, è tuo dovere di non riferirlo agli altri. I bambini bene
educati non vanno a ripetere le cose delle quali si parla davanti a
loro dalle persone grandi.

Egli però la fissava serio, quasi
severo.

— Ed io glielo vado a dire lo
stesso, ad Annarosa.

 
 



La principessa stava davanti al suo
tavolino da lavoro, come quella lontana mattina di maggio, quando
ella si divertiva a fabbricare fiori di carta. Nulla era mutato
nella sua figura: anzi aveva forse un’apparenza ancor più
giovanile, nelle gracili spalle nude, nelle braccia adolescenti,
nude pur esse fino alle ascelle pulite, nelle mani lisce le cui
unghie parevano di perla rosa.

E ancora fogli di carta davanti a
lei, ma fogli bianchi, sui quali il calamaio di cristallo
proiettava la sua ombra azzurrognola. La principessa desiderava,
anzi sentiva un bisogno quasi fisico, di scrivere una lettera: non
una delle solite lettere ch’ella avrebbe potuto indirizzare ad una
delle sue innumerevoli conoscenze, ma una 
vera lettera, fatta del tormento che le sbatteva il cuore.
E tormento non di pena soltanto, ma anche di gioia, di elevazione,
quasi di felicità. Poiché le pareva di essersi ancora una volta
salvata dal turbine delle sue vuote passioni, col rifugiarsi nel
castello, decisa a non muoversene più. Lo stesso desiderio di
confidarsi adesso con un’anima lontana, era una smentita a questa
sua buona intenzione; ed ella era troppo intelligente per non
accorgersene; eppure il bisogno di uscire di nuovo dalla sua
sfolgorante solitudine, la pungeva come uno stimolo sensuale.
Sentiva anzitutto il bisogno di descrivere appunto le cose
bellissime che la circondavano, e sulle quali apriva gli occhi
quasi la prima volta; poi il paesaggio. Lo aveva davanti, come un
quadro, bruno e verde, striato di neve, con uno sfondo di cielo
tumultuoso di nuvole azzurre e gialle, dove già la primavera
scacciava le foschìe invernali. Numerosi uccelli, poiché il vento
del mattino si era calmato, si lanciavano come frecce d’argento da
un albero all’altro del parco; e al miagolìo esasperato dei gatti
in amore s’incrociava il gracchiare delle cornacchie, pure esse
innamorate, su nelle torri del castello.

E poi? Che avrebbe detto? Che era
sazia e stanca della vita condotta in quegli ultimi anni,
specialmente in quell’ultimo inverno, e che tuttavia la
rimpiangeva, poiché nel vortice iridescente, almeno, ella usciva di
sé stessa, come in qualsiasi altra ebbrezza, e dimenticava questo
sterile tormento che anche adesso la divorava. In fondo ella sapeva
bene quello che voleva; era sempre l’antico istinto che non si
spegneva mai, che mai si sarebbe spento se non dopo soddisfatto il
bisogno di amore.

Più di un uomo aveva, anche di
recente, tentato di prenderla nella rete di un reciproco desiderio;
ma ella ne sentiva l’inganno, e sfuggiva all’agguato, per una
naturale freddezza sensuale, per orgoglio, per paura e pietà del
marito, per rispetto al figlio.

Eppure era una lettera di amore
quella che avrebbe voluto scrivere; dell’amore grande e urgente che
le gonfiava il cuore, come il lievito gonfia il pane, e come il
pane aveva bisogno del contatto col fuoco per non crepare e
inacidirsi.

«Io diventerò cattiva — voleva
scrivere — anzi la sono già, con mio marito, col bambino, con
tutti; e più la sarò, se qualcuno non mi salva».

Ma a chi dirlo?

Col viso fra i pugni, guardava il
foglio bianco quasi con allucinazione. Le pareva uno specchio, nel
quale però non vedeva che un’ombra irreale. E come da
un’allucinazione parve scuotersi, quando Annarosa venne a dirle che
il dottor Baldini desiderava salutarla.

— Oh, sì, sì — ella trillò,
balzando, e corse incontro al vecchio, gli si rifugiò fra le
braccia aperte, lo baciò sulla guancia appena sbarbata e fresca
dell’aria del poggio.

Egli la stringeva e si schermiva
nello stesso tempo, turbato e scherzoso.

— Oh, carissima, non facciamoci
vedere dal principe consorte: altrimenti qui si rinnova la tragedia
di Francesca.

Ella lo prese per la mano, lo
trascinò di corsa fino al salottino, lo costrinse a sedere davanti
al tavolo da lavoro.

— Mi scriva subito una ricetta
contro la malinconia.

— Subito.

Ed egli scrisse, compitando a bassa
voce:

— Un grammo di sale in testa, per
giudicare la propria fortuna: un mezzo etto di zucchero in cuore,
per pensare alla gente che soffre, ai malati poveri, ai bambini
deformi, agli animali maltrattati.

— Bravo, Dottore. Ma sa dirmi con
precisione in quale farmacia posso mandare a prendere questa
medicina?

— Nella farmacia della buona
volontà.

— La cercheremo. Mi dica, intanto,
sul serio, come mi trova?

— Ma benissimo. Sembra un fiore;
mentre la sua nonna, parlandomi di lei, mi ha fatto quasi paura.
Anzi le dico di più: mi ha spedito lei qui, come una staffetta.

— Povera nonna, esagera sempre sul
conto mio. Però l’esaurimento nervoso ce l’ho davvero. La notte non
dormo; non posso stare mai ferma, e tutto mi dà noia. S’invecchia,
Dottore.

— Lo dice per me, o per lei? Io,
per conto mio, mi sento sempre più giovane: ed ho quasi la
convinzione che io e la sua nonna non morremo mai.

Ella lo guardava come un giorno
aveva guardato il fanciullo che invece di andare a scuola correva
al fiume per cercare dei pesci immaginari: con invidia. Egli
infatti era florido, fresco e rosso e coi capelli fitti, di una
morbidezza di neve.

— Sfido, — gli disse, quasi con
insolenza, — lei non ha pensieri; non ha mai amato né sofferto. Lei
ha saputo fare, nella vita.

Egli le afferrò le mani, l’avvolse
nel suo sguardo celeste amoroso.

— Lei è cattiva, oggi come sempre.
E lei, mi dica, non ha saputo fare, nella vita? Tutto quello che ha
voluto lo ha. E non è contenta; ed ha il nervoso...

Ella scuoteva la testa, e lo
fissava negli occhi con civetteria. Dicevano quegli occhi: «Lei lo
sa bene, Dottore; io non ho nulla, perché mi manca quello che per
una donna è tutto».

— Tutto, Dottore! Avessi avuto
almeno la forza di potermi innamorare, di buttarmi in una passione
anche indegna, come milioni di donne lo fanno: e uscirne bruciata,
ma sazia, ma ancora viva.

— Lo so, lo so. È questo il suo
vero male. Ma ci sono molti rimedi per placarlo, per guarirlo. Ho
veduto il suo bambino, principessa!

Come scossa da una puntura a
tradimento, ella rabbrividì, ritirò le mani e se le accostò al viso
che esprimeva un’acerba sofferenza.

— Lo chiama bambino? È un ragazzo,
e che ragazzo! Non cattivo, ma prepotente, anzi violento, già
padrone di tutto e di tutti.

— È intelligentissimo, esuberante
di salute e di forza: ecco il suo segreto. E lei dovrebbe esserne
contenta.

Ella lo fissava di nuovo: ma come
diversi, adesso, i suoi occhi! Tristi, quasi torvi, imploranti e
diffidenti, annegati in una luce verde di disperazione. E avrebbe
voluto parlare ancora, sfogarsi col Dottore come prima con un amico
lontano: ma non poteva, non voleva. Ella non amava il figlio, e il
figlio non l’amava. E questo mistero le pesava sull’anima,
aggravando quello che il Dottore aveva chiamato il suo male. Era
inutile parlarne: non aveva vie di uscita, come tutti i misteri
inesplicabili.

 
 



Il Dottore riprese:

— Altre cose bellissime ha la vita,
per chi ha la fortuna d’intenderle e sapersene impossessare. Non
parliamo della religione, che è già il regno di Dio sulla terra.
Parliamo, per esempio, della contemplazione. Lei si mette
tranquilla davanti a questa finestra, si dimentica di sé stessa,
delle sue inquietudini, delle sue vane manìe; la sua anima è nei
suoi occhi, e nei suoi occhi si riflette il cielo. Lo vede, lei,
questo immenso cielo già tinto del colore della primavera? E gli
alberi, il grano che nasce, e la meraviglia della neve e quella
degli uccelli? Ad averlo in mano, uno solo di questi uccelli, sia
pure una cornacchia nera, a sentirne il palpito, ad osservarne la
costruzione perfetta, membro per membro, piuma per piuma, ci si
solleva infinitamente sopra noi stessi: si sente che davvero una
forza onnipossente governa la natura, e che se noi ci abbandoniamo
con fede a questa forza, nulla di male potrà mai accaderci.

— Lei parla bene; e poi la sua voce
è così bella, — dice la principessa, non senza ironia: eppure la
voce ancora giovanile, calda e vibrante, del suo vecchio amico,
l’attira come una musica.

— Non mi pigli in giro: mi ascolti,
piuttosto. C’è poi un’altra cosa molto bella, per chi si può
permettere il lusso di concedersela: fare il bene al prossimo, cara
principessa. E per bene non intendo beneficenza materiale, ma
proprio il bene, il bene, il bene. Mi spiego con un esempio. C’è
qui, nel paese, una povera donna, inferma, che magari non è
bisognosa, ma è sola, senza parenti, senza nessuno che le voglia
veramente bene. Una visita a questa donna, secondo il precetto di
Cristo, è un atto di bene. Se lei, mettiamo, si degnasse di tanto,
all’infelice parrebbe di rivedere in lei l’angelo della vita.

Ma il viso della principessa aveva
ripreso la sua maschera di disgusto.

— Lo capisco, sì: ma quando queste
cose si fanno di slancio, di propria iniziativa, e non per pietoso
suggerimento altrui. Io non amo i malati; io odio il dolore e la
sofferenza. Forse, col tempo, quando sarò vecchia come la nonna, mi
rifugierò nella religione e nelle opere di pietà...

Al nome della nonna, il Dottore
scattò, sinceramente sdegnato.

— Rispettiamo la nonna! Crede lei,
principessa, che la sua vita, con tutti i suoi splendori, sarà
piena e completa come quella della signora Maria Adelaide? E che
lei, in questo momento, lei giovane, bella, forte, sia viva come la
sua brava nonna?

— Forse lei ha ragione, — ammise la
principessa, di nuovo triste e quasi umile: — povera nonna. Oggi
ancora non l’ho veduta, ma c’è stato da lei il bambino, e mi ha
raccontato con entusiasmo ch’ella faceva le frittelle di
carnevale.

— Frittelle, beveraggi, calzette,
fiorellini, tutto è buono per lei, per interessarla, divertirla,
farle compagnia lieta. E le cose buone della vita, di cui le
parlavo poco fà, ella le conosce tutte, e di esse si nutre.

— Povera nonna.

— No, non la chiami povera. È
ricca, molto più ricca di lei.

Alys non risponde: piega la testa
fino a baciare la sua collana, che ha il colore del suo vestito e
dei suoi occhi; e con la saliva ingoia le parole del Dottore e
qualche cosa di più amaro e salato ancora. E le pare di scendere in
un luogo profondo, in una valle scura e fredda, ma dalla quale
risale subito con un senso di volo. Con una voce sommessa ed esile
di bambina, dice:

— Oggi lei mi parla come un
confessore, ed io la ringrazio. Ma quelle che lei mi dice sono
tutte vecchie cose che io so già a memoria. Adesso basta. Ho
sbagliato, e il castigo mi segue come la mia ombra. Crede lei,
però, che se io avessi fatto un matrimonio d’amore, anche con un
altro principe, non sarei a quest’ora egualmente infelice? La mia
natura è questa. Ho sempre voluto l’impossibile, e sempre forse lo
vorrò. Ma ragiono, anche. Vi sono in me come tre persone. Alys che
piange sulla sua sorte, Alys che ride e deride quell’altra; e
infine una terza Alys che giudica le altre due e ne vede tutta
l’incongruenza, il capriccio, la pazzia. Che si può fare? Cento
volte sono stata sul punto di fuggire, sola, o con un amante, per
cercare una vita diversa: e mai l’ho fatto perché so benissimo che
il mio stato d’animo non cambierebbe che in peggio. Eppure una
speranza di salvezza ce l’ho ancora.

Egli ascoltava attento, come quando
poggiava l’orecchio alle spalle o al petto di un malato; e non
sorrise, no, anzi si fece più austero quando ella disse:

— Voglio scrivere un romanzo: il
romanzo della mia vita. Dicono che è un grande conforto. E lo
pubblicherò: non a spese mie, sa, no. Se non trovo l’editore vuol
dire che l’opera non è riuscita. Ed io voglio riuscire: fare
un’opera d’arte. Non andrò io, certo, dall’editore; egli non dovrà
sapere nulla di me. Lei invece forse crede...

Egli non la lasciò proseguire:

— Mi dia la mano, principessa. — E
gliela baciò con la sua bocca ancora calda e viva, quella mano che
odorava come una rosa, che non sapeva le carezze d’amore e che
tuttavia poteva creare qualche cosa di più vivo di un figlio.

 
 



Ed ella si rifugiò e si affondò con
tutta l’anima e tutti i sensi inquieti nella sua opera: e le
sembrava di scrivere quella lettera d’amore che non era riuscita a
incominciare. Lettera per uno e per tutti, che parla di chi scrive
e di chi legge, e non domanda nulla, ma vuole tutto; e si sfoga, e
si vendica del dolore sofferto, dell’amore non avuto, ma che potrà
venire, che anzi è già nell’anima della pagina creata; e supera le
ingiustizie della vita, e inghirlanda coi fiori della speranza,
della gioia, dell’immortalità.
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