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Basato su molti fatti reali
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Baci, ma non darli! Gloria, quella che mi devono!

Che tutto, come un alone, venga a me!

che le onde mi portino e le onde mi sollevino

e mai mi costringano a scegliere il cammino!

****                                
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Niente vi chiedo. Non vi amo e non vi odio. Con lasciarmi,

quello che faccio per voi, potete voi fare per me...

Che la vita si prenda la briga di uccidermi,

perché io non mi prendo la briga di vivere!

La mia volontà è morta in una notte di luna

quando era bello non pensare e non volere...

Di tanto in tanto un bacio, senza alcuna illusione.

Il generoso bacio che io non devo ricambiare!

Manuel Machado

Mi è mai piaciuto il martedì. Dei sette giorni della settimana, sicuramente il secondo è quello che manca di un senso. Tutti gli altri hanno un obiettivo; annunciano un inizio, una fine, offrono il piacere del tempo libero, delle notti universitarie o semplicemente indicano che siete nel bel mezzo della settimana, ma il martedì? I martedì accumuli la svogliatezza del lunedì, sei ad un abisso dal venerdì, o, peggio ancora, dall'evitare la sveglia del sabato mattina. Quando qualcuno dice fai qualcosa tre volte a settimana, nessuno pensa al martedì, non esiste come opzione. Lunedì, mercoledì e venerdì, hanno un equilibrio, una melodia, una bussola, ma martedì è solo un giorno grigio e noioso, il silenzio sul pentagramma musicale. Tutti sanno che niente di interessante può accadere di martedì, come si suol dire: "Di marte, non non ci si sposa né si parte".

Mi svegliai alle 6:30 di mattina, come ogni martedì. Avevo dormito poco, ma bene. La notte prima ero stata a guardare un film sul divano fino a tardi e quando finii mi rifiutai di guardare l'orologio, evitando così di contare le ore che avevo di sonno. Sicuramente molto poche. Quando suonò la sveglia mi dispiacque, come sempre, come uno che in un giorno di sbornia promette di non bere e giurai che quella notte sarei andata a letto prima. La luce ancora non filtrava attraverso le imposte e dovetti cercare alla cieca l'interruttore della lampada da notte per evitare di alzarmi, rompermi un dito contro un mobile o colpire un angolo del letto, che non era mai nello stesso posto. Posso giurarlo, le gambe cambiavano sempre posto, ne sono convinta. Con gli occhi cisposi, stando attenta gli angoli e cercando di non fare rumore, andai a farmi una doccia.

Lo yoga è uno di quegli hobby che pratico tre volte alla settimana e quella mattina lo saltai per la sola ragione che era martedì. Da più di cinque anni il lunedì, mercoledì e venerdì, mi recavo in un piccolo studio vicino a casa per rilassarmi. Avevo iniziato a praticare grazie a un amico che si era appassionato allo yoga mentre era in vacanza a Los Angeles e mi rendo conto che, almeno per quello che mi riguarda, mi trovavo bene. Non tanto in senso spirituale, ma nel fisico. Dal quando lo praticavo, mi sentivo letteralmente più leggera. Come se le responsabilità rimanessero sulla porta dello studio e, uscendo, i problemi pesassero meno. Non che avessi molti problemi e certamente questo aiutava, ma il piacere di dedicare settantacinque minuti esclusivamente a me stessa, impediva qualsiasi possibile focolaio di stress.

Con i capelli ancora bagnati e l'accappatoio color rosa gomma da masticare che mia figlia aveva scelto per me durante un viaggio a Disneyland Paris, andai in cucina. L'accappatoio era orribile e mi sentivo di gran lunga peggiore della bambola che lo indossava in vetrina, ma quando mia figlia mi aveva guardato con i suoi occhi da gattino innocente e mi aveva giurato e spergiurato che era il più bell'accappatoio del mondo e che sarei stata la più bella madre di tutto Disneyland, se me lo fossi messo, non avevo potuto resistere. Avevo accettato l'acquisto e da quel giorno avevo rinunciato a guardarmi negli specchi di casa.

Il frigo vuoto mi ricordò che avrei dovuto fermarmi al mercato per comprare un po' di frutta e verdura, ma, nonostante ciò, riuscii a mettere insieme due banane, una mela, un mango e tre kiwi per la prima colazione. Non male per essere martedì.

Il suono del telefono mi avvisò che qualcuno prima di me si era ricordato del mio compleanno.

⇥"Altri quaranta di questi, Elena! Gli anni non ti pesano, per me sarai sempre la mia "bambina". Mangiamo insieme? Ti voglio bene, mamma."


-  Buon compleanno, mamma!



Mia figlia saltò giù dal letto, corse a piedi nudi attraverso il pavimento in legno della sala e si appese al mio collo, sperando la prendessi in braccio.


-  Quanto pesi! - aveva otto anni ed era la pupilla dei miei occhi. Il mio più grande tesoro e tutte le mie paure insieme. 

-  È che stai invecchiando, mamma - mi rispose, abbracciandomi forte.



Vecchia, vecchia... no - pensai - matura, interessante, saggia. Non avevo paura del trascorrere degli anni, almeno non i miei. Soffrivo di più per i compleanni di mia figlia. Pensare che si farà adulta, che presto entrerà nella fase dell'adolescenza ed io diventerò il suo principale nemico. Che soffrirà per amore, che proverà l'alcol, il sesso, forse la droga, che se ne andrà di casa - spero non troppo lontano - e costruirà la sua vita. Volevo mia figlia per me, così, com'era, a piedi nudi, la camicia Bambi, i pantaloni gialli e i riccioli scapigliati. Che il tempo per lei non passasse, vorrei che rimanesse sempre accanto a me, girandomi intorno.


-  Chiama la nonna, dille che ti venga a prendere a scuola e che ci vediamo al mio ufficio all'una per mangiare tutte e tre insieme - mia madre e mia figlia si adoravano, erano come sorelle gemelle separate alla nascita a distanza di sessanta anni. Avevano gli stessi gesti, lo stesso aspetto, lo stesso cuore innocente. - E sbrigati, che sono quasi le sette e mezza.



Facevo quaranta anni e potevo dire con orgoglio che avevo vissuto intensamente. Nessuno mi potrebbe accusare del contrario. Avevo studiato, lavorato, viaggiato, amato, pianto, tutto quello che finiva in "ato" lo avevo fatto. Anche una figlia! che non era nei miei piani da giovane e invece era stata la mia decisione migliore. Per lei ero solo sua madre, ma per gli altri sono stata molte Elena diverse. La protagonista di molte vite che ho vissuto, perché nei miei quaranta anni avevo avuto il tempo di dare il meglio di me stessa nelle sue molte versioni, costumi e maschere. La vita mi aveva dato molto e mi sono data a lei senza paracadute. "Morì per aver vissuto", questo direbbero di me se la mia storia fosse il ricordo di persone che un giorno ne hanno fatto parte. 


-  Per la vita - dicevo a me stessa, brindando al nulla con il mio frullato di frutta.



A quarant'anni, ero la Elena che volevo essere e un po' di tutte le Elena che ero stata.

Come ogni mattina accompagnai mia figlia a scuola prima di andare al lavoro. Se qualcosa avevo imparato nei miei vent'anni di vita professionale, è stato la gestione del mio tempo, e dal momento che condividevo una casa con una piccola di otto anni, i miei orologi ruotavano intorno a lei. Avevo anche imparato a economizzare i minuti e la distanza, quindi la mia casa, la scuola e l'ufficio, formavano un triangolo facilmente raggiungibile in meno di quindici minuti a piedi. Vivere senza lo stress dell'auto, della metropolitana o dell'autobus, è stato uno dei premi che avevo vinto per i miei quaranta anni.


-  Ricordati che all'una arriva la nonna a prenderti e mangiamo insieme - le ho detto mentre si metteva lo zaino sulle spalle - non ti attardare a giocare con le amiche.

-  Sì, mamma... - rispose lei con un filo di voce, mi diede un avviso di quanto difficile sarebbe stata la sua adolescenza. Non aveva ancora raggiunto il suo primo decennio e aveva più personalità della maggior parte delle persone che conoscevo. La adoravo per questo, ma la temevo ancora di più. - Auguri, mamma! - gridò in lontananza, agitando la mano senza girare la testa a guardarmi. Lo zaino pesava più di lei, era quasi più alto di lei, ma non importava, era a scuola ed ero felice. In realtà, mia figlia era sempre felice e questo mi rendeva una donna immensamente fortunata.

-  Grazie, tesoro - risposi.



Non mi sentì. Corse lungo il corridoio ansiosa di incontrare le sue amiche del cuore. Mi ricordava me quando ero piccola. Avevo amato la scuola, soprattutto le ore di ricreazione, i giochi, le merendine, le escursioni di fine corso, le lezioni di musica, di danza... ero nata per essere una star della TV. Fino a quando compii tredici anni e iniziai a odiare di essere al centro dell'attenzione. Tutta la grazia della mia infanzia è stata frustrata dal colore rossastro delle mie guance ogni volta che più di cinque persone mi fissavano. Non è che arrossivo, mutavo! E, naturalmente, il resto dei compagni di classe, generosi loro, facevano sì che quel disgraziato momento non finisse lì e mentre io soffrivo per controllare i nervi e il sudore, loro alzavano le loro penne rosse. Come se non sapessi che le mie guance erano sul punto di esplodere e che tutti, così anche loro, correvano un grave rischio di combustione. 

Mia madre, in quel momento, pensava che le classi di teatro mi avrebbero potuto aiutare nella mia battaglia contro la vergogna e cominciai a frequentare una scuola di recitazione il sabato mattina. Durò tre settimane. Il giorno che il professore mi chiese di salire sul palco e recitare, come se fossi un pesce in un acquario, rinunciai e mi convinsi che la vergogna sarebbe stata un male che sarebbe guarita con l'età. Credo di aver indovinato. Fino a quel momento, avevo deciso di rifugiarmi nella lettura, nello studio e nei viaggi. Ero un mix tra la giovane solitaria e quella strana, sebbene mia madre preferisse dire ai miei nonni che ero semplicemente "speciale". 

Speciale, una sola parola paragonabile all'altra che usava mia madre, "graziosa".


-  Mamma, ti piace questo taglio di capelli? - le chiedevo davanti allo specchio con più forcine che capelli sulla mia testa.

-  Sì, sei graziosa, tesoro - rispondeva con una particolare sincerità.

-  Ma graziosa è bene o male? 

-  Graziosa è graziosa - diceva - né bene né male, graziosa. - e scappava dalla stanza da bagno con il pretesto di un compito "urgente".



Volevo essere bella e non graziosa, ma preferivo essere speciale, questo era certo. 

La mattina del mio quarantesimo compleanno, dopo aver lasciato mia figlia a scuola, decisi di togliere la suoneria al mio cellulare e godermi il silenzio. Erano le otto e mezza di mattina, avevo venti minuti a passo lento dal cancello della scuola di mia figlia all'ufficio. Mi aspettavo una dura giornata di lavoro e più vita sociale di quanto desideravo. Alle chiamate che tutti i giorni ricevevo per motivi professionali e le poche (quelle necessarie e qualcuna in più) della mia vita privata, si dovevano sommare il numero di messaggi, email e chiamate sotto forma di auguri che si accumulano in memoria di uno di quegli smartphone che il mio capo mi aveva costretto a tenere. Lo giuro, non avevo nulla contro il fatto di compiere quaranta anni, mi sembrava una bella età, ma gli anni, a parte le rughe e la saggezza, mi regalavano anche il diritto a rinunciare agli impegni che non mi competevano e tra loro c'erano le chiamate di "buon compleanno". 

Per alcune persone, l'affetto altrui è misurato da quanti auguri si ricevono per il compleanno. Io invece, posso rinunciarvi e sentirmi ugualmente amata. Ancora di più.

Camminavo per Calle Verdi, nel quartiere di Gracia, all'altezza del cinema con lo stesso nome, dopo essermi lasciata dietro una casa, il numero 39, che avevo sempre sognato di avere e non avevo mai avuto - Sono ancora in tempo - pensai. Camminavo divertita nei miei pensieri, immaginando come poteva essere la casa dei miei sogni all'interno (conoscevo solo la facciata) come l'avrei decorata, se aveva l'ascensore, se aveva finestre in tutte le camere... Me la immaginavo piena di luce naturale, con alti soffitti e pavimenti in marmo. 

Era una di quella mattina di primavera in cui il sole scalda le passeggiate, le giacche cominciano a dare fastidio e cominciamo a sentire la brezza di un'estate che non è ancora arrivata, ma è desiderata. L'inverno, sempre lungo, pesa sulla pelle pallida e i quindici gradi nelle prime ore sono l'altoparlante di un finale che è solo l'inizio. Durante la primavera, Barcellona cambia pelle, tira fuori i colori. Le persone che condividevano strada e routine con me, quella mattina sorridevano di più e con convinzione, a prescindere dal mio compleanno, sorprese dal sole. Mi piaceva compiere gli anni. Mi era sempre piaciuto.

Non ho mai capito, o meglio, non ho mai condiviso le opinioni di persone che guardano al passato come un posto migliore. Amo il mio passato, sia chiaro, ma mi piace da lontano, dalla memoria poco fedele e generalmente edulcorata di un tempo che mi sono lasciata alle spalle. Io non lo guardo con nostalgia o malinconia, ma come la scuola che è stato. Ho chiuso molte porte sui miei quaranta anni, alcune con determinazione, alcune con dubbi e poche, sono stata costretta a chiuderle perché non dipendeva solo da me che rimanessero aperte. 

Una porta chiusa protegge il mondo dietro di essa, mantiene i suoi segreti, mantiene intatti gli odori. La porta, la sua memoria, evoca la persona che siamo stati, i momenti, le compagnie, ma soprattutto ci ricorda le scelte che abbiamo fatto e spiega perché siamo così oggi. La porta è solo una parte delle nostre foto, la prova del cammino percorso.

Mentre camminavo verso l'ufficio, con la casa dei miei sogni già alle spalle, riflettevo sulla Elena che ero stata. Nel corso degli anni, mi ero sbarazzata delle maschere che ad un certo punto, la società o me stessa, mi avevano messo. Rimaneva solo il peso degli obblighi che nessuno mi aveva imposto, ma che in molti speravano mi prendessi. Avevo imparato ad amare me stessa per come sono, ad apprezzare le mie mancanze tanto quanto i miei punti di forza, a lasciarmi andare senza sentirmi in colpa... No, sicuramente non tornerei al passato. Il mio presente è, certamente, un posto migliore in cui vivere. Non dovevo guardare indietro, solo in avanti. Naturalmente questo martedì mattina, non potevo immaginare che quella che era solo una riflessione, sarebbe diventata uno strano preludio, un regalo di compleanno molto particolare. E è che io ero la somma di tutte le Elena che un giorno ero stata, ma ero anche la Elena di Quim, Edward, Gibel e Manel. Quattro persone, quattro storie, quattro momenti della mia vita. 

Quella mattina mi riunii con sentimenti che credevo dimenticati, amori lontani, persone che in un modo o nell'altro, avevano cambiato la mia vita.

I quattro angoli del mio passato vennero a salutarmi per il mio quarantesimo compleanno.
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La cosa migliore del Natale erano i viaggi a Norfolk, una contea dell'Inghilterra orientale. 

Elena, mia madre, che aveva vissuto nel cottage di famiglia, una cinquantina di chilometri da Norwich, la capitale, fino all'età di ventun anni, si era trasferita a Barcellona nel '77, tre mesi dopo aver incontrato Manel, mio padre, su una spiaggia sulla Costa Brava. Io sono la figlia di una classica storia d'amore estiva nel Mediterraneo. Mia madre, tipica inglese, così pallida e con modi squisiti, s'innamorò all'istante di Manel. Dal momento in cui lo vide, proprio sul mare, mentre puliva una vecchia e sbiadita barca di legno. Manel era un giovane rozzo, nulla a che vedere con i ragazzi raffinati che era abituata a frequentare. Mia madre, che aveva studiato nel college femminile di Saint Mary, gli uomini li conosceva quasi per solo sentito dire. Aveva visto i ragazzi della sua età incontrarsi alle porte dei pub, giocare sul campo da cricket e, occasionalmente, aveva parlato loro in occasione delle feste popolari. Li aveva visti, ma non li aveva mai toccati. Come se fossero pezzi di fine porcellana. Se un uomo le si avvicinava, lei rispondeva con buona creanza, ma non superava mai i limiti che mia nonna aveva ben delimitato. Limiti rigidi ed opprimenti che la strangolavano.

Quando mia madre si era recata in Spagna con la scusa di vedere il mondo e il desiderio disperato di sfuggire dal corsetto in cui la madre la stringeva, probabilmente non pensava di innamorarsi, ma quando incontrò Manel, non poté evitarlo. Era un uomo giovane forte, muscoloso, con la pelle olivastra. Aveva uno sguardo profondo, castano, che si perdeva tra le onde. Completamente avulso da ciò che lo circondava. Manel ipnotizzava. Guardarlo era perdersi e perdersi era esattamente quello che mia madre voleva.

Erano così diversi l'uno dall'altra, che l'amore era quasi inevitabile. Almeno l'amore dei tramonti eterni, del cielo stellato e dei baci che sanno di sale. L'amore di un'estate quasi adolescente, dal profumo di eucalipto e mare. 

Manel era un sognatore, un romantico, un poeta che faceva il marinaio a Tossa de Mar. Le sue parole volavano. Non parlava, ti strappava i piedi da terra e ti conduceva in un viaggio immaginario attraverso il suo particolare universo. Mio padre viveva in un mondo tutto suo e solo amandolo, incondizionatamente e ciecamente, mia madre poté esserne parte. Si sentiva per la prima volta nella sua vita, leggera. Alzò il velo e si lasciò andare.

La sua, più che una storia d'amore, era una poesia in versi liberi. 

Con la fine dell'estate, l'autunno lasciò cadere le sue foglie e disperse i turisti dalle spiagge di Tossa de Mar. Le strade erano deserte e mia madre se ne andò a Barcellona. Era il settembre del '77. Era incinta.

Il motivo per cui mia madre lasciò Tossa de Mar, lo scoprii quando fui pronto a farlo. Fino ad allora, avevo vissuto credendo quello che volevo credere. La mia versione dei fatti, per quanto sbagliata e sconsiderata fosse, sembrava migliore di sapere e accettare la verità. Non tutti siamo pronti a sentirci raccontare la verità. Io ho impiegato trentadue anni per esserlo.

Quando mia nonna Elena, con la quale mia madre aveva condiviso solo il nome, venne a sapere che sua figlia se ne andava, con un pancione di quattro mesi, a vivere in Spagna, bestemmiò così tanto e così forte che la terra tremò ai suoi piedi. Quel giorno ci fu l'unico terremoto mai registrato nella contea del Norfolk, dove per fortuna ci fu una sola vittima, mio nonno. Questo uomo dolce, con occhi quasi trasparenti, che parlava a malapena e solo se era invitato a farlo.


-  È tutta colpa tua! gli gridò la moglie - Ti avevo detto di non mandarla! Ma tu... tu... - disse, mentre lo indicava con il dito indice e il collo rosso di rabbia - hai insistito sul fatto che le avrebbe fatto bene conoscere un altro Paese, un'altra cultura... che questa casa era troppo piccola per una giovane donna come lei e ora... Guarda cosa hai fatto! - gli urlava in faccia.



Lui rimase in silenzio, quello in cui si sentiva così a suo agio. Con piedi nel fango e la punta delle dita sempre fredda.


-  Per una volta che hai parlato... Forse era meglio che fossi rimasto in silenzio! - gli disse sua moglie, prima di chiudere la porta di casa e tirargli dietro il vaso che teneva in mano. Il rumore del vaso contro il pavimento avvisò mio nonno che era il momento giusto per andare a visitare le sue pecore.



Sono nata in un ospedale di Barcellona. Mio padre tardò un giorno nel venire a conoscermi e quando finalmente arrivò, camminava lentamente verso di me e in un sussurro che sembrava quasi un sospiro, mi disse: "che le onde ti portino, che le onde ti sollevino e che mai ti costringano a scegliere il tuo cammino". Lasciò una margherita al mio fianco, un ciondolo a forma di stella marina, baciò mia madre sulla fronte e se ne andò.

Era maggio e mia nonna rifiutò di venire a Barcellona dopo che mia madre le ebbe confessato che sua figlia si sarebbe chiamata Elena.


-  Elena? No, no, no, no... questo no! Tutte le donne di questa famiglia si sono chiamate Helen. Da quattro secoli il nome viene tramandato di madre in figlia. Chi ti credi di essere per interrompere la tradizione di famiglia?

-  Mamma... è lo stesso - cercava di spiegarle - Helen ed Elena sono lo stesso nome. Non sto rompendo una tradizione...



Mia madre cercò di giustificarsi, ma mia nonna aveva riattaccato il telefono e rotto un altro vaso di porcellana. 

Mia madre accettò la rabbia di mia nonna, come aveva fatto per tutta la vita. Affrontò da sola tutti i cambiamenti che arrivarono e le sfide quotidiane che il suo nuovo status di madre e straniera si portava dietro. Posso immaginare le lacrime, la disperazione dei momenti più difficili, il costante di dubbio di aver fatto la scelta giusta. Sono convinta che fu un momento molto difficile per lei. Un momento di grande sofferenza e di solitudine. Fu una sopravvissuta alle proprie decisioni, una donna meravigliosa che ho il piacere di conoscere.

Il 21 dicembre dello stesso anno, pochi giorni dopo che avevo compiuto i miei primi sette mesi, mia madre mi mise su un aereo e andammo insieme nel Norfolk. Mia nonna ci aspettava carica di rimproveri. La rabbia era più forte del desiderio di conoscere la sua prima nipote, era più forte di lei. Eppure, mia madre mi portò a quella che fino ad allora era stata la sua casa e trascorremmo il Natale lì. Tutta la famiglia, mio nonno, mia nonna, mia madre ed io, nel cottage in Norfolk. Fu l'inizio di una tradizione che conserviamo ancora. 


-  Mamma, perché sei andata a far visita alla nonna? le chiesi una volta - Perché ti sei presa le sue critiche, il suo broncio, l'impudenza della sua assenza nei momenti più difficili? Perché hai abbassato la testa e ingoiato l'orgoglio?

-  Ho sempre camminato a testa alta, Elena. Deve essere chiaro. Chiarissimo. - precisò - Tua nonna è parte di me, una parte di te. Ha fatto molti errori con me e non ho alcuna intenzione di giustificarla, ma Helen è tua nonna e io non voglio né ho il diritto di privartene. Sono tornata nel Norfolk, perché questa è la tua terra, le tue radici, la tua casa. L'orgoglio non ha nulla a che fare con il benessere di un bambino. L'egoismo e il risentimento, invece, possono essere la sua rovina.



Ogni 21 dicembre io e mia madre atterravamo all'aeroporto di Gatwick, a sud di Londra. Da lì abbiamo prendevamo il treno che ci portava al villaggio da cui mia madre aveva sempre voluto fuggire. Una terra che non aveva nulla a che fare con la Barcellona che lei stessa aveva creato, quella che sicuramente nessuno conosceva meglio di me. Il viaggio in treno era uno dei miei momenti preferiti dell'anno. Mi sedevo sul sedile più vicino al finestrino a guardare il paesaggio, credendo che il tempo potesse ancora darmi un po' di pace. La mia città cambiava continuamente, il ritmo della mia quotidianità soffriva la trasformazione della modernità, dei cambiamenti politici e sociali che avevano trasformato la mia vita in una valanga incontrollabile. Io ero io, ma appartenevo a qualcosa di più grande, immateriale e incomprensibile. Mi ricordo che a volte, all'età di mia figlia, mi chiudevo nella stanza, sotto al tavolo, di fronte al letto, con i piedi nudi sul tappeto e le braccia intorno alle gambe e mi mettevo a piangere. Avevo paura dell'incontrollabile, di tutto ciò che non dipendeva direttamente da me. 

Norfolk era a quel tempo il mio tesoro più grande. Quando mia madre ed io arrivavamo a Londra e montavamo sul treno, le mie paure si sedevano sul sedile posteriore, minacciando un cambiamento di scenario, un grattacielo in mezzo a campi o mucca meccanica che avrebbe prodotto il latte in cambio di un paio di libbre. La mia immaginazione andava sempre di pari passo ai miei mostri. Per fortuna, la mia, bastava lasciare la capitale per vedere, anno dopo anno, che tutto rimaneva uguale. Che il tempo rispettava la terra dei miei antenati, quelli che mia nonna nominava sempre e che per me erano solo un susseguirsi di nomi e fotografie in bianco e nero. Tutto era al suo posto, ogni 21 dicembre, al mio ritorno. L'erba bagnata, le pianure a prova di scavo e costruzioni, con le nuvole che si libravano sulle colline. Il paesaggio verde con orgoglio mi mostrava tutte le sfumature, così diverse dal Mediterraneo, così buie, così Atlantiche. Le sue case basse, i tetti scuri e appuntiti, che lasciavano cadere la pioggia. Ponti, fiumi, porte in legno, torri che erano il ricordo di antichi castelli... La terra che mia madre chiamava la mia seconda casa era la mia pace. Mi confortava.

Mio nonno, per lui sì che passavano gli anni, veniva a prenderci alla stazione ferroviaria. Guidava, in silenzio, fino al cottage. L'odore del legno, del fuoco e del camino, dei loro maglioni di lana è, ancora oggi, quello che significa per me il Natale. Mio nonno parcheggiava il furgone davanti al cancello e percorrevamo i trecento metri che ci separavano dall'ingresso alla porta principale carichi di valigie. Mia nonna era in attesa sotto il tetto di mattoni, con le braccia incrociate sul petto, accigliata. Per lei, che viveva di una lamentela costante, arrivavamo sempre in ritardo. Io, comunque, la adoravo e dato che ero abbastanza grande per correre, è così che attraversavo la stretta strada asfaltata per appendermi al suo collo e stropicciarle il grembiule. 


-  Togliti gli stivali prima di entrare - mi salutava - che già li hai riempiti di fango!



L'amore era reciproco, ma la dimostrazione che ognuna di noi faceva all'altra, era totalmente opposta.

Mio nonno e mia nonna vivevano in un vecchio cottage di proprietà della bisnonna Helen, che lo aveva ereditato da sua madre Elena, che a sua volta lo aveva ereditato dalla bisnonna Helen.


-  Anche se il tuo nome è Elena, un giorno questa sarà la tua casa - soleva raccontarmi ogni gennaio, quando ci salutavamo fino ai successivi undici mesi.



Il cottage era una piccola casa di campagna stretta e minuta, con due piani in moquette e otto finestre bianche che rompevano l'equilibrio della facciata marrone. Due camini riscaldavano le mura che circondavano l'abitazione quadrata in cui il privilegio del calore sotto forma di fuoco, apparteneva solo al soggiorno e alla stanza principale. Discendevo da una famiglia di donne, sempre figlie uniche, quindi il vecchio cottage aveva sempre mantenuto il progetto iniziale con solo due camere. Ampliarono solo la sala da tè proprio l'anno in cui mio nonno decise di vendere una parte della terra e godere della pensione in ritardo. All'inizio, mia nonna, che era il proprietario della casa, l'erede universale di tutto quello che i suoi genitori avevano, rifiutò il consenso. La terra dei miei antenati non si tocca! - Mio nonno alzò le spalle, chinò la testa e si rassegnò. Nel cottage non aveva nessuno dei diritti che fuori delle mura di casa gli spettavano, piuttosto che per la legge, per essere di sesso maschile. Di fronte a sua moglie, mio nonno non aveva voce o diritto di voto.

Quando mia nonna finalmente accettò che la figlia non sarebbe tornata al cottage, trascorse tre settimane senza dormire. Lo considerava il fallimento della sua vita.


-  Vendi questa terra maledetta, se vuoi - disse al marito una mattina prima di colazione -. Sicuro, il giorno della mia morte, la storia della mia famiglia morirà con me. 



Era sempre così drammatica. Viveva nella sua telenovela, giocando due personaggi in una sola volta; la vittima e il carnefice. Anche se nella realtà non assomigliava a nessuno dei due. Era tutta facciata.


-  D'accordo- cara - mio nonno accettò.



Per la prima volta era riuscito a spuntarla. Non gli importava che la decisione di sua moglie non fosse stata motivata dall'amore per lui, piuttosto per dispetto a sua figlia, mio nonno si mise subito al lavoro. Vendette il terreno e costruì una camera supplementare, un'estensione dalla casa principale. Lì, circondato dai suoi libri, trascorreva la maggior parte delle ore. Bevendo tè con una spruzzata di whisky - per riscaldare le ossa - e leggendo i giornali che il postino gli consegnava ogni mattina da più di cinquanta anni.


-  È molto importante essere informati, Elena - mi diceva - soprattutto se si vive in una remota terra come questa.



Mio nonno esagerava. Il cottage era solo ad un chilometro dal paese e cinquanta della capitale, Norwich. Avevano la linea telefonica e avevano voluto televisione e radio. Il loro isolamento era voluto o almeno accettato.

Questo posto non aveva niente a che fare con la mia vita a Barcellona. Con la scuola, le mie amiche, le estati della Costa Brava a visitare mio padre... Il Norfolk era il rifugio annuale in una terra tanto mia quanto la città nel Mediterraneo, un luogo dove tutto era conosciuto, dove potevo sentirmi a casa, correre, sognare ed essere la Helen che viveva dentro la mia Elena. La mia parte più inglese.

Ogni anno il 21 dicembre, mio nonno era in attesa alla stazione ferroviaria e ogni anno, i giorni prima del nostro arrivo, io e mia madre, compivamo i rituali della tradizione. Lei preparava le valigie, riempiendole di abiti e un'unica calzatura, un paio di galosce. Protestava per l'aspettativa di trascorrere quindici giorni accanto a sua madre, che amava con la stessa intensità con la quale la respingeva e io mi vantavo della mia doppia casa, del silenzio della campagna inglese e della solitudine di un inverno che iniziava con il ritorno alle mie radici, laddove ogni anno eravamo tutti un po' più vecchi, più saggi, più scontrosi e più uniti.

Godei di ognuno dei miei Natale nel cottage di famiglia, fino a quando incontrai Quim e l'equilibrio dei miei dicembre si riempì di lacrime. 

Io appartengo alla prima generazione online, che a scuola studiava il software complicato di MS-DOS e copiare è stato facile come scrivere COPIA su uno schermo con sfondo nero e una piccola linea verticale, di colore bianco, che aspettava lampeggiante la sua destinazione. Sono nata offline e ho finito l'università con un telefono cellulare, un computer nella mia stanza e un nuovo modo di comunicazione tra i giovani che si chiamava chattare. Parlare, in inglese, sebbene in realtà si scrivesse e la voce si riservava alle riunioni in cui le parole valevano meno di quelle che venivano lette sullo schermo, in cui l'interpretazione era libera e comoda. 

Internet entrò nelle nostre vite come un uragano. Spazzò tutta la parte conosciuta e consolidata nella nostra routine come se fosse sempre stato parte di essa. La novità non solo ci aveva portato alla follia delle nuove comunicazioni, ma ci aveva lasciato vivere di quella stessa follia. Consideriamo normali le chat, messanger e i siti di incontri, accettando l'impersonalità come una svolta tecnologica. Accorciamo le parole, usiamo le abbreviazioni, dimentichiamo gli accenti. Smettiamo di parlare e impariamo a digitare. Sempre più veloce, senza guardare, senza pensare. 

Posso ancora vantare di aver passato ore nella biblioteca comunale cercando nelle enciclopedie risposte per una tesi di fine corso. Carica di una pila di libri fino alla fotocopiatrice e scrivendo a mano poi, senza uscire dai margini, ciò che consideravo più importante. È un ricordo lontano e strano che conservo con affetto. Mi piace spolverarlo e rimirarlo. Non è malinconia, o sì, solo che a volte penso al passato come un posto migliore in cui vivere. E non è una questione di età, non mi manca la mia giovinezza, io parlo nel mondo. Penso che ciò che chiamiamo evoluzione è stata effettivamente in qualche modo la nostra involuzione.

Internet mi catturò nel mio terzo anno di carriera. Studiavo l'equivalente di Economia e Commercio presso l'Università di Barcellona. La mia non era una vocazione, era lo scarto. A diciotto anni non sapevo ancora chi fossi e come decidere a cosa volessi dedicare il resto della mia vita, così feci un elenco di cose che non mi piacevano e non potevo fare fino a che Economia e Commercio non rimase come ultima opzione non cancellata. Scoprii in seguito, con il titolo in mano, che forse la mia era davvero vocazione. O semplicemente godevo di una buona capacità di adattamento.

L'università portò grandi cambiamenti nella mia vita. In una città come Barcellona, il quartiere in cui vivi definisce i confini della tua comfort zone. Cioè, del luogo in cui ti sposti liberamente. La scuola, il pediatra, il medico di famiglia, in seguito le lezioni extrascolastiche, il supermercato e il mio gruppo di amiche erano o appartenevano in qualche modo al mio quartiere, il luogo in cui mi sentivo al sicuro. Andare dal barrio di Gracia alle Ramblas, era, per me, viaggiare. Preparare il panino con la tortilla e il chorizo, la bottiglietta d'acqua e trascorrere la giornata al centro. 

L'università cambiò tutto. Aprì i confini e separò le radici. Il gruppo di amiche del quartiere si divise in diverse carriere, professionali e personali, e iniziammo a creare dei piccoli sottogruppi in cui i nuovi volti e abitudini, cancellarono in un colpo solo l'innocenza di un gruppo di amiche che una volta credevamo eterno. Quando si giocava a mosca cieca e sedersi su una panchina a mangiare semi di girasole era meglio di qualsiasi ristorante tre stelle. L'università, o forse fu l'età, ci fece dimenticare i primi valori e cominciammo a costruire una vita probabilmente più difficile e sicuramente più superficiale. 

Le nuove tecnologie aiutarono la comunicazione con le nuove amiche che non condividevano né il forno né i ricordi d'infanzia, facendo sì che il quartiere, quello nuovo, diventasse il computer nella nostra stanza. E non era più necessario il vedersi per parlare, non era necessario conoscersi per chiamarsi amico, o dire 'ti amo' per credere che fosse vero. Bastava una tastiera per regalare parole, inventare relazioni e sognare ad occhi aperti. 

Io ero una di quelle post-adolescenti pre-innamorate online. Una tendenza che ha avuto inizio negli anni Novanta e continua ancora oggi. Anche se non abbiamo più venti anni o l'innocenza di allora. 

Nascosti nell'anonimato di nomi falsi, era facile parlare con un estraneo che chiedeva il tuo nome, il sesso e l'età. Non c'era nulla da perdere, potevamo anche permetterci il lusso di essere sincere e non temere di essere giudicate, del resto, chi poteva sapere che dietro al nome Elenh c'ero io? Potevo anche essere intrepida e scrivere cose che non avevo mai avuto il coraggio di dire nella crudezza di una conversazione faccia a faccia. Era facile recitare, travestirsi da qualcun altro e sognare. 

Miuq fu una delle conversazioni che entrò nel mio computer sotto forma di una "finestra" alla destra del mio schermo. 


-  Elena con la H? - chiese. 

-  No - risposi.

-  Quanta responsabilità... 

-  Perché? - chiesi sorpresa.

-  Perché Elena è la donna più bella dell'universo. 



Qualsiasi altra risposta mi avrebbe lasciato indifferente, ma quella no. 

Una prima frase può lasciare nell'indifferenza più totale o creare un'aspettativa difficile da dimenticare. Bastò solo una domanda e due risposte per risvegliare in me una curiosità che fino ad allora, nessuno nella mia vita aveva generato online. E non è che ero molto predisposta.

Erano le undici di sera di un annoiato martedì di ottobre e rinunciai alle mie ore di sonno con il computer davanti al letto, nel buio della mia stanza, per conoscerlo meglio. Così iniziammo una relazione notturna di messaggi digitati, domande, risposte e rivelazioni a cuore aperto in cui la nostra intimità veniva esposta allo sconosciuto che si nascondevano dietro una vita reale o immaginaria, con la "certezza" che non esistevano le bugie, il desiderio che tutto fosse verità. Sognare era così facile che ci prese la mano e Miuq divenne l'appuntamento indispensabile dalle mie notti d'autunno. 

Di lui sapevo solo quello che voleva dirmi. Si chiamava Quim, aveva ventisei anni e viveva a Bescanó, una piccola cittadina in provincia di Girona. Era il figlio maggiore di una famiglia con due ragazze adolescenti. Una lo diveniva, mentre l'altra, della mia età, diventava adulta. Lavorava come giardiniere, non gli piaceva viaggiare, ma amava perdersi in montagna con il suo cane Luna. Il suo piatto preferito era l'agnello con i peperoni rossi, il suo numero era il sette, il suo colore preferito l'arancione e il suo segreto inconfessabile era una passione segreta per Star Trek. Forse non avevamo molto in comune, ma era facile parlare con lui, immaginare la sua voce, l'espressione degli occhi marroni che diceva di avere. Quim mi piaceva, o almeno mi piaceva l'idea che avevo di lui e dopo tre settimane, volli vedere se la storia nella mia mente era fedele alla realtà o meno. Così una notte, prima di salutarlo per andare a dormire, gli proposi un appuntamento. Perché sognare va bene, ma aprire gli occhi e respirare, è ancora meglio.
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