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			Fue la madrugada del cuarto jueves de diciembre de aquel lejano año de 1949. Don Tanis (Estanislao), el padre de la criatura, llevaba entre sus brazos un bulto diminuto envuelto en una cobijita para bebé. Iba por la calle corriendo y llorando en silencio, siempre hacía lo mismo cuando algo le dolía en lo más profundo de su ser. En ese momento se sentía el hombre más infeliz, porque en su regazo se le estaba muriendo su hija recién nacida. La llevaba a la Iglesia para bautizarla antes de que sucediera, lo que él creía, era inevitable.

			Atrás de Don Tanis, acompañándolo, iban sus dos hijos mayores, ellos serían los padrinos de su hermana menor. Raúl tenía veinte años, y mientras corrían tras su padre, trataba de darle ánimo a Olga Elena, dos años menor que él. Obe, como le decían de cariño, lloraba como una Magdalena (o como plañidera para ser más exactos, porque siempre exageraba). Don Tanis iba tan sumido en sus pensamientos y recapitulando en el triste futuro que le deparaba el destino, porque además de esta tragedia, en el Hospital Tagle, Doña Pilla (Deifilia), su esposa, se encontraba grave en extremo, pues el parto se había complicado y no sabían bien a bien si sobreviviría. Como decía, Don Tanis iba tan absorto que no escuchó cuando sus hijos le gritaron que parara de correr porque ya se había pasado de la Iglesia.

			Cuando el sacerdote iba a verter el agua bendita en la cabeza de la niña, pensó que ya había fallecido, pues la pequeña yacía flácida, pálida, con la boquita abierta y los ojos entrecerrados. La cabecita con tres pelos embarrados colgaba hacia atrás, su hermano Raúl la sostenía y se dio cuenta que la pequeña casi cabía en su mano, Olga Elena por un momento dejó de dar alaridos y tomó a su hermana por los dos hilos que eran un remedo de sus piernitas. El clérigo le puso la palma de la mano en la espalda a Don Tanis tratándolo de consolar, levantó la mirada hacia el Cristo que se encontraba en la sacristía, y continuó con el ritual diciendo: “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te llamarás María Antonieta de las Nieves”. Dicho esto, vació el agua en la cabeza de aquel guiñapo y entonces… sucedió, la criatura abrió los ojos y como si le acabaran de practicar un exorcismo gritó estruendosamente.

			–Don Tanis –dijo preguntando–: ¿estaba actuando esta escuincla?

			Los demás nos preguntamos, ¿habrá sido una premonición? 

			Más adelante lo sabremos.
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			Capítulo I[image: 01.png]

			Había una vez una niña 
en una vecindad

			Vivíamos en una vecindad en el mero corazón de La Lagunilla, en la calle de Libertad 138 interior 5. Mis padres y hermanos eran comerciantes. Tenían dos tiendas pequeñas donde vendían ropa de maternidad, también en La Lagunilla, cerca del mercado de Santa Catarina. Casa Tanis, ubicada en la calle Nicaragua 7 y Casa Nayarit que estaba en Belisario Domínguez 38. También teníamos una pequeña fábrica en donde sólo había una mesa de cortar y seis máquinas de coser, además de una minúscula bodega para guardar los rollos de las telas con las que allí se trabajaba en la confección de ropa de maternidad, estaba ubicada también en la calle de Belisario Domínguez, junto a nuestra tienda. Lo único que me llamaba la atención de aquel viejo edificio es que en él se alojaba una Escuela de Baile Clásico para jóvenes, en ese mítico lugar daba clases de ballet el maestro Gilberto Terrazas.

			Me contaba mi mamá, que cuando mi hermana Pillita, como cariñosamente le decían, y yo éramos pequeñas nos cuidaba una señora muy buena, nosotras le decíamos Abuelita Angelita, ella y Carmela, su hija, vivían en la casa de enfrente a la nuestra, era una joven guapísima de pelo negro, era del tipo de Katy Jurado y fue madrina de confirmación de nosotras dos. Pillita y yo las queríamos mucho y se podría decir, literalmente, que vivíamos con ellas, pues mis papás y hermanos mayores se iban desde muy temprano a las tiendas. Mi hermana y yo comíamos y jugábamos en la casa de ellas, y en la noche cuando todos regresaban de trabajar nosotras ya estábamos dormidas, es más, muchas veces hasta nos quedamos a dormir allí.
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			Cuando nuestra Abuelita Angelita murió, yo tenía tres años y Pillita siete, nuestras vidas cambiaron radicalmente; porque ahora, en vez de jugar en la vecindad con Hiya, la hija de la portera o con la Muñeca, la hija del carpintero, quienes vivían hasta el fondo, y con otros niños, que lamentablemente no recuerdo sus nombres y con quienes jugábamos a saltar la cuerda o a las escondidas o a mojarnos con la manguera; desde aquel triste día nos trasladamos con toda nuestra infancia a las tiendas y a la fábrica.

			Nuestros juegos entonces fueron la matatena, las damas chinas, el dominó y las cartas, porque, como era de suponerse, no teníamos espacio para correr y dar lata. También jugábamos a que mi hermana cosía ropita para las muñecas, y lo hacía en realidad porque mi mamá nos compró una maquinita de coser Singer, de juguete obviamente, pero ¡realmente cosía! Mientras tanto, yo era la vendedora e imitaba lo que veía que hacían las empleadas y mis hermanos. ¡Pásele marchantita! ¡Aquí le vendemos bueno, bonito y barato! ¡Nuestra ropa de maternidad es la mejor y le sirve durante todo el embarazo! ¡La falda se adapta a cualquier gordura, moviéndole simplemente los botones! ¡Y cuando usted se alivie (ni que estuvieran enfermas) recorre nuevamente los botones, se faja la blusa de maternidad, se cierra la falda y el traje le vuelve a quedar perfecto hasta que se embarace nuevamente (sólo hubiera faltado que le agregara el fíjate, fíjate, fíjate).
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			Desde pequeña fui muy hablantina, los regaños y nalgadas que recibí en mi infancia fueron, precisamente, porque no paraba de hablar y por metiche. Por lo hasta aquí descrito se pueden imaginar que en la fábrica confeccionábamos ropa de maternidad, actividad poco usual en aquella época, los prometedores años cincuenta, creo que de entre todos los paisanos de La Lagunilla, éramos los únicos que fabricábamos, y distribuíamos en otros mercados ese tipo de ropa. 

			Un dato curioso, muchos árabes y judíos que tenían tiendas en La Lagunilla pensaban que en verdad éramos paisanos, porque mis papás no tenían mucho tipo de mexicanos. Mamá Pilla de joven tenía el pelo castaño claro, de piel blanquísima, ojos verdes, nariz recta y grande, yo nací cuando ella tenía cuarenta y tantos años, fui la última de siete hijos nacidos, según ella tuvo catorce embarazos, se le murieron unos gemelos y una bebita a quien la iban a bautizar con el nombre de Nayarit, en reconocimiento y por el inmenso cariño que le tienen a la tierra que vio nacer a mis papás y a mis hermanos mayores: Santiago Ixcuintla en Nayarit. Los tres hermanos menores nacimos en la Ciudad de México, pero yo siempre he presumido que soy de la tierra de todos ellos: mi amado Santiago. Papá Tanis era un morenazo muy guapo, de joven fue militar, tenía ojos grandes y mirada profunda, escaso pelo, nariz grande y mal hablado como pocos, de tres palabras decía cuatro groserías (malas palabras, nunca cosas en doble sentido; mi mamá y yo éramos las únicas personas a quienes no nos hacía gracia esa peculiaridad de mi papá; bueno, algo debía de tener de malo don Tanis, pienso yo, porque era una persona sensacional, excelente esposo, buen padre, hombre culto, simpático y le gustaba jugar al bueno de la película, él nos daba los domingos, como le decíamos al dinero otorgado, precisamente ese día de la semana, a cada uno de nosotros para comprar lo que quisiéramos, y doña Pilla era la mala de la película, a ella le tocaba regañarnos y castigarnos cuando nos portábamos mal.
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			Como era muy inquieta me iba al local que se encontraba a un lado de la fábrica, para ver cómo enseñaba el profesor Terrazas a bailar ballet a unas cuantas chicas. Así, sin darse cuenta mi mamá y sin pagar la mensualidad empecé a bailar a los tres años. Cuando cumplí cinco años mi mamá me llevó a ver la película Las zapatillas rojas, ésta me impactó tanto, que en ese momento decidí que cuando fuera mayor sería bailarina de ballet, asimismo, me prometí que bailaría en el Palacio de Bellas Artes de nuestra bellísima Ciudad de México, y al cumplir treinta años, tendría mi propia Escuela de Danza.

			Mi hermana Pillita (su nombre era Deifilia como el de mamá) también comenzó a tomar clases conmigo, ella tenía una elasticidad asombrosa a pesar de su gordura. Mis padres, desde que ella tenía tres años, se dieron cuenta que su exceso de peso no era normal, algunos doctores le echaron la culpa a un saborizante para leche que contiene calcio. Mi madrina Carmela trabajaba en los laboratorios donde se producía dicho complemento alimenticio, y cada semana nos lo llevaba a la casa. A Pillita le encantaba y se lo comía a puños, la verdad no creo que esa haya sido la causa de su enfermedad.

			Pasando a otra cosa, recuerdo que mi primera “tragedia griega”, fue cuando en el periódico mi mamá leyó del accidente aéreo en el cual perdió la vida el maestro Gilberto Terrazas. Yo apenas contaba con seis años y aun así pensé en cortarme las venas, con una barra de chocolate, pues se me acababa la vida al pensar que ya no sería bailarina.
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			Supongo que en ese momento mi mamá pensó que era una buena excusa para, a través de mí, realizar todos los sueños artísticos que tuvo en su juventud. ¿Por qué? Porque mi mamá me contó que cuando ella y sus hermanas fueron jóvenes vivían en la Villa de Guadalupe y de manera experimental trabajaron en algunas operetas, todas cantaban bien, hacían perfectamente la primera, segunda y tercera voces, algunas ocasiones hasta bailaron. Pero, también me dijo mi mamá que alguna vez se le ocurrió comentarle a su papá el deseo de ser actriz, a lo que él contestó:
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			–¡No, de ninguna manera! ¡En la familia nunca ha habido ni habrá cómicos, aquí todos somos gente decente!

			Si el viejo me está viendo desde el cielo, la verdad no sé si la boca se le habrá hecho chicharrón o estará orgulloso del triunfo de su hija Deifilia, porque en verdad lo digo: todos los logros que yo he tenido en mi vida, incluido el más grande de todos, mi matrimonio con Gabriel Fernández, se los debo a Mamá Pilla, más adelante descubrirán por qué.

			En enero de 1956, contaba yo con escasos seis años, comenzaban las clases en la Academia de Andrés Soler en la ANDA (Asociación Nacional de Actores) y mamá me llevó a inscribirme. Ahí daba clases de Ballet Clásico y Moderno la maestra Ana Mérida, pero, obvia decir, que lo básico eran las clases de Actuación, pues la escuela estaba diseñada para formar actores completos; así que las actividades que se impartían eran: Canto, Baile, Educación de la Voz, Esgrima, la cual impartía el Mayor Haro Oliva, Teatro Clásico e Historia del Arte.

			Había clases para niños, adolescentes y adultos, a los niños los admitían a partir de los ocho años, yo les había comentado que tenía seis, pero gracias a la insistencia de Mamá logré que pudieran aplicarme el examen y aprobarlo.

			Aprobé el examen de admisión, recuerdo bien que los sinodales fueron: doña Prudencia Grifell y Carmen Montejo, dos enormes actrices con quien, para mi fortuna, trabajaría poco tiempo después.
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			Mi mamá me acompañaba a todas partes, y las clases de actuación no fueron la excepción, me tenía que esperar seis horas todos los días, creo que pensó se aprovecharía mejor el tiempo si éramos dos, y no sólo yo, quienes tomáramos clases, entonces también entró a estudiar mi hermano José Luis, él tendría aproximadamente dieciseis años y se integró al grupo de adolescentes; las clases de actuación del primer año las impartió el maestro Sandosecky, los siguientes años nos tocaron maestros diferentes; yo estaba contenta porque a los niños nos impartían pocas clases, a los adolescentes les daban Esgrima e Historia del Arte. Como nos quedábamos a esperar a la conclusión de las clases de mi hermano, los profesores se dieron cuenta que yo me la pasaba espiándolos, y por tanto, me permitieron ser la única niña que estudiara con los jóvenes. Precisamente ahí descubrí que me llevaba mejor con gente más grande, ¿será por eso que de niña casi no tuve amigas?

			Mi hermano José Luis iba a fiestas con sus amigos y me llevaba con él, todos me hacían rueda cuando bailaba rock and roll con los muchachos, quienes me llevaban de diferencia de edad más de diez años, también les gustaba que les cantara boleros, muy de moda en ese entonces, pero sobre todo, les encantaba que cantara tangos de la época de María Castaña o sea viejísimos, decían que los interpretaba igualito a doña Libertad Lamarque, ¡imagínense que hasta lloraba y actuaba! No les debe de extrañar que me supiera esas canciones, en mi casa y en la fábrica todo el día estaba encendida la radio, y mi mamá, Pillita, pero sobre todo mi hermana Olga Elena se ponía a cantar a todo lo que daba su bella voz, es más, les puedo asegurar que se escuchaban apenas los ruidos de las máquinas de coser.

			En mi casa no sólo a mí me gustaba la artisteada, también a mi hermano José Luis, no en balde también había estudiado actuación. Él participó en varias obras experimentales y luchó bastante para hacer cine, pero sólo trabajo de extra, estudió los tres años de la carrera en la Academia de Andrés Soler, pero se cansó de esperar la oportunidad, le alegaban que estaba joven para algunos papeles de galán o estaba ya mayor para papeles de niño. Así que como dicen por ahí: no estuvo ni en el lugar ni en el momento preciso. Por tal motivo, también se dedicó al comercio como todos los demás de mis hermanos mayores.

			Debo reconocer que realmente al principio sí tuve suerte para acceder al medio artístico, pero una vez ya adentro, la suerte me la busqué yo. Tan es cierto lo que les cuento, que ahora, cuando estoy escribiendo los pasajes de mi vida llevo cincuenta y siete años de carrera continua e incluso así sigo luchando día tras día para tener trabajo y preparo proyectos para nuevos programas de televisión o cualquier otro espectáculo en el que pueda ser partícipe. Porque en este medio en el que me desenvuelvo, todos los días tienes que luchar como si fuera el primero de ellos, porque existe tanta competencia y son tantos los medios de comunicación en competencia, que si no estás vigente, el público que hoy te aclama y reconoce… Mañana te olvida. Es verdad que mi lucha ha sido ardua, pero no me quejo, Dios sabe que ha valido la pena.
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			Les comento lo anterior porque, de todos los niños que estudiamos esos tres años en la Academia de Andrés Soler, si la memoria no me falla, los únicos que seguimos trabajando somos Humberto y Elizabeth Dupeyrón, y una servidora. En aquel lejano 1956, las clases comenzaron en febrero. En la segunda semana de abril la academia recibió una agradable sorpresa: llegó a visitarnos el mayor ídolo de los niños de aquella época, nada más ni nada menos que: don Enrique Alonso Cachirulo, el creador de Teatro Fantástico, el famoso programa de cuentos que todo México esperaba los domingos a las siete de la noche, el motivo del acontecimiento era que el señor Alonso buscaba talentos para que participaran en su programa. Entre los niños que escogió estuvieron: Regina Hernández Llergo, Mimí Rubio, Ramón López Carrasco, a quien muchos años después conocimos como el profesor Memelosky del programa Burbujas, y otros dos chicos de quienes no recuerdo su nombre.  ¡Ah! Se me olvidaba… también yo fui seleccionada.

			El estelar del cuento estuvo a cargo de una jovencita, estupenda actriz, llamada María Rojo. El cuento se llamó El pájaro azul, yo realicé el papel de una niña que estaba en el cielo y quería ser enfermera cuando llegara a la Tierra. De esa mi primera incursión en la actuación, tengo el más claro y firme recuerdo de la fe ciega que tenía mi mamá de que yo iba a triunfar en estos menesteres. Porque según ella (mamá cuerva al fin) yo era la niña más inteligente, buena y linda del mundo.

			Lo que les contaré ahora, es una de las vivencias más enternecedoras que recuerde de aquellos tiempos. Mi mamá Pilla era devota en grado superlativo de la Virgen de Guadalupe, así es que, con mi primer sueldo como actriz, treinta y dos pesos, mi madre hizo lo siguiente: al primer peso que estaba encima de los cinco billetes que nos dio el cajero, dos billetes de a un peso y tres billetes de a diez pesos, mamá Pilla le escribió la siguiente inscripción:

			Este peso forma parte de los treinta y dos que recibí como pago de mi primera actuación para la televisión. Debuté en el papel de enfermera, en la obra El pájaro azul, dirigida por Enrique Alonso.

			Este mismo día actué dos veces, además de con Cachirulo, lo hice en el Teatro Cucurucho, T.V. Canal 2 a las cinco de la tarde.

			María Antonieta de las Nieves

			México D.F., a 29 de abril de 1956

			Los otros treinta y un pesos los llevamos a la Basílica y se los ofrecimos a la Virgen de Guadalupe, como muestra de nuestro agradecimiento por el inicio de mi carrera, y para pedirle que me diera fuerza suficiente para subir hasta la cima, y talento y humildad para mantenerme allá arriba. Acá entre nos les digo que la mera verdad es que a veces me desaliento, porque por más esfuerzo que hago, hasta la fecha todavía me falta mucho por escalar hasta la cima, pero la terca de su amiga no va a claudicar, se los aseguro.

			Pero no todo fue miel sobre hojuelas, pues en el programa Teatro Cucurucho no me pagaron. Desde aquel día aprendí una lección: muchas veces para poder trabajar tienes que invertir mucho dinero en ropa, pelucas, accesorios, etcétera. Con sólo decirles que el poco dinero que me pagaron en muchos programas, incluyendo los de Chespirito, no me alcanzaba para cubrir lo que había gastado y por tanto terminaba poniendo de mi bolsa.

			 Letras más, letras menos, así fue mi comienzo en el ambiente artístico, fortuito, con grandes satisfacciones pero también con grandes desilusiones, porque comencé a darme cuenta que las mejores oportunidades en cine siempre se las daban a las protegidas de los productores, a las niñas rubias y bonitas, o a los hijos de las mamás que eran muy, pero muy amables con los directores. En la televisión había menos favoritismo, porque ahí sólo los niños que eran buenos actores, aunque no fueran bonitos, podían trabajar, ¿por qué? Porque los programas eran en vivo y debías saber perfectamente tu argumento, así que si no tenías talento, no destacabas. Así participé en varios teleteatros como: Teatro Familiar de la Azteca, Teatro de los Bonos del Ahorro Nacional y otros de los cuales no recuerdo su nombre.

			Pero, cabe decirlo, lo que más me llenó de satisfacción fue llegar a los estelares con Enrique Alonso en su insuperable Teatro Fantástico. María Rojo ya era adolescente y yo heredé su puesto a los ocho años. Trabajé en Caperucita roja, Hansel y Gretel, Peter Pan, Alicia en el país de las maravillas, y otros muchos. Asimismo, con Cachirulo aprendí a trabajar en teatro, porque representamos casi todos los cuentos en el Teatro del Bosque, en el Bosque de Chapultepec de la Ciudad de México.

			Ahora saltemos a las telenovelas. Mi incursión inicial fue teniendo una breve actuación, dos capítulos, en la primera telenovela realizada en México, la cual se llamó Senda prohibida y la estelarizó esa gran actriz llamada Silvia Derbez. Después trabajé en la primera telenovela que produjo El señor televisión, después lo bautizaron como El señor telenovela, don Ernesto Alonso, se llamó Estafa de amor, participaron dos grandes señoras de la actuación: doña Carmen Montejo y doña Amparo Rivelles. Mi papel era de mala, interpretaba el rol de Carmen Montejo de niña, Enriqueta Lara realizó el papel de niña buena, el cual hacía de adulta Amparo Rivelles.
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			Les contaré una anécdota que viví en esa telenovela. Resulta que mi papel era el de una niña rica, quien entre sus múltiples ocupaciones, asistía a clases de equitación. Por supuesto, tenía que vestir traje de montar, yo no tenía idea de lo que era eso, apenas si tenía nociones de montarme en la bicicleta, es más, estaba ahorrando para comprarme una; pero cuál fue mi sorpresa que en lugar de irla a comprar, mi mamá Pilla me llevó por el dichoso trajecito y las botas, las cuales eran tan caras que todos mis ahorros se fueron en ellas, así que me quede sin bicicleta, pero eso sí, con el orgullo de haber participado en la primera telenovela de don Ernesto Alonso, mi primer gran maestro de actuación dramática. Por mi trabajo en Estafa de amor, recibí mi primer diploma de la Asociación Mexicana de Periodistas de Radio y Televisión (Ampryt), donde constaba que había participado en la terna de mejor actriz infantil.

			Tiempo después, en 1961, don Ernesto Alonso realizó otra gran telenovela: La leona, con Amparo Rivelles (cabe mencionar que esta telenovela la han refriteado varias veces en la televisión, hasta parece que no hay escritores con nuevas propuestas), yo interpreté a María, la hija mala de doña Amparo, cuando era niña, ya de joven la interpretó Jacqueline Andere, ese fue el papel dramático más difícil de mi carrera.

			De aquella actuación recuerdo un par de anécdotas. La primera, ya trabajábamos con apuntador electrónico (chícharo le decimos en la juerga actoral) el cual se instalaba en la oreja, éste contaba con un cable color carne que iba por detrás de la misma, y al llegar al cuello le colocaban tela adhesiva para que no se moviera pues iba por toda la espalda hasta la cintura, en donde había que enchufarlo en una cajita, la cual era el receptor de la señal auditiva y que era más pesada que las de ahora. Algunas actrices usaban una especie de cinturón ancho, con una bolsita, para guardar el receptor, y otras sólo un resorte, con la misma bolsita, que hacía la misma función que la del cinturón, pero ellas se lo ponían en la pierna. A una servidora, por obvias razones, el cinturón le quedaba grande. El resorte de la pierna apenas me quedaba en la cintura, pero no había forma de pasarlo por la cadera. Así las cosas, opté por atorar el aparatito en el resorte de mis chones. Recuerdo que el primer capítulo me lo pasé subiéndome las pantaletas, porque con el peso se me iban cayendo hasta llegar casi a media pierna, y por si fuera poco parecía que estaba llena de pulgas o piojos, porque me estuve rascando el cuello incesantemente, pues no sabía que era alérgica a la tela adhesiva y me llené de ronchas. Hoy que lo cuento me hace gracia, pero en aquel momento fue trágico, pues no se podía uno equivocar y menos cortar la escena por el más mínimo percance, aunque ya se grababan las telenovelas en kinescopio, si se hacía algún corte, se tenía que repetir el capítulo completo, desde el principio, porque no se podía editar.

			La segunda anécdota sucedió con esa adorable viejecita y maestra de la actuación que fue doña Prudencia Grifell, ella hacía el papel de mi abuelita y como yo era la niña mala me la pasaba discutiendo con ella por cualquier cosa, pero más porque mi mamá no llevaba a casa el suficiente dinero para satisfacer el más mínimo de mis caprichos. Entonces, era la última escena del capítulo diario y todo se había grabado sin ningún contratiempo. doña Prudencia estaba sentada en su mecedora de abuelita, traía puesta una blusa muy floja con florecitas cafés (lo recuerdo perfectamente porque mi mamá Pilla se la había regalado), a la viejecita la gustaban las blusas anchas porque como estaba un poco gordita todo le apretaba, lo bueno es que nunca supo que era una blusa de maternidad de las que fabricábamos. En la escena, yo me paseaba por toda la casa furiosa, en espera de que llegara mi mamá y mientras arremetía contra mi abuelita, diciéndole:

			–No defiendas a mi mamá, abuelita, ella es la culpable de que mi papá nos haya abandonado, si no fuera por ella seríamos ricos, y yo no cargaría con la vergüenza de vestir de esta manera tan horrible y de tener que estudiar en esa escuela para niños pobres.

			–Hijita, eres muy dura con tu pobre madre, ella no tiene la culpa de… (Hubo una gran pausa)

			doña Prudencia se quedó callada y abrió los ojos desmesuradamente, entonces me di cuenta que algo pasaba con su apuntador y dije:

			–No te quedes callada abuela, dime algo.

			–Es que no oigo nada. (Por supuesto ella se refería a que en verdad no escuchaba nada a través del chícharo, yo oía perfecto al apuntador, quien me gritaba que la ayudara). Me puse muy nerviosa porque sabía que no podíamos cortar la grabación y lo único que se me ocurrió decir fue:

			–No me digas que de repente te quedaste sorda. Abuela, no oyes lo que no te conviene.

			Doña Prudencia se puso pálida y me señaló con su dedo tembloroso hacia su oreja, intentó ponerse de pie, porque a veces cambiando la posición corporal o de lugar deja de existir interferencia y ya se escucha al apuntador.

			Yo arremetí:

			–¿Me quieres dejar hablando sola, verdad? Pues no se va a poder.

			Entonces fui hacia la mecedora y fingí un pequeño conato de pelea (lo que yo buscaba era un pretexto para moverle el receptor que traía en la cintura), y entonces a gritos y tomándole la cara le dije:

			–Mírame a los ojos y no te hagas la loca. (Al jalonearla le arreglé el chícharo).

			–Ya no me jales de tan fea manera, con esos gritos que pegas como loca, hasta el más sordo vuelve a oír.

			La adorada viejecita, como si nada hubiera sucedido, siguió el diálogo en donde nos habíamos quedado, cuando terminó la escena y gritaron… Corte, los técnicos comenzaron a aplaudir, puesto que todos se habían dado cuenta de lo que acababa de suceder.

			A mí se me enrojeció sobremanera la cara, pero no de emoción sino de vergüenza, porque de lo nerviosa que me puse me había orinado en plena grabación, cosa que nadie detectó ni cuando se revisó la escena.

			El último papel en el que interpreté a una niña, fue en la telenovela Encadenada, 1962, donde una vez más hice el papel infantil que después Jacqueline Andere haría de jovencita.

			Mi primera oportunidad en el cine me la dio el señor José Luis Bueno (así se apellidaba y en la vida realmente le hacía honor a su apellido), la película se llamó Pulgarcito.

			La cita para presentarse en la filmación era un lunes a las siete de la mañana, esa noche no pude dormir, tenía ocho años y estaba muy nerviosa, porque nos habían comentado que a don René Cardona, quien era el director, le gustaba la puntualidad. Así que a las cuatro treinta de la mañana me espantó el ring, ring, del despertador. Para desayunar, mi mamá me dio un vaso con chocolate, me di cuenta de que lo había preparado en la licuadora para que no detectara de que le había puesto un huevo (me chocan los huevos, pero en aquel tiempo me los hacían comer forzosamente), después me bañé y así, con el pelo húmedo, salimos a tomar el tranvía que pasaba justamente en la esquina de mi casa. Por supuesto, no teníamos coche ni dinero para pagar un taxi, fue por ello que salimos de madrugada, pues desde La Lagunilla hasta los Estudios Churubusco, en el sur de la ciudad, tardábamos mínimo una hora en trasladarnos. Todavía era de noche, el cielo estaba lleno de estrellas, mi mamá me abrazó y me cubrió con su abrigo, yo respondí a su abrazo hasta que llegó el tranvía, el cual todavía iba vacío.

			Recuerdo que en el trayecto mi mamá me dijo: “mira Nena (hasta la fecha así me dicen todos en mi familia), todos los principios son duros y difíciles, pero con empeño, entusiasmo, dedicación, profesionalismo y sobre todo con mucho amor, lo que te propongas lo puedes lograr. Si tú realmente quieres ser actriz puedes lograrlo porque eres muy talentosa y sobre todo muy terca.” Realmente mi mamá era una adivina hermosa, porque si he seguido en esta difícil carrera no es por ser tan buena actriz como ella lo pensaba, si no por terca, como ella bien lo sabía.

			En Pulgarcito, los papeles estelares los llevaron don José Elías Moreno, doña María Elena Marqués y el niño Cesáreo Quezadas, además actuamos seis niños y siete niñas. De todos nosotros, los únicos que seguimos en el maravilloso medio artístico somos: Pablo Ferrel, conocido ahora por su famosa serie de películas La risa en vacaciones o Los locos de la risa, Pedro, Paco y Pablo, y su servidora. En la película actuaban también las hermanas Castillón, quienes eran estupendas actrices, y cantaban y bailaban magníficamente, pero no continuaron por este sendero, realmente ¡Qué lástima que se hayan perdido esas dos criaturas tan talentosas!

			De aquella época recuerdo un pasaje divertido. Al terminar la película mi mamá quiso pintarme el pelo de mi color original, me rehusé argumentando que quería que mis compañeras de mi bella y paupérrima escuela primaria Lucio Tapia, ubicada en la calle de Peralvillo, vieran entrar a una fulgurante estrella de cine o cuando menos pensaran que una niña gringa les haría el honor de estudiar con ellas. Pero… ¡Oh desilusión! En cuanto entré a la escuela todas comenzaron a burlarse de mí, llamándome: pollo loco y pelos de escoba. Cuando les platiqué, el porqué de mi nuevo look, se siguieron burlando aún más, pues por supuesto no me creyeron de mi incursión en el mundo del cine, diciéndome: “si salieras en una película tu papel sería de una bruja pintada.” ¡La venganza es dulce!, y que conste que no soy vengativa; cuando se estrenó la película todos me vieron y a partir de ese momento empecé a ser la famosa de mi querida escuela.

			  

		

	
		
			Capítulo II[image: 01.png]

			El doblaje de voces

			El señor Pepe Nava era delegado de la ANDA, él había vivido en la Villa de Guadalupe y conocía desde muy joven a mi mamá Pilla y a sus hermanos Los Loros, así los llamaban de cariño, él le comentó que en la Cinematográfica Interamericana, S.A (CINSA), la compañía de doblaje de voces más importante de América Latina, estaban solicitando una niña para doblar un comercial estadounidense de la sal de frutas Eno y, como don Pepe también era delegado en el área de doblaje, le recomendó que me llevara con el licenciado Carlos David Ortigoza, jamás me imaginé el cariño tan entrañable que le iba a tener a esa magnífica persona, a quien Dios tenga a su lado.

			Cuando lo conocí yo tenía ocho años, me encantó que no me tratara como a una niña sino como a una persona adulta, así es que cuando me vio, dijo:

			–¿De modo que tú eres una gran actriz?

			–Sí, señor –respondí.

			–Pero el doblaje es el área más difícil de la actuación, y en verdad, no creo que puedas hacerlo –comentó, muy serio.

			–Pues yo creo que sí puedo, porque soy muy terca y voy a aprender –contrataqué.
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			Él se rio, se paró del banco donde se sentaba a dirigir, movió el micrófono hacia mí, mandó a apagar las luces y me pusieron mi primer loop (se pronuncia lup y es el tramo de película al que le agregan un trozo en blanco con tres señales en forma de círculo seguidas de una cruz, ésta es la señal para que el primer actor comience a hablar). El licenciado Ortigoza me explicó el proceso y me dijo el parlamento que me correspondía:

			–Yo quiero sal de frutas Eno.

			También me tocó el hombro, como acostumbraba para dar la entrada (señal para comenzar a hablar), y dije mi intervención. Se puso serio y en forma de regaño fingido me corrigió:

			–Lo debes hacer más rápido dijo.

				Lo repetí y él gritó:

			–Jaime, se queda la toma dos. (Jaime, era el ingeniero de sonido, y después fuimos grandes amigos).

			El licenciado Ortigoza dirigiéndose a mí dijo:

			–Lo hiciste muy bien, te felicito, cuando aprendas a leer te daré trabajo aquí en CINSA.

			–Sé leer de corridito y sin equivocarme –contesté autosuficientemente.

			La verdad es una ventaja ser la menor de siete hermanos, pues desde los tres años, entre todos, me enseñaron el abecedario, a los cinco años ya leía y sabía sumar, así que cuando entré a la primaria (en La Lagunilla no se cursaba el kínder) cursé primero y segundo años en uno solo.

			Al licenciado Ortigoza, así lo creo, le ha de haber hecho gracia ver a un piojo respondón como yo y me dijo:

			–Mañana te voy a dar un llamado, y si lo haces bien, te doy más trabajo, ¿entendiste piojo?

			–Pero no me llamo piojo, me llamo María Antonieta de las Nieves –respondí ufana.

			–¿María Antonieta de las Nieves?

			–Sí, señor licenciado Ortigoza.

			–Pues si eres de las Nieves, como todo aquí es en inglés desde hoy serás… María Antonieta de las ice cream soda.

			Trabaje en CINSA casi todos los días de mi infancia y adolescencia, todos los grandes directores de doblaje como: el licenciado Ortigoza, Roberto Espriú, Víctor Guajardo, Claudio Brook, Narciso Busquets, Carlos Petrel, Fernando Álvarez, Francisco Colmenero y muchos más, fueron mis grandes maestros en la actuación, y mis compañeros actores fueron mi muy querida familia. 

			En CINSA me tocó doblar series estadounidenses famosas como: El show de Dick Van Dike, en ese programa interpreté a Ritch (mi primer papel infantil como varón), él era el hijo del protagonista, ésta fue mi primera serie; después siguieron La familia Adams, en la cual le daba voz a Merlina, Los Monsters, en donde doblaba a Eddie, en Hechizada, interpretaba a Tabatha y en Perdidos en el espacio a Penny. Hice el doblaje de voz en un sin número de series además de éstas, no quiero presumir, pero la lista es larga. Como se han podido dar cuenta, todos mis doblajes eran de niñas o niños, no está por demás recordarles que en esos tiempos yo también era una niña. 

			Quiero mencionar dos series más: Los Picapiedras, en donde doble a Peblees, cuando realizaron la serie en donde los niños se volvieron adolescentes, también hice el doblaje de su voz. Pero mi serie favorita fue Mis adorables sobrinos, les platicaré por qué: en la mayoría de las series se hacían pruebas, castings le dicen ahora, para saber quiénes doblarían a los distintos protagonistas, y en ésta no fue la excepción. Primeramente, todas las personas que realizábamos voces de niña hicimos la prueba para doblar a Buffy, en ella no se decía el nombre del actor o actriz que grababa, simplemente nos colocaban un número, así es que entonces, cuando los ejecutivos de la empresa escuchaban las pruebas, nadie sabía a quién pertenecía la voz, de esta manera se evitaban los favoritismos. A mí me invistieron con el número dos. Después se realizaron las pruebas para interpretar a los adultos y al final se hicieron las que le darían voz a Jody, quien era un niño pecoso, pelirrojo y que en la serie original tenía una voz finita, como la de una niña. El licenciado Ortigoza seleccionó a siete candidatos y me preguntó si quería participar en esta prueba, a lo cual, como se deben de imaginar acepté de mil amores, sólo había un inconveniente, por fortuna de índole personal, como yo ya había interpretado, en la prueba anterior a Buffy, y le había dado una voz delgadita, opté por darle a Jody una voz ronquita, en contra de la voz original. Al escucharme cuando estaba grabando, todos mis compañeros se rieron y me preguntaron por qué lo había echo así.

			–Porque la voz que tiene en la serie original no va de acuerdo con el color rojo de su pelo –contesté segura de lo que estaba diciendo.

			Para esa prueba, se me identificaría con el número ocho.

			Mientras todos esperábamos afuera de la sala de juntas, donde se estaba deliberando quiénes interpretarían a los distintos personajes, comencé a rezarle a la Virgen de Guadalupe, rogándole me hiciera el milagrito de que fuera una de las seleccionadas para algún papel.

			Minutos después salió Sarita Morales y dijo:

			–Al tío Bill, lo doblará Antonio Raxel (quien le daba voz a Largo en Los locos Adams). Al señor French, el mayordomo, le dará su voz Víctor Alcocer (quien también doblaba a Herman en Los Monsters), a la sobrina adolescente la doblará Silvia Garcel, a Buffy la interpretará quien tenga el número dos y a Jody quien haya hecho la grabación con el número ocho.

			Todos nos envolvimos en una mirada, pues nadie sabía quién tenía cada uno de los números, obviamente sólo sabías con el que tú habías participado.

			–A Buffy y a Jody los va a doblar al mismo tiempo ¡María Antonieta de los ice cream soda! –dijo angelicalmente Sarita.

			Por supuesto grité de felicidad y mi amadísima Sarita comenzó a cantar el estribillo “¡Ya lo sabía! ¡Ya lo sabía!”, de aquella canción que estaba de moda en esos tiempos: El telegrama. Pero la historia no termina aquí. Llevábamos algo así como cuatro capítulos grabados de Mis adorables sobrinos, cuando los ejecutivos de la serie vinieron a visitarnos a la sala de doblaje, en ese preciso momento estaba realizando un loop bastante difícil, en el cual Buffy y Jody, llevaban a cabo el diálogo de una pelea y hablaban arrebatándose las palabras. Creo, modestia aparte, que me lucí, se quedó la toma tres. Al poco rato se salieron de la sala los ejecutivos, los acompañaba el licenciado Ortigoza, tiempo después regresó él solo, lo noté algo molesto y durante toda la grabación tuve un mal presentimiento. Cuando terminamos de grabar el capítulo me llamó a su oficina, con mortificación me comentó que los ejecutivos no sabían que una misma actriz hacía los dos papeles y esto no les parecía adecuado. Así que no sólo no los impresioné, si no que comentaron que la voz del niño no iba de acuerdo con la de la serie original y no querían que una sola persona interpretara dos papeles. Lloré muchísimo, fue mi más grande desilusión en el mundo del doblaje, porque toda la gente me decía que la voz de Jody era genial. Al día siguiente volvieron a llevarse a cabo las pruebas para encontrarle voz a Jody, una vez que terminaron de grabar los aspirantes, el licenciado Ortigoza, al verme triste, me dijo que si quería volver a intentarlo, y pues la terca de mí lo hizo, pero ahora con una voz lo más parecida a la original, una vez más el número ocho me representaba. Al otro día, el licenciado Ortigoza me llamó nuevamente a su oficina, iba temblando de nervios, presentía que me daría una mala noticia y lo hacía en su oficina para que los demás no se enteraran. Estaba sentado, serio, muy serio y dijo:

			–Siéntate Piojo, no vas a creer lo que sucedió anoche. Los ejecutivos vieron las pruebas y comentaron que les gustaban mucho todas, pero reconocían que una de ellas sobresalía de las demás y era la que interpretaba la persona con el número ocho, porque se notaba a leguas que la realizaba un niño, eso demostraba, continuaron, que no había necesidad de que una sola persona realizara dos papeles a la vez. Cuando les dije el nombre del supuesto niño, los ejecutivos se miraron entre sí y concluyeron que, si de todas maneras a Jody le iba a dar vida con su voz María Antonieta de las Nieves, entonces que se quedara con la voz ronquita original, pues les parecía muy graciosa.

			Desde entonces mis números de la suerte son el ocho y el dos. La voz de Jody se hizo clásica y la repetí años después cuando le puse voz al Osito Bimbo. En muchas ocasiones todavía escucho a mis compañeros de doblaje tratar de imitar la voz ronquita de Jody, y la verdad es que lo hacen excelente y me siento orgullosa porque: ¡Fui la primera en llevar ese tipo de voz al doblaje!

			Cuando llegué a la adolescencia, mi trabajo se volvió aún más interesante, porque me tocaba doblar la voz de la mayoría de las jóvenes en papeles bastante dramáticos y, por lo mismo, difíciles... En un mismo día podía interpretar a una joven drogadicta o a una monja, a una ardilla de caricaturas o a Batichica en Batman. La verdad es que me sentía completamente realizada como actriz, aunque nadie externo reconociera mi trabajo, pero lo hacían mis compañeros de trabajo, quienes me echaban muchas porras. Desgraciadamente a la mayoría de los actores de doblaje de voces nadie nos conoce, pero muchas veces somos mejores que los que actúan en cine o en televisión. Mi respeto y admiración para todos ellos.  

			Para mí, el doblaje de voces fue una gran escuela y un desahogo para mi maltrecho ego como actriz de cine, les platicaré porqué. En largometrajes le di mi voz a Judy Garland en El mago de Oz, a Shirley Temple en muchas de sus películas cuando era niña, la que más tengo en la memoria es La pequeña generala, a Elizabeth Taylor en Mujercitas, a Taryn Power en María, a Pily y Mily, al mismo tiempo, en Un novio para dos hermanas, y a Nino del Arco en El niño y el muro, ésta fue una de las películas más tiernas que he visto en mi vida. Sé que no les he dicho que soy ególatra, pues para que les quede claro que no lo soy aunque lo parezca, les comento que en esa película mi gran amiga, compañera y estupenda actriz de doblaje Rocío Garcel, le dio vida a Marta, la niña amiguita de Nino del Arco, poniéndole la voz más linda y tierna que jamás ha habido en la historia del doblaje. Cabe mencionar que cuando doblamos esa película, mi amiga y yo teníamos dieciseis años y los niños a quienes les prestamos nuestra voz… cinco. 
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			Capítulo III[image: 01.png]

			Regreso a mi niñez

			Probablemente no sea lo más ortodoxo, cuando uno escribe sus memorias, hacer elipsis, pero si en el cine se vale, pues en mi escrito también se valdrá. Hecha esta aclaración, me regresaré a mi infancia. La verdad, fui una niña feliz, con carencias económicas, aunque nunca me di cuenta que las teníamos, es más, pensaba que éramos ricos porque vivíamos mejor que todos los demás de la vecindad. Fuimos los primeros en tener televisión. Comíamos estupendamente bien, porque mi papá Tanis decía que para eso trabajábamos, para que nunca faltara nada en la mesa. Recuerdo que los domingos, cuando no se abrían las tiendas de mi familia, mi mamá, mis dos hermanos mayores y yo, nos íbamos a comprar el mandado de la semana al mercado de verduras de La Lagunilla. Ya de regreso mi mamá iba en medio de mis dos hermanos, los tres, cargando sendas bolsas de mecate de colores hermosos, bastante grandes y llenas de carne de res y de puerco, pollo, pescado, hígado, corazón (¡guácala!), muchas y distintas verduras y frutas, yo sólo les ayudaba comiéndome mi fruta favorita: la guayaba.

			También los domingos mi papá guisaba y, cabe mencionarlo, lo hacía excelentemente, mientras mi mamá y demás hermanos lavaban, en la lavadora, ropa que se había acumulado de toda la semana, obvio era que salía un titipuchal, imagínense, siete hijos, papá y mamá, porque todos nos cambiábamos la ropa diariamente, además de toallas, sábanas, manteles, etcétera. La planchada era otro circo… Recuerdo que era tanta la ropa, que mi mamá se ayudaba de una planchadora de rodillo. En casa no había discriminación alguna, a todos por igual nos tocaba cooperar con los quehaceres, algunas veces a mis hermanos varones les tocaba poner la mesa y lavar los platos, o barrer y planchar.

			Cocinar siempre fue exclusivo de mi mamá, exceptuando aquellos domingos en que lo hacía papá, pero a mamá le enfadaba un poco que él lo hiciera, pues decía que guisaba sabroso, pero que a cambio dejaba la cocina verdaderamente sucia.

			Cuando digo que teníamos carencias, me refiero a que no teníamos lujos, o sea auto, el cual ni necesitábamos, pues nuestras tiendas se ubicaban a pocas calles de la casa, y siempre íbamos y veníamos caminando todos juntos. No comprábamos ropa en los grandes almacenes, los pantalones de mis hermanos los fabricaban amigos de ellos y se los daban al costo; las camisas, mi mamá se las hacía, muchas veces de la tela que sobraba de la ropa de maternidad. Recuerdo que para ahorrar, también les hacía calzoncillos boxers de tela floreada o con bolitas o figuritas. Claro, de la retacería, mi mamá se sorprendía cuando lavaba, porque de repente aparecían calzoncillos y camisetas blancas. Al preguntarles a mis hermanos a qué se debía eso, ellos muy ufanos contestaban:

			–Nuestros amigos se pelean por tenerlos, entonces nos los cambian, pues les llama mucho la atención traer algo único y diferente.

			Mi mamá nunca se molestó por ello, es más, pienso que se sentía halagada de sus creaciones, porque en aquella época la ropa interior de hombre era muy aburrida, sólo se usaba de color blanco y era seria y lisa. 

			Doña Pilla era genial, le apodábamos Henry Ford, porque hacía de todo, y tenía tanta fuerza, inventiva y voluntad, igual o mayor a la de cualquier hombre. Cuando mis padres emigraron de Santiago Ixcuintla, Nayarit, a la Ciudad de México, mi mamá fue la de la iniciativa de instalar una tienda, ella se encargó de la decoración de los locales, con sus propias manos construyó los tapancos, compró grandes vigas de madera, hizo los hoyos en las paredes y allí las colocó, después compró tablones y colocó el piso. Asimismo, armó las escaleras, tipo camarote de marinero, y las colocaba pegadas a la pared, de esa manera mis hermanos llegaban a sus tapancos, por supuesto que mi papá y hermanos mayores le ayudaban, pero ella llevaba la voz cantante.

			Aprendió a cortar tela y a coser en máquina, así fue como confeccionó la ropa de maternidad y todas las prendas que se le ocurrieron, enseñó a la familia a hacerlo, pidió un crédito para echar a andar el negocio y jamás dejó de pagar ni un centavo. Ella manejaba las finanzas del negocio, mi papá y hermanos tenían un sueldo escaso; para ella, durante muchos años, sólo se compró lo indispensable.  

			Cuando nací, los tiempos difíciles habían pasado. Al cumplir diez años, mis papás decidieron que nos cambiáramos de casa, argumentando que de esa manera las dos mujeres pequeñas nos desenvolveríamos en un ambiente mejor. El cambio fue extremo, porque por la casa que habitábamos en la vecindad se pagaban cincuenta pesos, y por el departamento a donde nos iríamos a vivir, en la calle de Fútbol 233-4 en la colonia Country Club, pagaríamos la estratosférica cantidad de cuatrocientos cincuenta pesos, era un edificio con cuatro departamentos, también, vale decirlo, nos cambiamos a aquella zona de la ciudad, porque de esa manera estaríamos a pocas calles de los Estudios Churubusco, a donde iba a buscar trabajo cada semana.

			Nunca he llevado una vida acorde con mi edad, aunque debo reconocer que he tenido una vida interesante al máximo. De niña me la pasé entre las tiendas de la familia y trabajando en cine, teatro (en el Palacio de Bellas Artes, en donde participe en las temporadas de dos grandes puestas en escena: El rubí maravilloso y La fortuna de Saladino), televisión, doblaje y en radio como locutora, actriz de radio novelas en XEW y en Radio Programas de México. En mis ratos libres me la pasé de hospital en hospital. Sí, leyeron bien, estuve en cualquier cantidad de hospitales, ¿por qué? Porque mi hermana Pillita era demasiado obesa, desde pequeña comenzó con tratamientos médicos bastante costosos y algunas veces también dolorosos. Así que la mayoría de las ganancias de las tiendas y mi sueldo servían para pagar a los médicos y comprar los medicamentos para mi hermana.

			En alguna ocasión, mamá Pilla me contó que cuando Pillita tenía seis años, los médicos les comentaron a ella y a papá Tanis, que si no encontraban qué enfermedad padecía y la cual le provocaba la obesidad, sería imposible que llegará a vivir más de veinte años. Desde ese día mi mamá no volvió a dormir tranquila. Cuando mi hermana roncaba, mamá corría a verla porque pensaba que se estaba ahogando y cuando no lo hacía iba a verla pensando lo peor. Yo me daba cuenta de todo lo que sucedía porque dormía en la misma recámara con Pillita. Mi mamá también fue una mujer enfermiza, pero nunca se quejaba. Desde niña tuvo asma, artritis reumática, flebitis, herpes soster, y, por supuesto, tenía alterado el sistema nervioso, varias veces estuvo también internada en un sinfín de hospitales y recuerdo que en distintas ocasiones los sacerdotes le dieron los santos óleos.

			Cuando iba a hacer mi Primera Comunión, me prepararon las monjas del Hospital de Nutrición, porque Pillita estaba internada ahí y quise recibir la eucaristía en la capilla del hospital para que mi hermana pudiera asistir. Por supuesto, no hubo festejo de ninguna índole. Junto conmigo, también la hija de la sirvienta, quien ayudaba a las monjas, recibió su primera ostia, ellas nos hicieron un desayuno modesto y los vestidos para la ceremonia fueron iguales y los confeccionó mi mamá Pilla.

			No recuerdo que de niña haya sido demasiado traviesa, creo que no me comportaba como la mayoría de niños de mi edad, porque no tuve tiempo ni amigas. Mis amigas eran mi mamá y Pillita. Tampoco recuerdo que en alguna ocasión me hayan celebrado mi fiesta de cumpleaños, por dos razones, la primera porque nací en una fecha cercana a Navidad, y segunda, en esos días los comerciantes estaban llenos de trabajo y mis padres y hermanos no se daban abasto en las tiendas.

			La ilusión de la llegada de los Reyes Magos también la perdí desde muy pequeña (en aquellos ayeres, en México no se acostumbraba pedirle regalos a Santa Claus), porque en ese tiempo vendíamos juguetes y fabricábamos muñecos de peluche rellenos de aserrín y la noche de reyes no cerrábamos las tiendas, así que me di cuenta de quién llevaba los juguetes a las casas de los niños. La verdad eso nunca me importó porque mis papás se adoraban y me lo transmitían de tal manera, que crecí con mucho amor.

			Recuerdo que cuando cumplí doce años papá Tanis me regaló una bicicleta, y todos los domingos después de ir a misa de once de la mañana en la iglesia de San Mateo, en el barrio del mismo nombre, sí, esa que se encuentra sobre Héroes del 47, mi hermana y yo nos íbamos al parque La Pagoda China, que se ubicaba a tres calles de mi casa en la Country Club, y mientras yo subía y bajaba como meteoro las pequeñas colinas y corría a toda velocidad por los caminos de tierra del parque, Pillita se sentaba en una banca a comer chocolates y leer cuentos. Fue en esa época cuando me empezaron a gustar los muchachos, recuerdo bien a mi vecino Paco, hermano de Martita y Nanette, quienes vivían en una casa hermosa frente a nuestro departamento. También recuerdo al guapísimo de Servando, hermano de mis amigas Alicia y Rosy, hijos de Servando González, el productor de la película Viento negro, ellos también vivían en la misma calle que nosotros. Me viene a la memoria Miguel, un chico que años después lo rencontré haciendo un pequeño papel en una película mía. Por supuesto, ellos nunca se enteraron que me gustaban. Además, al poco tiempo de eso nos cambiamos a ¡una casa sola!, la cual se ubicaba en Calzada de Tlalpan, la renta se elevó a ochocientos pesos, para mí y para todos nosotros era un mundo de dinero, pero mis padres siempre quisieron lo mejor para sus hijos.

			Ya viviendo en esa casa fue cuando Pillita se enamoró por vez primera. El culpable fue nuestro vecino: un joven estudiante que vivía en la azotea de la casa de sus tías. Un día llegó a casa una carta de él, mi hermana y yo nos pusimos felices, al leerla nos dimos cuenta que al chico quien le gustaba era yo. Fue la primera vez que sentí rabia, al pensar que mi hermana sufría por culpa mía. Yo la adoraba, éramos inseparables, siempre me acompañaba a donde yo tuviera que ir. Desde ese momento decidí que jamás me fijaría en ningún muchacho que le gustara a mi hermana. Pillita tenía una cara linda y un corazón aún más hermoso. Era de carácter alegre, pero no era cariñosa, creo que le daba temor expresar sus sentimientos, en cambio yo siempre he sido súperarchirrecontra melosa, realmente exagero. Mi vida en esos tiempos siguió igual, de mi casa al trabajo y de allí de vuelta al hogar. Cumplía con los quehaceres domésticos que me correspondían, íbamos al cine, algunas veces tomamos vacaciones para ir a Acapulco y una que otra vez a Ixtapan de la Sal.
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			Mis quince años

			Cuando cumplí quince años cambió radicalmente mi vida. Antes fui una chica sin más compromisos que ser una buena hija obediente y ayudar económicamente a mi familia, todo mi sueldo se lo entregaba a mi mamá. Jamás me gastaba lo que ganaba, y para mi edad percibía más dinero que cualquier actor adulto.

			Por supuesto que doña Pilla era la encargada de organizar el presupuesto familiar, para aquellos entonces ya sólo quedábamos solteros, José Luis, Pillita y yo. Mamá nos daba nuestra mesada a los tres por igual, no importando de dónde provenía el dinero (mi sueldo y las tiendas). Fue en ese tiempo cuando compramos nuestra primera casa propia allá en la colonia Prado Vallejo, yo deseaba vivir en Lindavista, pero eso era imposible pues esa colonia era una de las denominadas residenciales y nuestro presupuesto no daba para tanto.

			Nuestra casa era muy linda, contaba con tres recámaras, sala, comedor, cocina y ¡tres baños! Para nosotros eso era un verdadero lujo, pues siempre habíamos vivido en lugares con uno solo. Recuerdo que el enganche dado para esa casa fue de ¡Catorce mil pesos! Y pagábamos mensualidades exorbitantes de mil cuatrocientos cincuenta pesos. Además, en esa época también compramos una camioneta Datsun, verde metálico, y recuerdo que cuando fuimos a recogerla a la agencia nos sentíamos ricos. Imagínense, para una familia que apenas unos años antes todavía vivía en La Lagunilla, ir obteniendo esos logros materiales nos hacía sentir en algo satisfechos. Pues como siempre he pensado el dinero no lo es todo.

			Por fortuna, mis padres eran de la idea de no realizar la fiesta tradicional para celebrar los quince años, ellos pensaban y pensaban bien, que era un absurdo gastar tanto dinero en algo tan efímero. Mi regalo fue un precioso reloj Enicar, con chapa de oro y un viaje a Santiago Ixcuintla (les recuerdo que era el terruño adorado de mis padres). Estando allá, toda la familia se desvivió por atendernos, a mi hermano José Luis y a mí, especialmente mis tíos Raúl y Arcelia Rodríguez, personas bondadosas e importantes en el estado de Nayarit. En ese viaje conocimos y reconocimos a toda la bola de primos y demás familiares que teníamos por aquellos lares. 

			Va una confesión, lo que más me gusto del viaje fue… Mi primo Mario, fuimos novios cuatro días en vivo y a todo color, y tres meses por carta. Allá no perdimos el tiempo, recuerdo con nostalgia que él fue el primer hombre que me besó, aunque para ser sinceros, ese primer beso no me gustó, aunque a fuerza de repetirlo le fui encontrando el gusto. Cuando regresamos del viaje les contamos a mis padres todo lo relacionado con el mismo. Fue cuestión de llegar al punto de mi noviazgo, para que don Tanis pusiera el grito en el cielo:  

			–¿Te enamoraste de tu primo? ¡Es el colmo! ¡Qué acaso no hay otros hombres en el mundo! ¡Para pendejadas en la familia con lo que hicimos tu mamá y yo es suficiente!

			Mis padres eran primos hermanos y cuando se casaron, obviamente toda la familia se puso en su contra, pero a pesar de los malos augurios, todos los hijos nacimos cerca de la normalidad de cualquier otro ser humano, sin ninguna tara. Pero lo mejor de todo fue que mis papás siempre vivieron enamorados y felices durante toda su vida, sí, aunque no lo crean, así como sucede en los cuentos.

			Como dije anteriormente, al cumplir quince años comencé a vivir lo mejor y lo peor de mi juventud. Como tantas otras veces mi mamá estaba en el hospital gravísima, a tal grado, que llevaron a un sacerdote para que le diera los santos óleos, esperábamos el peor de los desenlaces. En aquel entonces cada quien teníamos una responsabilidad especial, mi hermana Pillita se quedaba en casa a cuidar de mi mamá, papá Tanis y José Luis, se iban a la tienda, ya sólo existía Casa Tanis, y las ventas iban de mal en peor, yo me iba a Cinsa a ganar el dinero que tanta falta nos hacía.

			Una mañana de aquellos ayeres mi hermana Pillita se sintió agripada, los labios comenzaron a amoratársele. Mi mamá en un momento de lucidez, dentro de su gravedad, percibió que Pillita se sentía fatal, le pidió a mi papá que ese día no abrieran la tienda y que llevaran a mi hermana al médico, los deseos de doña Pilla eran órdenes, así que don Tanis se quedó cuidándola, José Luis llevó a Pillita al hospital y yo me fui a trabajar. Durante todo el día estuve hablando por teléfono a mi casa y nadie respondía, me quería morir sólo de pensar que algo grave le sucediera a mi mamá. Seguí trabajando, alrededor de las seis de la tarde se presentó en CINSA el mayor de mis hermanos: Raúl, al verlo sentí que me hundía en un profundísimo agujero negro. Me rodeó cariñosamente por los hombros, me sorprendí porque él nunca había tenido una muestra de afecto hacia conmigo, y nos dirigimos a mi automóvil (mi primer auto fue un Datsun negro, modelo 1965). Llegamos. Al abrir la puerta y ver a mi mamá sentada en uno de los sillones de la sala, corrí hasta ella y la abracé con mucha fuerza. Acto seguido, volví la vista hacia Raúl y corrí a enfrentarlo con furia inaudita, diciéndole:

			–¡No tienes ningún derecho a asustarme de esa manera!

			Lo que me contestó, me dejó doblemente impactada.

			–A Pillita le quedan pocas horas de vida –dijo y me miró infinitamente.    

			La sentencia de los doctores se había cumplido. Mi hermana no llegó a disfrutar la vida ni veinte años. Clínicamente una gripe se la llevó, pues se le congestionaron los pulmones y su corazón graso no resistió. En paz descanse un bellísimo ser humano, hermoso por dentro y por fuera. La muerte de Pillita fue uno de los más terribles golpes que me haya dado la vida, me rebelé contra Dios, grité, lloré… Y maduré.

			Si les dijera que eché de menos a mi hermana, les mentiría… No tuve tiempo de hacerlo. Mi mamá se quedó en un estado, por decirlo de alguna manera, vegetativo. La muerte de mi hermana había sido tan demoledora, que creo se hubiera querido morir junto con ella, en el mismo instante que Dios se llevó a Pillita. Pero el cuerpo de mamá resistió, recuerdo que si estaba sentada se dormía con los ojos abiertos, no hablaba, sólo salía de su garganta uno sonido monótono y constante. Cuando la cambiábamos de posición para que no le fueran a salir llagas en las distintas partes de su cuerpo, se quedaba con la espalda totalmente recta y con los brazos recargados en invisibles descansabrazos, y así permanecía, inmutable, con los ojos bien abiertos, sin darse cuenta de la tragedia que se suscitaba a su alrededor.

			Mi pobre padre lloraba a todas horas, creo que debido a eso le vino una diabetes emocional, diariamente se debía inyectar insulina. Mi hermano José Luis, que era tan buena persona, pero con tan poco carácter, se iba y regresaba de trabajar en la tienda con los ojos rojos de tanto llorar, y lo peor de todo era que las ventas iban de mal en peor, y además con la angustia que lo envolvía no ponía la suficiente atención que se requería en el negocio.

			Yo trataba de ser ama de casa, enfermera y paño de lágrimas de mis dos hombres, afortunadamente tenía una chica que me ayudaba con los quehaceres de la casa. Gracias a Dios y al licenciado Ortigoza, en aquel tiempo tuve más trabajo que nunca. Hubo veces que en un solo día tuve hasta siete llamados, no sólo en CINSA, sino también en Oruga o en Candiani, o en otras compañías de doblaje de aquella época.

			Así pasaron, aproximadamente, ocho largos meses. De todo lo sucedido en aquellos entonces no recuerdo a mis demás hermanos, Raúl, Edmundo, Sergio y Olga Elena, me imagino que debieron de ayudar en algo a paliar la tragedia por la que pasamos. Lo que sí tengo muy claro y lo puedo asegurar, es que el único sostén económico de mi casa fui yo. ¡Yo, una chamaca con sólo quince años!

			La mayoría de las veces mi hermano José Luis llevaba a mamá a sus citas médicas, en otras ocasiones era yo la encargada de hacerlo, entonces pedía permiso en el trabajo y la odisea comenzaba desde subirla al automóvil, aunque caminaba y obedecía órdenes tales como: levántate, acuéstate, súbete al coche, era lenta su reacción, era difícil que ella hiciera todo lo que se le pedía como uno quisiera.

			Uno de aquellos días que la llevé al psiquiatra, el doctor me había comentado que en la terapia él le había dicho a mamá Pilla que debía de sobreponerse a los infortunios, que tenía que vivir porque contaba con un esposo maravilloso y una hija que todavía era pequeña y que la necesitaba mucho, para sorpresa del médico mi mamá derramó una lágrima, al ver esa escena él pensó que era un buen augurio… ¡Y por fortuna sí lo fue! 
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