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			A Stéphanie y Alexandre. 




			Verlos crecer en este mundo que llamamos «civilizado» me hace 




			tomar conciencia brutalmente de la fragilidad de la vida. 




			La prueba del valor no es morir, sino vivir  
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			Para los escoceses, la crueldad ha sido 




			uno de sus peores defectos, pero ha sido su salvaguarda. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
RESUMEN DEL VOLUMEN I 




			
El valle de las lágrimas 




			



			 






			En Escocia, a finales del siglo XVII, Caitlin Dunn, una joven irlandesa, ha sido confiada por su padre a la casa solariega de los Dunning, donde espera que pueda ganarse la vida honestamente. Sin embargo, el señor del lugar, lord Dunning, ha hecho de Caitlin su propiedad, su objeto particular. Una noche, al no aguantar más, la joven acaba matándolo de una puñalada cuando él vuelve a abusar de ella. 




			Caitlin abandona a su verdugo exánime, bañada en sangre, e irrumpe en la noche sin perder un instante. En su huida enloquecida, se encuentra frente a frente con Liam Macdonald, un gigante highlander que había sido detenido por tráfico de armas y que acaba de evadirse de su celda. Juntos, regresan al valle natal de Liam en las Highlands. 




			Entre ambos nace un ardiente amor. Pero la mujer más bella del pueblo, la magnífica y taimada Meghan, ha decidido que Liam sea su marido y hace uso de cualquier retorcido plan para conseguir su fin. Sin embargo, desaparece en extrañas circunstancias, y todo hace pensar que ha sido asesinada. 




			El pérfido Winston, heredero de lord Dunning, ha disfrazado el asesinato de su padre de manera que sea Liam el acusado, y consigue atraer a Caitlin a sus garras. En esa circunstancia, Liam es capturado. Para evitar que sea ahorcado, Caitlin acepta un trato humillante con Winston, lo que trastorna a Liam, cuando se entera, y lo obliga a cuestionarse sus sentimientos hacia Caitlin. 




			En esta tormenta de acontecimientos, un primer hijo nace de la tumultuosa relación entre la bella irlandesa y el valiente highlander. Sin embargo, el pequeño Duncan Coll no lleva en el mundo más que un mes cuando es raptado. La intensa búsqueda conduce finalmente las pesquisas hasta una persona que todos creían muerta: Meghan. Con la razón perdida casi por completo y convertida en la sombra de la belleza sobrenatural que había sido, acaba por darse muerte a sí misma ante los ojos estupefactos de los que han podido salvar por los pelos la vida del bebé. 




			Duncan Coll regresa a casa sano y salvo. La pequeña familia encuentra finalmente un poco de paz..., pero sólo durante un tiempo, ya que el destino todavía no ha dicho la última palabra. 
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La última incursión 




			
Septiembre de 1715 




			



			 






			El crepúsculo abrasaba el valle y coloreaba de oro y de púrpura las colinas cubiertas de brezales y de altas hierbas quemadas por el sol del verano. Una parte de los animales de Glenlyon pacían tranquilamente, ignorando las miradas que los codiciaban. 




			Duncan Macdonald se sacó la boina de lana azul y pasó los dedos por entre su pelambrera del color de los cuervos, que brillaba con los últimos rayos del sol. 




			—¡Humm!, si conseguimos cogerlos todos, será un buen trabajo. Debe de haber unas treinta cabezas en ese rebaño. ¿Tal vez esos imbéciles de los Campbell se creían que, después de nuestro fracaso del mes pasado, no volveríamos a hacerles una visita? 




			—¿Crees que están en las chozas? —preguntó el joven tumbado a su derecha sobre el brezo húmedo. 




			Duncan volvió a ponerse la boina y se la caló hasta las espesas cejas negras, que tenía fruncidas. Se volvió hacia su hermano Ranald. 




			—Si no están en las chozas, no deben de andar muy lejos. Los Campbell nunca dejan sus animales mucho tiempo sin vigilancia. Hay que esperar —sentenció, y volvió su mirada hacia la landa. 




			—Quizá nos han localizado. 




			—No, no lo creo —farfulló Alasdair, haciendo visera con la mano—. Sabes tan bien como yo que nos habrían atacado en cuanto se hubieran enterado de nuestra presencia en sus tierras. 




			Haciendo una mueca mientras se frotaba la espalda, Ranald se incorporó sobre las rodillas. Duncan apartó la mirada con el corazón encogido. Sabía que su hermano sufría en silencio, y él se sentía culpable de su estado, que parecía no querer mejorar. Se movió ligeramente para desplazar el peso de un hombro a otro. 




			Habían transcurrido dos años desde aquel terrible accidente que a punto había estado de arrebatarle a su hermano. Ranald, que no tenía más que diecinueve meses menos que él, lo seguía como su sombra. Duncan tenía entonces diecisiete años. Se habían introducido discretamente en la destilería para sacar a escondidas un poco de agua de fuego, ese famoso whisky que su padre y Simon Macdonald destilaban cuatro veces y guardaban celosamente. Su madre les había prohibido expresamente beberlo: «¡Ya veréis lo que puede hacer ese veneno a un hombre, hijos míos!» Ellos sabían que era imposible discutir con ella. Cuando Caitlin Macdonald hablaba, lo que dijera había que darlo por sentado. Ni siquiera su padre conseguía decir la última palabra. Así pues, habían decidido sacar en secreto una petaca del tonel de roble cuidadosamente oculto en un rincón de la destilería. Su padre había colocado la pipa, sin identificar, entre los toneles de whisky normal, para engañar a los posibles interesados. Eso era no conocer a Duncan. Éste había observado a su padre mientras le hacía una muesca a la madera y sabía dónde estaba la pipa en cuestión. 




			Pero las cosas salieron mal. Los dos hermanos fueron sorprendidos y, cuando se escondían, Duncan tropezó con un calce de madera que sujetaba los toneles vacíos apilados contra la pared. Fue una tragedia. Los toneles vacíos se cayeron y empezaron a rodar a la par que producían un estruendo terrible. Ranald, que no tuvo tiempo de salir de su escondite, se quedó arrinconado, aplastado. Su endeble osamenta de adolescente no resistió. 




			Duncan cerró los ojos mientras oía gritar a su hermano cuando intentaban sacarlo del amasijo de madera de roble. Ranald se había roto varias costillas y el hueso de la cadera. Temieron por su vida, ya que las astillas de hueso podían haberle hecho daño en el pecho. Durante varios días tuvo fiebre. Le tuvieron que administrar láudano y, en su defecto, e irónicamente, agua de fuego para aliviarle el sufrimiento. 




			Ranald era fuerte y se recuperó. Sin embargo, su cuerpo tenía secuelas, como ese dolor de espalda que nunca le abandonaba desde entonces. Ahora llevaba siempre encima una petaca con agua de fuego para aletargar el dolor cuando se hacía insoportable. No obstante, nunca se quejaba y seguía mostrando su eterna sonrisa. 




			Había insistido en participar en la incursión que Alasdair había organizado a Glenlyon. A sus diecisiete años, consideraba que ya era más que hora de hacerse un hombre. Duncan no había podido oponerse, a pesar de la reprimenda que su madre no les ahorraría en cuanto estuviera al corriente. Pero ¡ella tampoco podía protegerlo toda la vida, por Dios! 




			—No se ve a nadie —se impacientó Ranald, sacándolo de sus dolorosos recuerdos—. ¿Por qué no actuamos ahora? ¡No vamos a esperar toda la noche a que aparezcan! ¡Se me van a quedar helados si no me muevo un poco! Esta noche hace un frío tremendo. 




			Duncan se volvió hacia su hermano con una sonrisa burlona en los labios. 




			—No tendrás más que pedirle a Jenny que te los caliente un poco, hermanito. ¡Estoy seguro de que estaría encantada! 




			—¡Para, Duncan! Jenny no es así. 




			—¡Podrías tenerla comiendo de tu mano, idiota! Me pregunto por qué todavía no la has llevado a dar una vuelta por los brezales. Una simple brisa le levantaría las faldas, y tú no tendrías más que hacer el resto. Verás lo agradable que es. Algún día tendrás que hacerlo, Ran. Eso forma parte del terrible destino de ser hombre. 




			Ranald se agitó y sus mejillas se ruborizaron. Se puso de nuevo a vigilar distraídamente las chozas diseminadas por encima del promontorio rocoso en el que se habían refugiado. 




			—¿Es lo que haces con Elspeth? 




			Duncan no respondió, pero se levantó de repente, con cuidado para seguir oculto. Un movimiento había llamado su atención. Siete jinetes atravesaban la landa más abajo. 




			—¡Ahí están! —exclamó, desenvainando lentamente el puñal que pendía de su cintura. 




			Lanzó una mirada a Alasdair por encima del plaid que cubría su hombro. Su compañero también había avistado a los jinetes. Volvió a posar sus ojos en Ranald. El joven fruncía el cejo con aprensión. Parecía nervioso, pero quizá sentía que le invadía la excitación, igual que a él. Era una sensación exquisita que hacía que se le erizaran todos los pelos del cuerpo. Un poco como cuando acariciaba la dulce piel mate de Elspeth. Era una excitación casi sexual, que se veía acompañada por unas punzadas en la boca del estómago. 




			Duncan posó una mano sobre el hombro de su hermano y apretó con suavidad. 




			—¿Te acuerdas de las reglas, Ran? Si ves que se pone feo, te largas; no importa lo que le pase a ninguno de nosotros. Vacas siempre habrá. Si te sucediera algo, nuestra madre me arrancaría la piel, y yo me lo reprocharía el resto de mis días. ¿Has entendido? 




			—Sí... —farfulló Ranald, desenvainando también. 




			—¿Esperamos? —preguntó uno de los hombres que los acompañaban. 




			—Sí, volverán a irse pronto. Démosles tiempo de contar sus animales una última vez —se rió Alasdair con una sonrisa burlona en los labios. 




			El hijo del laird de Glencoe volvió a ponerse la boina y armó su pistola. Se volvió hacia sus hombres. Su sonrisa había desaparecido y se había convertido en una expresión fría y autoritaria. Duncan sonrió interiormente. Conocía bien a Alasdair Macdonald. Poseía la cordura de su padre y la mayor parte del tiempo mostraba un aspecto afable. Pero cuando se trataba de cosas serias y arriesgadas, era inflexible y duro con sus pares. Quienquiera que osara contradecir sus órdenes o, peor aún, contravenirlas habría de enfrentarse a la cólera despiadada del heredero del título de MacIain. El hombre sería, sin duda, un buen jefe. ¿Acaso no era el nieto del gran MacIain? 




			—No quiero que ni una gota de sangre de los Campbell manche inútilmente vuestros puñales. —Después se volvió hacia uno de sus hombres, que comprobaba el filo de su hoja en el extremo de la uña, e insistió—: Allan, ¿está claro? 




			—Sí —masculló el gañán, apretando las mandíbulas y frunciendo el cejo con insatisfacción. 




			Los seis hombres se quedaron agachados detrás de los matorrales de retama durante unos minutos todavía, hasta que el último de los Campbell hubo desaparecido detrás de la colina. Después, regresaron a sus monturas, que esperaban un poco más lejos, al resguardo de las miradas. 




			Duncan seguía de cerca a su hermano, mientras rodeaban a los animales astados para juntarlos y obligarlos a ascender la landa, antes de coronar la cresta que los llevaría a Rannoch Moor. Ranald parecía estar en su elemento y se las apañaba bastante bien. 




			—¡Daos prisa, muchachos! —gritó Alasdair—. ¡No hay que demorarse! 




			El sol se había puesto ya y la oscuridad invadía progresivamente el exuberante valle de Glenlyon. Duncan lanzaba miradas furtivas a su alrededor. Tenía una sensación extraña, se sentía espiado. Pero no veía a nadie. Sin embargo... 




			—Ran, empuja el rebaño con los otros y avisa a Alasdair de que me reuniré con vosotros dentro de unos minutos. Quiero dar una vuelta para asegurarme de que nadie nos sigue. 




			Ranald lanzó una mirada inquieta a su hermano. 




			—¿Por qué? ¡No hay nadie más aquí! 




			—Lo sé... Sólo quiero vigilar la retaguardia, ¿vale? 




			—Bueno, de acuerdo. Pero ten cuidado, ya que nuestra madre me lo haría pagar a mí si no regresaras entero. 




			Duncan sonrió mostrando sus dientes blancos en la oscuridad creciente. Hizo girar la montura y se alejó entre una nube de polvo. Las chozas parecían desiertas. Sin embargo, después de dar tres vueltas, seguía teniendo la extraña sensación de que era observado. El rebaño y los hombres acababan de desaparecer por el otro lado de la cresta, y el silencio volvía a reinar en la sombría landa. Echaba una última mirada hacia atrás, antes de abandonar el valle para reunirse con sus compañeros, cuando su ojo avizor percibió un movimiento fugaz. Algo se había movido detrás de un bosquecillo de alisos, cerca del arroyo que regaba la landa hasta el río Lyon. Retrocedió. Quizá no fuera más que un animal, pero quería asegurarse. 




			De repente, una silueta surgió del bosquecillo y empezó a descender la ladera a toda prisa. Duncan espoleó la montura para ir en su persecución. En pocos segundos había alcanzado al fugitivo, y después se lanzó sobre él. Rodaron entre los brezos, golpeándose con las piedras que surgían aquí y allá en el suelo. Finalmente, se quedaron inmóviles. 




			—¡Oh, mierda! —gritó una voz aguda—. ¡Saca tus sucias patas de aquí, Macdonald! 




			—¡Santo Dios, pero si eres una mujer! 




			Duncan, que estaba sentado sobre los muslos de la joven, con una rodilla plantada en el hueco de la riñonada, aflojó la presión que ejercía sobre la hoja del puñal, colocado en la base de la nuca. Le había cortado ligeramente la piel. 




			—¿Qué haces aquí, mujer? —preguntó con rudeza—. ¿No es un poco tarde para dar un paseo y coger flores en la landa? 




			No le podía ver el rostro, que estaba oculto bajo una espesa cabellera pelirroja. Pero unos efluvios de agua de rosa le acariciaban la nariz. 




			—Me haces daño, cerdo Macdonald —chilló la joven, intentando liberarse furiosamente—. No os basta con robar nuestras vacas, ¡mierda! ¡Cerdos ladrones...! Estoy realmente harta de vosotros. Mi abuelo hubiera tenido que exter... 




			No tuvo el placer de acabar. Duncan la volvió enérgicamente de espaldas y apoyó la punta de acero en la piel tierna, bajo la mandíbula, mientras le lanzaba una mirada asesina. La joven se quedó inmóvil ante la amenaza real de la hoja afilada, y la más sutil de los fríos ojos que la fulminaban. Sus labios empezaron a temblar y sus ojos de gato se abrieron desorbitadamente. 




			—Yo... no que... quería decir eso... 




			Duncan respiraba ruidosamente. Lo había invadido un gran malestar. La alusión a la matanza que había diezmado a su clan hacía veintitrés años lo ponía fuera de sí. Faltó poco para que hundiera el acero en la piel blanca de la joven descarada, que maldecía como un hombre y se retorcía debajo de él. Pero cuando cruzó su mirada... 




			—Estoy seguro de que no piensas lo que acabas de soltar por esa hermosa boca. 




			—No..., en efecto. 




			La joven había dejado de moverse y lo miraba fijamente, aterrorizada. Él la observaba entre las pestañas. Vio que el pecho de la muchacha subía y bajaba rápidamente. También demoró su vista en las curvas que marcaba la tela manchada de barro. 




			—¿Quién eres? 




			La joven tragó saliva. Duncan se dio cuenta, entonces, de que la punta del puñal seguía clavada en la carne tierna y pálida. Envainó lentamente el arma, pero se quedó sentado sobre los muslos de su cautiva. La única arma de la que, al parecer, disponía la joven era su lengua, y con eso se las arreglaba bien. 




			—¿Quién eres? —repitió rudamente. 




			—No te lo diré. 




			—Con esa lengua viperina, es evidente que eres una Campbell —sentenció, observándola con ojos codiciosos—. Has nombrado a tu abuelo... ¿No serás por casualidad la nieta de ese cabrón de Robert Campbell? 




			Ella no respondió, pero sostuvo su mirada. Duncan apretó con fuerza los puños de la joven, que se retorcía. Su silencio no dejaba ninguna duda respecto a cuál era su identidad. 




			—¡Pues ésta sí que es buena! ¿Resulta que estoy sentado sobre la hija del laird de Glenlyon? 




			—¡Que te jodan! —le espetó ella en la cara. 




			La muchacha volvió a patalear debajo de él como un animal. Sus movimientos empezaban a excitarlo enormemente. ¿Cómo podía ser que Glenlyon hubiera engendrado a una criatura tan encantadora? Se le aceleró el pulso. Cerró los ojos e inspiró con fuerza para intentar reprimir las emociones que la chica suscitaba en él. Las ideas se sucedían en su cabeza, cada una más concupiscente. Pero desde luego no era el momento de hacer nada con la hija de Glenlyon. Los hombres del laird podían regresar en cualquier momento, y si lo sorprendían, le pondrían con toda seguridad la soga al cuello. Había que pensar en otra cosa: los animales, sus compañeros, cualquier cosa... 




			—Maldita sea. 




			—¡Suéltame! ¡Sucio bastardo! No sois más que una banda de miserables, tú y tus amigos. ¡Unos ladrones! ¡Lo único que sabéis hacer vosotros, los Macdonald, es robar y matar! 




			—¡Alto ahí! Asesinos es un poco fuerte. Ladrones... pase. Alguna cosa hay que hacer en la vida, guapa, y es verdad que robando ganado somos muy buenos. 




			Los ojos de la mujer fulminaron a Duncan, que se sentía cada vez más azorado, a pesar de la cólera que experimentaba tras el insulto que ella acababa de escupirle a la cara. No le faltaban ganas de arremangarle las faldas para darle un buen azote. Esta simple idea hizo que sus músculos se tensaran. «¡Puta de mierda! La tomaría inmediatamente.» Tragó saliva. Ganar tiempo, eso era lo que tenía que hacer para dejar que sus compañeros se alejaran lo suficiente antes de que ella alborotara a todo el clan Campbell. 




			—¿Qué hacías aquí? —le preguntó, intentando controlar el timbre de su voz. 




			—No tengo por qué explicarte mis acciones y mis gestos. ¡Desde luego, a ti, no! Estoy en mi territorio. Más bien eres tú el que debería justificar su presencia en nuestras tierras. Glencoe está a unos cuantos kilómetros de aquí, me parece a mí. 




			—Me he extraviado. 




			—¡Oh, por supuesto! ¿Por quién me tomas, imbécil? ¡Os he visto robar nuestras vacas, cabrón! 




			—¿Tu padre sabe que su hija habla como un carretero? ¿Es así como hablas con la noble gente escocesa? 




			—Hablo como me da la gana, Macdonald. No sé de qué te sorprendes. 




			—Nuestras mujeres reciben un castigo si emplean semejante lenguaje. 




			—¡No me hagas reír! ¡Además, a mí me importan un bledo los modales de vuestras mujeres! ¿Por qué no regresas junto a ellas? ¡Suéltame! 




			De repente, se acordó de Elspeth, de su cara redondita y de su naricilla ligeramente respingona. Elspeth Henderson era guapa con sus grandes ojos verdes y sus largos cabellos castaños con reflejos cobrizos que se balanceaban al ritmo de sus contoneos. Muchos hombres le tenían el ojo echado. Quizá era incluso más hermosa que esa pordiosera que se debatía debajo de él. Pero con ella nunca había sentido esa turbación y esa sensación interna de rabia... ¿De pronto iban a gustarle las muchachas de ese tipo? 




			—Si te suelto, irás a avisar a tu gente. Y eso no puedo permitirlo..., al menos hasta dentro de unos minutos. Tengo que dar tiempo a mis hombres para que se alejen. 




			Ella gruñó y le dio un mordisco, que él esquivó por poco. 




			—¡Jolines, mira que eres perra! 




			—¡Ah! Pues todavía no has visto nada. 




			—¿De verdad? 




			Duncan alzó una ceja con escepticismo y levantó una comisura de los labios. La muchacha se arqueó e intentó en vano rechazar a su asaltante, que le aplastaba la cadera contra unas piedras. 




			—¡Me estás cabreando, Macdonald! 




			—Y tú ¿qué? 




			Él ya no soportaba más contemplar aquella hermosa boca carnosa que no dejaba de escupir groserías. 




			—¡Vas a callarte de una vez, mujer! 




			—No, si eso te jode... 




			Para apagar las protestas, Duncan pegó su boca a la de la joven y la forzó con la lengua. La muchacha se tensó debajo de él y se debatió, pero él la sujetó con firmeza contra el suelo, sin gran dificultad. Frente a su metro noventa de estatura, ella no podía hacer mucho. Duncan gimió suavemente de satisfacción y después se separó. Los dos jadeaban; sus miradas estaban ahora soldadas con un silencio sordo. «¿Qué estoy haciendo? Tengo que parar antes de que...» Era la primera vez que se le pasaba por la cabeza la idea de violar a una mujer, y eso lo consternaba. 




			—Yo... lo siento —consiguió articular al cabo de unos minutos. 




			Se sentía el mayor de los idiotas. Fue lo único que se le ocurrió decir. La joven se agitó un poco debajo de él. Duncan le liberó las muñecas y rodó sobre la hierba junto a ella, agradeciendo en silencio que la oscuridad ocultara su deseo, que era ahora más que evidente. La muchacha seguía sin moverse, pero él oía su respiración acelerada. Se volvió hacia ella. La línea de su perfil aguileño se recortaba contra el cielo índigo, estriado con delgadas tiras violáceas. 




			—Puedes irte. 




			La joven rodó sobre sí misma y después se levantó para darle la cara. Él no vio venir el golpe. Le arreó de lleno en sus partes. Duncan se dobló, sin aliento, e intentó desesperadamente recuperar la respiración. El dolor lo paralizaba. 




			—¡Puta pájara! 




			Ella se agachó frente él, blandiendo un sgian dhu1 bajo su nariz. 




			—Ni se te ocurra volver a poner tus sucias patas encima de mí, Macdonald.  




			—Yo... ya... te he dicho... que lo sentía... 




			—¡Lo sientes, una mierda! Cierta parte de tu cuerpo me decía todo lo contrario. 




			Se echó a reír, nerviosa, y se retiró los mechones hirsutos que le caían sobre los ojos. Su mirada brillaba en la oscuridad. Duncan intentó levantarse mientras se maldecía por haber mostrado debilidad ante el cristalino azul de aquella mirada. 




			—Creo que he enfriado bastante tu ardor. La próxima vez, te los corto, ¿entendido? 




			De repente, a Duncan le vinieron unas ganas locas de reírse. ¡Su situación era tan ridícula! ¡Él, Duncan Coll Macdonald de Glencoe, había hecho el primo con una zorrilla Campbell! No tenía que explicar esa desventura a sus compañeros si no quería ser el hazmerreír de todos los hombres del clan. Se echó a reír y rodó por el suelo, bajo la mirada estupefacta de la joven, que no sabía a qué se debía aquella hilaridad. 




			—¿Te parece cómico? ¿Tal vez crees que no sé usar una arma? 




			Su risa loca se multiplicó. Visiblemente ultrajada, la joven se disponía a darle otra patada, pero Duncan le agarró el tobillo, justo cuando iba a alcanzarlo, y se lo retorció violentamente hasta que ella cayó de espaldas. La hoja del sgian dhu pasó a unos centímetros de sus ojos, relucientes bajo el claro de luna que otorgaba a las colinas una luz plateada. 




			—¡Maldita sea, compadezco al pobre que te tenga por esposa! —se rió él burlonamente, mientras se levantaba. 




			Duncan mantuvo una mano sobre la parte de su anatomía que había sido agredida anteriormente. Se quedó mirando a la mujer, que se frotaba el tobillo dolorido a la vez que soltaba unas horribles palabrotas en gaélico. 




			—¡Es que eres una verdadera fiera! Nunca había visto una chica así. ¡Mierda! Al oírte, se diría que eres un hombre travestido de doncella. 




			—¡Que te jodan! ¡Si así hubiera sido, a esta hora estarías meciéndote colgado de una de nuestras ramas, cabrón! 




			—No te preocupes, me voy... Quiero seguir entero un poco más. 




			El joven se volvió, y después se dirigió hacia su caballo, que esperaba a algunos metros de ellos, testigo mudo de su derrota. De repente, oyó un sollozo ahogado a su espalda y se quedó inmóvil un instante. Después, mudó de parecer. «¡Que la jodan a ella también, zorra!» Se frotó la entrepierna todavía dolorida, trepó sobre su montura haciendo una mueca y espoleó al animal. 




			



			 






			Ranald y Allan esperaban al joven en la landa, en la entrada del valle. 




			—Pero ¡qué narices estabas haciendo! —exclamó su hermano, visiblemente preocupado—. Nos disponíamos a regresar. 




			—¿Has tenido compañía? 




			—No, no había nadie. 




			Ranald observaba a su hermano en silencio. No se creía ni una palabra de lo que había dicho, ya que lo conocía lo suficiente como para saber cuándo mentía. Pero tuvo la buena idea de callarse delante de Allan. Duncan se dio cuenta y supo que, inevitablemente, tendría que explicárselo todo más tarde. 




			



			 






			Ocultaron los animales en el valle elevado de Coire Gabhail. La madre de los dos hermanos se había tranquilizado al ver que sus hijos regresaban de la expedición. A su hija, Frances, se le había ocurrido algo que explicarle, pero Duncan sabía que su madre no era tonta. Curiosamente, no dijo nada y se limitó a dirigirles una mirada de desaprobación al poner frente a ellos los platos con verduras hervidas y arenques ahumados. Ambos hermanos intercambiaron miradas de complicidad. Su padre preguntó, simplemente, como si nada, cuántas cabezas habían traído. 




			



			 






			Una mano fresca y suave se posó sobre la mejilla de Duncan; después, unos labios tibios y húmedos lo hicieron estremecer. 




			—Pareces muy lejos de aquí, Duncan —murmuró una voz femenina junto a su cuello. 




			—No, Elsie. ¡Humm! Estoy aquí. 




			—Eso espero, pues tengo ganas de ti... 




			El joven rodó de costado sobre la paja y deslizó una mano bajo las faldas de su amiga, que abría los muslos mientras gemía. Aprovechó de inmediato su invitación. 




			—¿Ha ido todo bien en Glenlyon, con Ran? 




			—Sí —dijo Duncan, distraído, mientras le subía las faldas a Elspeth y dejaba al descubierto un triangulito oscuro en la penumbra del establo. 




			El olor del heno y de los animales se mezclaba con el más íntimo de la criatura que se le ofrecía y que se tensaba bajo sus manos hambrientas. 




			—No me gusta mucho que vayas allí. Desde que colgaron a Stuart el mes pasado... 




			—Tendrás que acostumbrarte, Elsie. 




			Le desabrochó las cintas del corpiño y lo abrió para dejar al descubierto unos pechos rellenos, cuyos pezones erectos se aprestó a mordisquear. Ella se arqueó ligeramente y hundió los dedos en la cabellera de él. 




			—Duncan..., si te pasara algo... 




			—Elsie, qué dulce eres... 




			—Duncan, escúchame. 




			Él se rió suavemente en el cuello de su amante. 




			—Deja ya de preocuparte por mí, ¿quieres? ¿Crees que me voy a dejar despellejar por un cabrón de esos Campbell? 




			—Ya sé que no, pero... 




			Para que se callara, posó su boca sobre la de ella y degustó sus labios y su lengua con deleite. Se separó para recuperar el aliento. No quería ir demasiado de prisa; el placer era mucho mayor cuando se hacía esperar. 




			—Hueles tan bien —susurró con la nariz metida en los cabellos sedosos de la joven. 




			—Tú hueles a agua de olor francesa —afirmó ella, oliéndole la camisa—. ¿Qué has hecho en Glenlyon, Duncan? 




			El joven se puso ligeramente tieso, y después se incorporó para quitarse la camisa. ¡Mierda! ¿Por qué había tenido que hacerle ese comentario? Por un momento, había conseguido olvidar a la mujer Campbell. Ahora, el perfume de la desconocida volvía a atormentarlo y hacía que su deseo de tomar brutalmente a Elspeth aumentara, como le había sucedido con aquella mujer en los brezales húmedos. En un intento de controlarse, respiró profundamente y cerró los párpados, pero fue en vano. El recuerdo de la joven Campbell seguía desafiándolo. 




			—Me habré rozado con un rosal o alguna planta olorosa en la landa... 




			—Pero los rosales no crecen en la landa. 




			—¡Yo qué sé! —se impacientó—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que me ha atacado una mujer perfumada de rosa? 




			Conteniendo una risa loca, le pareció que aquello era lo más cercano a la verdad. En realidad, había sido atacado en la landa por una mujer que desprendía unos embriagadores efluvios de rosa. Elspeth dio un gritito ahogado cuando él la penetró. 




			—Ten cuidado, Duncan. No me gustaría quedarme embarazada... 




			—Lo sé... ¡Oh! Elsie, estás tan húmeda..., eres tan suave... 




			Las uñas de la joven se clavaron en sus glúteos, contraídos bajo el tartán de su kilt. Con los párpados todavía cerrados por sus fantasmas, se imaginó aquella mirada felina entornada contemplándolo fijamente con sensualidad. 




			—¡Oooh! —dijo, deslizándose entre sus labios secos. 




			La paja y la madera rugosa le raspaban las rodillas. De repente, se dio cuenta de que le estaba haciendo el amor a otra mujer. Se contuvo para no abrir los ojos y cruzar su mirada con la de Elspeth. Si ella notaba... Se sentía el mayor de los cabrones, pero no podía evitarlo. Volvía a ver los mechones de fuego flotando alrededor del rostro oblongo y fino de la Campbell, como llamas encendidas por su temperamento abrasador; su boca amplia y sus labios carnosos, tan dulces... Pero ¿de dónde salía un lenguaje tan grosero? Aquella mujer era una verdadera zorra... Aunque quizá era eso lo que lo había excitado tanto. 




			—Duncan..., no te olvides. 




			Él entreabrió los ojos. Ella se sacudía, y sus sobresaltos hacían saltar alegremente sus pechos redondos y pesados. ¡Oh, Dios mío! Se retiró precipitadamente. Su cuerpo era recorrido por espasmos, mientras ahogaba el jadeo de su placer en la tela de las faldas. Cuánto le habría gustado perderse en ella... ¿Ella? ¿Elspeth o la mujer Campbell? 




			Duncan rodó sobre la paja y se pasó los dedos por la cabellera sembrada de briznas. Su otra mano reposaba, blanda e inerte, sobre el muslo de Elspeth. Recuperó la respiración e intentó poner sus ideas en orden. Se detestaba por gozar pensando en la otra. Él quería mucho a Elspeth. Era una buena chica, dulce y dócil, bonita y cálida. Era todo lo que un hombre soñaba tener en su casa, en su cama. ¿Por qué, entonces, se sentía tan turbado por aquella fiera enardecida? Esa Campbell lo había hechizado con una sola mirada. Era una verdadera zorra, y sin embargo... 




			—Duncan, algo te preocupa. Pareces estar muy lejos de aquí. 




			Él se volvió hacia la joven. Su bello rostro estaba arrugado por la inquietud. ¿Por qué las mujeres siempre conseguían leer sus pensamientos? Le pasaba lo mismo con su madre y con Frances. 




			—Te aseguro que no es nada. 




			Ella acababa de ajustarse el corpiño y se disponía a bajarse las faldas para taparse las piernas cuando él se lo impidió. 




			—Me gusta mirarte, Elsie. ¿Por qué te apresuras tanto en vestirte? 




			La muchacha se sonrojó hasta las orejas. 




			—No sé... Me corta un poco. 




			Duncan sonrió ante su inocencia. Elspeth tenía dieciocho años. Él era su primer amante, y estaba seguro de que era el único. Sabía que ella esperaba que le propusiera la unión del handfast,2 ese juramento que la pareja se prestaba con las manos entrelazadas; este matrimonio ante los hombres, pero no ante Dios..., al menos, no oficialmente. Los jóvenes llevaban saliendo un año. Él había esperado pacientemente que ella aceptara darse a él de buen grado. No había querido obligarla. No era que no lo deseara, pero... siempre podía recurrir a Moira y Gracie, en Ballachulish, cuando tenía muchas ganas de eso. 




			Esa misma mañana había reflexionado sobre lo que debía hacer. Sólo tenía diecinueve años, pero la ocasión de encontrar a una mujer tan deseable como Elspeth no volvería a presentarse, sin duda, hasta dentro de bastante tiempo. Había decidido pedirle que se casara con él esa misma noche. Pero ahora todo era diferente. No era capaz de hacer la petición por culpa de aquella mujer. Sacudió la cabeza para ahuyentarla de su mente; pensó que lo que había sentido allí sólo eran las ganas de arrebatar al laird de Glenlyon lo que suponía que era su bien más preciado. ¡Era eso, sí! Quería a la hija de su enemigo. Pero ¿qué se lo había impedido? Sin duda, sus amigos lo habrían ensalzado por un acto de venganza como ése. ¡Y qué venganza más dulce habría sido! 




			—Tengo que recogerme, Duncan. Mi padre no tardará en buscarme, y si nos encontrara aquí... 




			—Sí —murmuró Duncan mientras retiraba unas briznas de paja de la sedosa cabellera de Elspeth y pensaba que al día siguiente estaría dispuesto a hacerle la petición de matrimonio—. No quiero recibir una paliza de tu padre. 




			Ella le dedicó una sonrisa ingenua, y dos profundos hoyuelos se marcaron en sus mejillas rosadas. Elspeth se merecía algo mejor. ¿Tal vez debía comprarle una o dos cintas de seda verde para el pelo, o una joya? Pero ¿por qué le invadía la extraña sensación de que tenía algo que reprocharse? ¡Era ridículo! Lo único que había hecho era fantasear... Sintió una punzada en el estómago. Se prometió a sí mismo que solucionaría ese problemilla cuanto antes. Tenía que olvidar a aquella mujer. Tomó la mano de la que consideraba su prometida, se la llevó a los labios y le dio un beso. Ella se acercó a él y le ofreció su boca, que él tomó suavemente. 




			—Te quiero, Duncan. 




			Él la estrechó tiernamente contra su corazón. Pero se le hizo un nudo en la garganta. Se sentía incapaz de decirle que también la amaba. 




			



			 






			Aquel líquido le quemaba la lengua y la garganta, y no obstante, le procuraba una dulce sensación de bienestar. Duncan tendió la petaca con agua de fuego a Ranald, quien también se echó un buen lingotazo al gaznate. Los dos hermanos estaban sentados, uno junto al otro, en Signal Rock. La noche era bastante fresca, pero el whisky los templaba, aletargaba el malestar de cada cual. 




			El pueblo de Achnacone se extendía ante ellos: unas cabañitas con tejados de rastrojos de brezo, las paredes encaladas y las ventanas, sin cristales, simplemente tapadas con una piel de animal aceitada, que dejaba el interior casi a oscuras durante el invierno. Los dos jóvenes habían tenido la suerte de vivir en Carnoch, más arriba, siguiendo el curso del Coe, en una casa menos rústica, dotada de un tejado de pizarra procedente de Ballachulish y unas ventanas con paneles de cristal. Su padre, Liam Macdonald, se había hecho rico con el contrabando. Desde hacía algunos años y con gran disgusto por parte de su madre, había retomado su actividad de ladrón de ganado, que había abandonado después de la terrible matanza del valle de Glencoe, cuatro años antes del nacimiento de Duncan. 




			Duncan conocía todos los horribles detalles de esa masacre. A veces incluso soñaba con ella por las noches, como si los espíritus de los que habían muerto, sobre todo de su hermanastro Coll y de su abuelo paterno Duncan, cuyos nombres le habían puesto a él, vinieran a contarle su agonía. Le resultaba extraño pensar que su padre antaño ya había estado casado con otra mujer, aparte de su madre, y que había tenido un hijo con ella. Su tía Sàra le había hablado de ello en varias ocasiones. En cuanto a su madre, parecía sentirse bastante incómoda con ese tema. Le decía que a veces sentía su presencia, como un escalofrío, una mano helada que la rozaba. Se le ponía la piel de gallina siempre que hablaba de ello... A él también, por cierto, ya que también había notado esas frías corrientes de aire que lo envolvían y le erizaban los pelos de la nuca. ¿Se trataba realmente de las almas errantes? Pero ahora todo eso formaba parte de la historia del clan y de la larga estirpe de los Macdonald, engendrada por el gran Somerled en esa tierra dura y salvaje, esta tierra de donde habían salido los hijos de Gael. 




			Ranald le tendió en silencio la petaca, dándole un ligero codazo. A Duncan le gustaba sentir su presencia a su lado. Desde luego, eran muy diferentes el uno del otro, pero en cierto modo se complementaban admirablemente, formando como un solo hombre entre los dos. Así era desde su más tierna infancia. Ranald tenía un temperamento explosivo, ardiente. Él, Duncan, era de comportamiento más moderado. Su hermano lo incitaba a rechazar los límites y él lo moderaba. Echó un trago de whisky y estiró las piernas, que se le entumecían. 




			—Cuenta —dijo Ranald a bocajarro. 




			Duncan se sobresaltó, y después se volvió hacia su hermano, que contemplaba las estrellas suspendidas en la inmensidad tenebrosa, por encima del valle. 




			—¿Contar qué? —preguntó, sabiendo, sin embargo, a qué se refería su hermano. 




			—Ya sabes..., Glenlyon. Ha pasado algo... —Ranald dirigió entonces sus ojos hacia él y se lo quedó mirando con escepticismo—. ¡No creerás que me voy a tragar esas patrañas! 




			Duncan sonrió y luego se rió quedamente. 




			—No, claro... Conozco tu perspicacia, hermano mío. 




			—¿Entonces? ¿Has manchado de sangre la hoja de tu puñal, es eso? ¿Has contravenido las órdenes de Alasdair? 




			Duncan dudó un momento. Hubiera sido fácil admitir eso, no explicarle que una mujer Campbell le había obligado a batirse en retirada. Pero Ranald en seguida hubiera adivinado que le mentía. 




			—Efectivamente, había alguien escondido que nos vigilaba —confesó finalmente. 




			—¿Y? 




			—Lo hice salir del bosque y lo perseguí. Tenía que impedirle que diera la alarma. 




			—¿Lo has matado? 




			—¡Ejem...! No. Era una mujer. 




			Una hilera de dientes relució bajo la luz azulada de la luna. 




			—¿Una mujer? ¡Desde luego! —exclamó Ranald—. Y tú la has..., quiero decir..., en fin, ¿ya sabes? Forzar a una mujer Campbell no es como... 




			—No, Ran. 




			Se interrumpió un momento, echó otro trago de whisky y esbozó una mueca. 




			—Ganas no me faltaban, ¡santo Dios! Bien la hubiera tomado, allí, en los brezales. Una Campbell, Ran, ¿te das cuenta? Estaba sola, sin armas, y terriblemente... tentadora. No, pero ¿te imaginas? Y estoy seguro de que era virgen. 




			—¿Y no hiciste nada? ¿Tú, Duncan Coll Macdonald, el rompecorazones? ¡Déjate de cuentos! 




			—No, desgraciadamente. ¡Qué estúpido he sido! Me moría de ganas, pero... —carraspeó y se pasó la mano rugosa por la cara, buscando una excusa que explicara su miedo—. ¡Era una verdadera bruja, te lo aseguro! Con una lengua viperina, para colmo. ¡Seguro que me hubiera echado una maldición! Una verdadera zorra, te lo juro. Insultaba como un hombre. Incluso tuvo el descaro de amenazarme con su sgian dhu y prometió que... 




			De repente, se echó a reír al pensar en la mujer blandiendo el cuchillo debajo de su nariz. 




			—¿Con qué te amenazó? 




			—Con cortármelos, con hacérmelos comer. No tenía ganas, ¿entiendes? 




			Ranald abrió los ojos de par en par y la boca para decir algo. Pero de repente se le escapó una risita. 




			—Una verdadera fiera, esa mujer. Pero, no te creas, no la abandoné sin quedarme con una prenda. Le robé un beso. Ya tendré otra ocasión, Ran. 




			—¡La has besado! ¿Has besado a una Campbell? ¿Y qué tal?  




			—Bien... —farfulló Duncan, recordando la extraña sensación que le había procurado—. Te lo digo, no pierde nada por esperar, la bribona. 




			Ranald emitió un silbido y después meneó lentamente la cabeza. 




			—¿No tendrás la intención de regresar allí, espero? Si te cogen, se darán el gusto de colgarte alto y corto. ¿Te acuerdas de lo que le hicieron allí a Robertson? Lo colgaron a pesar de las protestas de la chica. 




			—Sí, lo sé... 




			La mirada de Duncan se perdió en el horizonte. Después la dirigió hacia un puntito luminoso que apareció de repente más abajo, en el valle, vacilante por entre los árboles. Parecía que remontaba hasta ellos por el curso sinuoso del río. Era una antorcha en las manos de un jinete. Resonó un grito. «Fraoch Eilean!» La sangre se le heló en las venas. 




			—An crann-tàra! ¡Maldita sea, Ran! ¡Es la cruz ardiente! 




			Se levantó sobre la roca y su hermano hizo inmediatamente lo mismo. 




			—¿Crees que es eso? 




			—No veo nada más. El conde de Mar nos llama a las armas bajo el estandarte del pretendiente Estuardo. Nuestro padre se lo temía. John MacIain tuvo noticias de Kildrummy la semana pasada. Pero nunca hubiera imaginado... 




			Un escalofrío helado lo recorrió de la cabeza a los pies. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
2 




			
La cruz ardiente 




			



			 






			Mis nudillos blancos agarrados al marco de la puerta impedían que me cayera. «Ya está, Caitlin. Hace casi veinte años que temías este momento...» Me vino hipo. Liam posó una de sus grandes manos sobre mi hombro. La contracción de sus dedos me mostraba sus temores. No dijo nada, pero yo sabía lo que sentía. Veintiséis años habían transcurrido desde la batalla de Killiecrankie; los recuerdos todavía estaban muy vivos en su memoria. Las imágenes que me había descrito resurgieron en mi mente, y me sacudió un violento escalofrío de miedo y de asco. 




			Yo temía un nuevo alzamiento jacobita3 contra la corona de los sassannachs.4 En cierto modo, habría preferido que hubiera sucedido antes, cuando mis hijos todavía no tenían edad para empuñar las armas, pero... Puse mi mano sobre la de Liam. «¡Malditos sean esos sassannachs!» Me volvió el hipo. 




			—Liam... 




			—Tuch! Na can guth, a ghràidh.5 




			La cruz ardiente. Dos trocitos de madera sujetos con un trapo empapado en sangre, al que se prendía fuego, y que recorría los valles de las manos de un guerrero a las de otros. La llamada a las armas. Al principio, me había parecido ver un fuego fatuo. Pero con bastante rapidez, a medida que el fulgor se acercaba, me di cuenta de que en realidad era una antorcha en manos de un jinete que remontaba el valle. Alasdair Og Macdonald, el hermano del jefe de guerra de Glencoe, recorría nuestro valle con la cruz ardiente y llamaba a los hombres del clan a combatir bajo la bandera de los Estuardo... Otra vez. ¿Sería la última? Yo así lo deseaba con todo mi corazón. 




			La mano que me apretaba el hombro temblaba ligeramente. Me volví para mirar de frente a Liam. La angustia podía leerse en sus facciones y en sus ojos. Tenía miedo. No por él, sino por sus hijos. Nuestros hijos. 




			—¡Aquí está! —murmuré. 




			—Sí... —suspiró él, atrayéndome hacia sí. 




			Me acurruqué en la seguridad que me proporcionaban sus brazos, hundí mi cara en la lana gastada de su plaid y cerré los ojos. Desprendía un aroma a brezo y a pino mezclado con el olor animal y más almizclado de hombre. 




			—Oh, Liam, fear mo rùin!6 ¿Por qué? 




			—Porque Dios lo quiere. Es su voluntad, y nosotros debemos doblegarnos. 




			Levanté los ojos al cielo y los entorné con incomprensión. 




			—¡Dios no tiene nada que ver con todo esto! No nos obligaría a sacrificar a nuestros hijos por un rey que nunca ha respirado el aire de las Highlands. Carne de cañón, Liam, ¿es eso lo que pide Dios? 




			Cerró los ojos, sacudió la cabeza y tragó saliva con dificultad. 




			—No sé, Caitlin. Pero tenemos que ir, ya lo sabes. 




			Yo lo sabía, pero me negaba a aceptarlo. Su mandíbula se contrajo y su torso se tensó bajo su camisa. 




			—Por el pretendiente Estuardo —añadió al cabo de un rato—. Tenemos una buena oportunidad para ponerlo finalmente en el trono que le corresponde por derecho. Es ahora o nunca, ¿lo entiendes? 




			—No quiero entenderlo, Liam. Los Estuardo están malditos desde el inicio de su dinastía. Sus reinados se liquidan con un asesinato o con alguien que los aleja del trono. Si Dios no les permite reinar en Escocia, ¿cómo vosotros, simples mortales, vais a realizar ese milagro? Yo quiero reteneros cerca de mí... Quiero retener a mis hijos. 




			—Caitlin, nuestros hijos no nos pertenecen. Pertenecen a Dios, al rey y a Escocia, lo quieras o no. 




			—No... 




			Mis manos estrujaban el tartán de los Macdonald, con el que me enjugué las lágrimas. Volví a echar una mirada a nuestro valle. Los hombres se habían reunido y descendían por el camino que seguía el curso sinuoso del Coe, que borboteaba en su lecho. El jefe los convocaba. Liam se separó, y después recogió el puñal y lo deslizó en la vaina que le pendía del cinturón. Colgó también la pistola. 




			—Tengo que ir, a ghràidh.7 Puedes esperarme, si quieres... 




			Sonrió levemente y luego me besó con dulzura. Al cabo de veinte años de matrimonio, yo sentía con la misma intensidad el efecto de sus labios sobre los míos. Me apoyé en el marco de la puerta y contemplé cómo se marchaba con los otros hacia Invercoe, donde se encontraba la casa de John MacIain. Sentí un dolor agudo en el estómago. Cerré lentamente la puerta y me apoyé contra ella, suspirando con desesperación. 




			Había corrido mucha agua por el lecho rocoso del Coe desde el día en que yo había dado a luz, sobre la landa fría y desierta de Glencoe, a Duncan, mi «segundo» hijo mayor. Así lo llamaba yo. Nunca había vuelto a ver a mi primer hijo desde la noche del alumbramiento. Lo había sacrificado a mi amo, lord Dunning, de quien era hijo ilegítimo. De este modo, esperaba, al menos, asegurarle un porvenir mejor. Después de la muerte del lord y de su hijo, Winston, que tenía que velar porque no le faltara nada, me había sido imposible encontrarlo. Tan sólo me quedaba un vago recuerdo. Su olor, su carita arrugada. Su primer grito, que todavía a veces oía en mis sueños... Había dejado un vacío que nunca había conseguido colmar, aunque amara a mis otros tres hijos. 




			En fin..., había llovido mucho desde entonces. Habían reconstruido el pueblo de Achnacone, en el Glean Leac, y el de Invercoe, a orillas del lago Leven. El clan había triplicado su población, y el número de hombres en edad de tomar las armas casi alcanzaba ahora el de antes de la matanza, es decir, más de un centenar. Los hombres habían retomado sus actividades de antaño: robar, criar y vender ganado. Eran muy buenos en eso, tenía que admitirlo, muy a mi pesar. Yo no había visto con buenos ojos que también Liam volviera a esa actividad. Pero ¿qué podía ser peor que el contrabando? Debí aceptarlo. Después, cuando Duncan tuvo edad de combatir, su padre lo inició en los rudimentos del trabajo... Era lógico. Era el destino de los highlanders, su razón de ser y su principal fuente de ingresos. Su supervivencia dependía de ello. Yo tuve que acostumbrarme. Ahora le tocaba a Ranald aprender los pormenores de la profesión. Otra vez tenía que acostumbrarme... 




			Desgraciadamente, nunca me acostumbraría a ver partir a mis hijos a la guerra, ya fuera justa o no. El alzamiento era previsible. Desde que Guillermo de Orange había subido al trono de Inglaterra, Escocia e Irlanda, tras destituir a Jacobo II, el descontento y la tensión no habían hecho más que crecer en el seno de la población. 




			Todo había comenzado con la triste expedición de Darien, cuyo objetivo era establecer una colonia escocesa en América, más precisamente en Panamá, en el península de Darien, que se llamó Nueva Caledonia. La economía de Escocia había sufrido mucho con las guerras en las que Inglaterra había participado en el continente. El establecimiento de esa colonia tenía como objetivo reactivar su economía, un poco como la Compañía de las Indias para Inglaterra. 




			Así fue como, en 1698, una flotilla con mil doscientas personas a bordo soltó amarras y puso rumbo a Centroamérica, sin saber que se dirigía directamente hacia el desastre. La colonia conoció la deserción y las enfermedades, lo que la debilitó. Después, fue amenazada por los españoles de Colombia, descontentos con los recién llegados, que ponían en peligro su comercio. Sólo un puñado de colonos volvió a pisar suelo escocés. Este asunto dio lugar a un gran escándalo que sacudió al gobierno. Escocia pidió una compensación a Inglaterra por su abandono, y la acusó de haber saboteado deliberadamente la expedición. La Compañía de las Indias, no queriendo perder el monopolio del negocio, había sobornado al gobierno y a los comerciantes implicados para que retiraran la ayuda financiera a la nueva compañía. 




			Los libelos contra el rey Guillermo circularon alegremente en los entornos jacobitas, cuya adhesión a la causa se reforzó. Más tarde, a la amargura y la decepción, le sucedió una hostilidad implacable hacia el rey de origen holandés. 




			A continuación, se había producido la muerte prematura del último hijo de la princesa Ana Estuardo, hermana de la difunta María, esposa de Guillermo, quien no tenía heredero. La caída de este último obstáculo mayor para el acceso al trono del joven Jacobo Francisco Eduardo Estuardo, hijo del rey caído y exiliado, hizo que aumentaran las esperanzas de los jacobitas. Se reanudaron con intensidad los secreteos e intrigas de alcoba. En ese momento, mi hermano Patrick entró al servicio del conde de Marischal, guardián del tesoro de Escocia. Fue enviado en secreto a Francia con otros simpatizantes de la causa, para asegurar a Jacobo el apoyo de los jacobitas. Para ellos, lógicamente, Jacobo era a quien le correspondía la corona que le habían retirado por la fuerza a su padre, Jacobo II, en 1688. Era el último descendiente vivo de los Estuardo con derecho a esa corona. 




			Pero no todo el mundo tenía la misma idea. El gobierno de los «cabezas redondas», muy anticatólico, y el rey protestante no veían la situación con los mismos ojos. En los escaños de Whitehall, en Londres, y de Holyrood, en Edimburgo, empezaba a notarse movimiento. Así, el gobierno, con la demanda expresa del rey, había dado a luz, en 1701, al Acta de Establecimiento, que reconocía como herederos de la corona a la princesa Sofía, nieta de Jacobo I y duquesa viuda de la casa de los Hannover, de Holanda, y a todos sus descendientes. De esta manera, se aseguraba un linaje protestante que, al mismo tiempo, descartaba el linaje católico de los Estuardo. Fue un golpe terrible contra los jacobitas, que cada vez eran más numerosos. Pero todo no estaba perdido. 




			Tras la muerte de Jacobo II en Saint-Germain-en-Laye, en Francia, en septiembre de 1701, el rey Luis XIV reconoció oficialmente al hijo de éste, Jacobo Francisco Eduardo, como futuro rey. Pero, para Guillermo, esa declaración constituía una violación del Tratado de Ryswick, firmado en 1697. El breve periodo de paz entre ambos países llegaba a su fin. En efecto, los ingleses exigieron al rey de Francia que retirara su declaración, pero éste fue inflexible y replicó que nada en el tratado le prohibía reconocer los derechos legítimos del joven Estuardo al trono que le confería su nacimiento. Guillermo llamó entonces a su embajador en París, e Inglaterra se preparó para declarar la guerra a Francia. Después, Guillermo sufrió una mala caída a caballo, a consecuencia de la cual murió. Era marzo de 1702 y él tenía cincuenta y dos años. 




			Los ingleses colocaron a Ana en el trono. Esto satisfizo plenamente, por el momento, a todos los partidos, en especial a los jacobitas. Estos últimos pensaban que, siendo una Estuardo y no teniendo ningún heredero, Ana se volvería naturalmente hacia su hermano, Jacobo Eduardo, al que llamaban el Pretendiente. Pero eso era olvidarse de las intrigas de la corte. El conde de Marlborough, que posteriormente se convirtió en duque, consiguió, con la intervención de su esposa, corromper el espíritu de la reina. 




			Otro acontecimiento contribuyó a la creciente agitación de los escoceses: el proyecto de unión entre Escocia e Inglaterra, cuya acta fue ratificada el 1 de mayo de 1707, tras un año de difíciles negociaciones, de corrupción y de tumultos. Era el fin de la Escocia independiente y el inicio de Gran Bretaña. Los partidarios de los Estuardo fueron caballerosamente apartados del Parlamento, que tenía ahora su sede en Londres, donde los «cabezas redondas», que apoyaban la sucesión de los Hannover, mandaban como amos y señores. 




			Los escoceses estaban maduros para una insurrección. Pero el terreno todavía no estaba preparado, y los jacobitas lo aprendieron a costa de sí mismos. En 1708, el Pretendiente hizo una tentativa de venir a Escocia. Pero los ingleses, alertados por sus numerosos espías, impidieron el desembarco. Una proclamación ofrecía una recompensa de cien mil libras a quienquiera que prendiera al príncipe. Esto fue, sin duda, la gota que colmó el vaso y que anunció el inicio de un nuevo levantamiento. 




			En 1714 murió Ana. El gobierno proclamó de golpe rey de Gran Bretaña al elector de Hannover, hijo de la princesa Sofía, fallecida el año anterior: Jorge I. Rey de paja o rey fantoche, era un alemán que no conocía nada del país en el que iba a reinar: ni la lengua, ni los usos y costumbres, ni la religión, ni las leyes. Era el rey ideal para un gobierno que aspiraba a tomar las riendas, a ejercer el poder sin compartirlo y sin riesgo de conflictos con la corona. 




			«¡Que el diablo se lleve a los ingleses y a su rey!», gritaron los escoceses. Entonces, apareció John Erskine, conde de Mar. Este hombre me tenía perpleja. Yo desconfiaba de las razones que lo empujaban a ponerse a la cabeza de la insurrección. John Cameron, el jefe de Lochiel, nos lo describió como un hombre de espíritu egocéntrico y ambicioso que se dirigía donde se encontraba el poder. Cuando el rey lo destituyó de su cargo de ministro de Estado para Escocia, se puso a cortejar a los jefes jacobitas y abrazó su causa. Quería organizar un nuevo alzamiento para devolver el trono a los Estuardo. ¿Patriotismo convencido o simple deseo de venganza? 




			Pero ¿era realmente el hombre que hacía falta? Era un hombre que colmaba su falta de talento en política con comportamientos impregnados de una cortesía afectada y que regía sus designios con tal prudencia y circunspección que no se podía estar realmente seguro de sus verdaderos objetivos. Faltaba un jefe para dirigir localmente la insurrección. A pesar de todo, se juzgó que él era el hombre para la situación. 




			El 9 de septiembre de 1714, el conde de Mar reunió en Braemar a los jefes de clan y nobles jacobitas más importantes con motivo de una gran cacería. En realidad, quería agruparlos bajo el estandarte del Pretendiente, Jacobo III. Nos habíamos enterado de la noticia la semana anterior; la casa de Lochiel había enviado un mensajero. Sabíamos, pues, que la cruz ardiente acabaría por llegar al valle de un momento a otro... Ya estaba; era el inicio de la rebelión. 




			Mi mirada seguía el movimiento del pequeño reloj de péndulo que Liam me había regalado al regreso de uno de sus viajes a Francia, hacía algunos años. Yo adoraba ese objeto que marcaba regularmente el paso del tiempo. Su tictac incesante me volvía indolente. Pero esa noche el péndulo de latón dorado finamente cincelado, que iba y venía con un movimiento preciso, me ponía muy nerviosa. Me recordaba que el tiempo transcurría y que mi marido y mis hijos pronto se marcharían a combatir. El valle se vaciaría de hombres. Nosotras, las mujeres, estábamos condenadas a quedarnos allí, solas; a vivir con la angustia y el temor; a preguntarnos si algún día volveríamos a verlos. 




			La puerta se abrió con un estruendo espantoso. Frances estaba en el vano, con el cabello desgreñado y la mirada extraviada. 




			—¿Mamá...? 




			Yo bajé los ojos, incapaz de responder a la pregunta que ella no había formulado. Por miedo a prorrumpir en sollozos yo también, me mordí los labios. 




			—¿Mamá...? —repitió en voz más alta. 




			Su mirada húmeda e insistente esperaba a todas luces una respuesta por mi parte. 




			—Han venido, Frances. 




			Disponiéndose a salir, mi hija giró sobre sí misma, pero después se quedó inmóvil en el umbral. Un momento de silencio nos envolvió. Cerró la puerta y apoyó la frente en ella. Luego, sacudiendo los hombros a causa de los sollozos, aterrorizada, se dejó deslizar hasta el suelo. 




			—¡Nooooo! No pueden irse... 




			—Frances, no tienen elección —observé, repitiendo muy a mi pesar las palabras de Liam. 




			Intentaba convencerme a mí misma. La tomé entre mis brazos y la acompañé hasta la butaca que estaba frente al fuego. Le serví un vaso de sidra. 




			—Mírame, Frances —murmuré, agachándome delante de ella. 




			Ella levantó hacia mí sus hermosos ojos, azules como los lagos de Escocia. «Los ojos de Liam.» Era la única de mis tres hijos que poseía la mirada azul intenso de su padre. Los ojos de Duncan eran más pálidos y tiraban más bien a gris en los días oscuros, mientras que los de Ranald tenían el color del océano, como los míos. 




			—Ya no eres una niña. Sabías que el alzamiento era inevitable y que llamarían a los hombres a... 




			—Claro que lo sabía —replicó ella, levantándose repentinamente, y casi enviándome sobre las brasas—. ¡Y me alegra de que te des cuenta de que ya no soy una niña! 




			—¡Frances! ¡No me hables con ese tono! Puedo entender tu pena, pero no tu falta de educación. 




			—Tú no entiendes absolutamente nada, mamá. 




			Frances era más alta que yo. Tenía casi la estatura de un hombre, lo que no le molestaba en absoluto. En más de una ocasión había hecho uso de esa ventaja y no dejaba que sus hermanos se le impusieran; ni tampoco los otros chicos del clan, que, según comenzaba yo a sospechar, huían de su carácter, más bien intempestivo e independiente. Me temía que había heredado mi temperamento. Pero eso me hacía sonreír secretamente, a pesar de las numerosas disputas que provocaba entre nosotras. 




			—Pronto voy a cumplir diecisiete años, y... yo... 




			Se interrumpió bruscamente. Yo levanté una ceja, con curiosidad por conocer la continuación. 




			—¿Y qué? 




			—Y... creo que tengo edad de casarme. 




			Yo abrí los ojos de par en par, asombrada. 




			—¿Casarte? Pero, Frances..., ¿diecisiete años? ¡Acabas de salir de la infancia! 




			—Mamá, quiero casarme. Amo a un hombre. 




			Yo ahí sí que verdaderamente caí de las nubes. Hacía unos pocos segundos me disponía a explicarle, como si fuera una niña, por qué su padre partía a la guerra, y ahora ella me anunciaba que estaba enamorada y que quería casarse.  




			—¿Quién es? 




			—Trevor Macdonald. 




			—¿Trevor Macdonald? ¿El Trevor de Dalness? 




			—Sí, él mismo. No conozco ningún otro, desde luego. 




			—¡Ojo con esa lengua, niña! 




			Yo suspiré y me dejé caer blandamente en la butaca, con el rostro entre las manos. 




			—¿Desde hace cuánto? 




			—Desde Beltane, mamá. 




			Su tono se había suavizado. Se sentó en el banco, a mi lado, con la mirada perdida en las llamas, cuyo resplandor acentuaba los cálidos reflejos cobrizos de su cabellera. Era la única que lucía la magnífica melena rizada leonada de Liam. De repente, al mirarla así, me di cuenta de que mi bebé se había convertido en una mujer. Diecisiete años... «Es la edad que tú tenías cuando entraste al servicio de los Dunning, Caitlin.» ¿Cómo podía haber pasado el tiempo tan rápidamente? Cogí el extremo de mi trenza entre los dedos. Estaba salpicada de canas. «¡Te estás haciendo vieja, Caitlin!» 




			—¿Quiere casarse contigo? 




			Ella se sobresaltó, extraída de su ensoñación, y después se volvió hacia mí. 




			—Sí, esta noche... 




			—¿Esta noche? ¿No es un poco precipitado? Tu padre..., ¿cómo crees que va a recibir esta noticia? Está claro que no debéis de haberos contentado con cogeros de la mano. 




			Ella, sonrojada, apartó ligeramente la mirada. Su silencio confirmaba mis suposiciones. De repente, fui presa de una terrible aprensión. 




			—¿No estarás... embarazada? 




			—¡Mamá! —exclamó volviéndose con un caracoleo de rebeldes mechones cobrizos—. ¿Cómo puedes...? 




			Yo no respondí, pero sostuve su mirada para que comprendiera que, de todos modos, esperaba una respuesta. 




			—¡No! 




			—Entonces, ¿por qué tal precipitación? 




			—Es la cruz ardiente... Tiene que irse... 




			—¿Dónde está en este momento? 




			—En la granja. 




			—En la granja... ¡Ejem!, tenía que haberlo adivinado. Con esa facha... 




			Me levanté para ir a buscar el peine de marfil; después, me dispuse a poner un poco de orden en sus mechones enredados. ¿Cómo iba a anunciarle a Liam que su hija tenía un... amante? Tal vez era preferible avisar a Trevor de que se largara de allí cuanto antes. Si Liam se ocupaba de él, desde luego no estaría en condiciones de seguir a su clan en campaña, ni siquiera de empuñar la espada. 




			Al acabar de trenzar los cabellos de Frances, como hacía cuando era pequeña, le di un beso en la cabeza. 




			—¿Qué esperas de mí, Frances? 




			—Que hables con papá. Sola no lo conseguiré. 




			Me tomó la mano que reposaba blandamente sobre su hombro y la posó sobre su mejilla húmeda. 




			—No puedo prometerte nada, ¿sabes? Tu padre... Dudo de que... En fin..., no te hagas ilusiones, hija mía —zanjé finalmente. 




			



			 






			El puño se aplastó violentamente contra la madera de la puerta y el ruido que resonó en la estancia me hizo estremecer. Parpadeé y retrocedí un paso. Yo esperaba una reacción más o menos violenta por parte de Liam. Pero estaba realmente fuera de sí. 




			—¿Dónde está ese canalla? —vociferó, girando sobre sí mismo como una peonza loca, y después clavando su mirada asesina en mí. 




			—Liam, cálmate... 




			—¡Tú no estás bien! Me anuncias que mi hija está..., que hace..., que tiene un enamorado, que quiere casarse esta misma noche ¿y quieres que me calme? 




			—Sí. 




			Me fulminó con la mirada, dominándome con su altura de titán e inmóvil como una estela de granito. Con el índice inseguro y tembloroso, le indiqué un banco. Luego me senté enfrente, en la butaca, esperando a que se decidiera a tomar asiento. Desde hacía algunos años, era la solución que había encontrado para que no destrozara el mobiliario en esos excesos de rabia no contenida. Se me había ocurrido la idea una noche en la que se había enterado de la última locura de su hermano. 




			Colin y otros dos hombres del clan Cameron habían descendido hasta las tierras Campbell de Lorn para cometer una razia de tal crueldad que transgredía las reglas. De hecho, no se habían contentado con el ganado. «¡No más sangre!», había exigido John MacIain, golpeando la mesa con el puño, cuando los hombres habían vuelto con regularidad a las incursiones. Colin y los Cameron habían entrado en las cabañas y habían amenazado a los habitantes blandiendo sus espadas y sus pistolas, aterrorizando a mujeres y niños. Además de los animales, habían robado aves de corral, harina, redes de pesca y ropa. A un hombre, un tal Ronald Cameron, lo habían cogido y lo habían colgado de una de las ramas del roble siniestro de Inveraray. Cuando Colin había regresado, bastante empapado en alcohol, yo había tenido que avisar a Simon y Donald para que calmaran a Liam. Ya había destrozado dos sillas. 




			Liam tenía ahora los brazos cruzados sobre el pecho. Soplaba sonoramente como un toro dispuesto a cargar. Le sonreí, recordando repentinamente lo que Coll Macdonald de Keppoch me había dicho respecto al carácter de Liam la noche de nuestra boda. Me había advertido de sus modales más bien explosivos cuando lo sacaban de sus casillas: «¡Es peligroso como un toro en celo!» Y yo que le había preguntado inocentemente qué lo sacaba de quicio... Había podido descubrirlo en varias ocasiones desde entonces, como esa noche. 




			—¿Quieres un trago? 




			Asintió con la cabeza. Algunos tragos de whisky más tarde, me pareció que estaba más relajado. Era el momento de hablar. 




			—Pronto tendrá diecisiete años, Liam —empecé—. Ya es una mujer. Es verdad que es un poco rápido... Lo admito. Pero Trevor es un buen chico. Estoy segura de que será bueno para ella. 




			—¡Por el amor de Dios, Caitlin! ¡Tiene veinticinco años! 




			—¿Y qué? —Le sonreí y me incliné hacia él—. ¿Cuántos años tenías tú cuando nos casamos, Liam? Yo sólo tenía diecinueve, y tú, veintisiete. 




			Frunció el cejo y su mirada se ensombreció. Después farfulló algunas palabras ininteligibles. Yo fui a situarme detrás de él y le froté los tensos hombros. 




			—Yo también creo que esto podría esperar hasta después de la rebelión. Hasta esta noche, yo aún veía a Frances como una niña. Ha sido un golpe también para mí, mo rùin. 




			Sus hombros se relajaban lentamente bajo mis dedos. Balanceó la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados. 




			—Y confieso que no creo que sea el momento adecuado para anunciar un matrimonio... Pero para un handfast... 




			Abrió repentinamente los ojos y me miró con aire incierto. 




			—¿Adónde quieres ir a parar, Caitlin? 




			—Yo te doy simplemente mi opinión —dije, instalándome sobre sus rodillas—. Tienes que decidir tú; es tu hija. 




			—También es tuya, que yo sepa —observó, levantando pícaramente la comisura de los labios—. Y a veces es tan obstinada como tú. 




			—Tal vez... ¿Entonces? 




			—Sé lo que estás haciendo, Caitlin... 




			—No hago absolutamente nada. 




			—¡Todavía puede esperar algunos meses, por Dios! 




			—De acuerdo, esperará. 




			Liam se quedó mirándome, perplejo, y después levantó una ceja. 




			—Creía que querías que te diera mi aprobación... 




			Lo besé en la punta de la nariz. 




			—No quiero arrancártela a la fuerza, Liam. Yo también tengo ciertas reticencias... —Dudé un momento y continué—: Aunque..., por otro lado... 




			Él inclinó ligeramente la cabeza y entornó los ojos, suspirando. 




			—¿Por otro lado? 




			Apoyé la cabeza en el hueco de su hombro. Los latidos de su corazón llegaban a mi oído con una constancia tranquilizadora, y su aliento perfumado de whisky me acariciaba la mejilla. Con los años, yo también había aprendido a encontrar la manera de hacerle entender mis razones, cuando lo consideraba necesario. 




			—Si Trevor le ha pedido que se case con él, a sabiendas de que tenía que marcharse, es que la ama y quiere estar seguro de que la encontrará a su vuelta. 




			—Si ella lo ama, esperará, casada o no. 




			—Quizá, pero... 




			Respiró profundamente, pero no dijo palabra, y se contentó con hacer una mueca de gran resignación al espirar sonoramente. 




			—¿Qué harías tú si fueras ese hombre, Liam? 




			—¡Yo no soy Trevor! 




			—No, quiero decir..., ¿si fuéramos nosotros los que estuviéramos en esa situación? 




			—Caitlin, yo... —Sacudió la cabeza y después rió quedamente—. ¿Te he dicho alguna vez que puedes hacer de mí lo que quieres? 




			Le sonreí con picardía. 




			—En algunas ocasiones, sí. 




			Me estrechó muy fuerte contra él y posó su mejilla en mi frente. 




			—Caitlin, a ghràidh mo chridhe, ¿qué voy a hacer contigo? 




			—Esto también ya me lo has dicho. 




			



			 






			Los reflejos cegadores de una hoja reluciente me hicieron parpadear. El acero azulado se elevaba lentamente en un cielo oscuro antes de descender con una fuerza fulminante en la oscuridad. No conseguía ver sobre qué se abatía la espada con violencia ni quién la sostenía. La hoja resurgió, roja y pringosa, y volvió a golpear salvajemente. Un grito resonó en las tinieblas en las que yo estaba inmersa. «Fraoch Eilean!», el grito de guerra de los hombres de Glencoe. De repente, el velo de la oscuridad se levantó y descubrió una escena de tal horror... 




			Un campo de batalla. Cuerpos mutilados y descoyuntados, irreconocibles, se amontonaban en él. Centenares de cuervos se alimentaban de la carne de los muertos, picoteaban en sus órbitas y levantaban el vuelo con trozos sanguinolentos por encima de un mar de casacas sassannachs y de plaids escoceses, en cuyo centro me encontraba. Un cuerpo se movió cerca de mí. Un brazo ensangrentado se levantó; una mano se tendía hacia mí, implorante. Hice una mueca de asco y ahogué un grito con la palma de mi mano. El cuerpo se movió, se volvió. Un plaid rasgado y manchado de sangre le tapaba la cara. Era el tartán de los Macdonald... El plaid se deslizó y dejó al descubierto la cara del hombre. Yo aparté la mirada y empecé a chillar, mientras unas manos se aferraban a mí... 




			—¡Caitlin! Tha e ceart gu leòr! Tha e ullamh!8 




			Parpadeé. Las manos me sacudieron rudamente por los hombros, antes de quedarse inmóviles. Entonces, no se oyó más que el ruido de nuestras respiraciones entrecortadas en la oscuridad, que me envolvía de nuevo. Parecía que el corazón me iba a explotar en el pecho. 




			—A bheil thu ceart gu leòr?9 




			La presión se relajó en mis hombros. Empecé a distinguir la línea de la mandíbula de Liam, subrayada por la pálida luz de la luna. 




			—Tha...10 




			Un sollozo me asfixió. Liam me estrechó suavemente, acunándome en sus brazos, esperando a que me calmara. Me quedé así, acurrucada contra él, un buen rato, temblorosa. Muy lentamente, se separó de mí. Sus labios se posaron en mi frente, en el puente de la nariz; después, en mi boca, donde se demoraron más tiempo, haciéndose más ávidos y golosos. Luego, continuaron aquí y allá, deteniéndose en mi cuello, mis hombros, mi pecho, dando calor a mi piel, tranquilizándome... 




			Los latidos de mi corazón se iban acompasando poco a poco con el tictac regular del reloj de péndulo que resonaba en la casa silenciosa. La luna iluminaba la habitación, que yo recorrí con la mirada. La espada de Liam estaba apoyada contra la pared, reluciente. Gemí. 




			—Tuch, a ghràidh!11 




			Sentí que me invadía un extraño malestar, que se me encogía el estómago y se me hacía un nudo en la garganta. ¿Era un sueño premonitorio, una visión? Tomé el rostro de Liam entre mis manos y lo acerqué al mío. 




			—Júrame, Liam... —murmuré con una voz rota por el dolor—, júrame que regresarás y que me traerás a mis hijos. 




			—Caitlin, no puedo hacerte semejante juramento. 




			—¡Júramelo, Liam! 




			Se me quedó mirando un buen rato, visiblemente presa de las mismas angustias que yo. ¿Era el hombre de mi sueño? ¿Era él aquel cuerpo mutilado, aquel montón de carne, hueso y sangre? 




			—No puedo... —repitió con una voz cascada por la emoción. 




			—¡Sí puedes! Por mí. Necesito que me tranquilices, Liam... Por favor... 




			Me empujó sobre el colchón y me cubrió con su cuerpo, tapando mi boca con la suya. 




			—Regresaré,  a ghràidh..., por ti. Siempre estaré en ti, como tú estás en mí. 




			—Liam, tengo tanto miedo. He soñado... He visto el tartán de los Macdonald sobre un campo de batalla, manchado de sangre. Había cuervos a centenares... Morrigane...12 




			—Tuch! 




			Yo tenía la boca seca. Tragué saliva; me quedó un gusto áspero en la lengua. «¡Oh, Dios mío! ¡Sálvalos, salva a mis hijos!» 




			—Quiero llevarme el recuerdo de tu cuerpo, a ghràidh. Quiero sentirte contra mí cuando cierre los ojos por la noche. Quiero sentir tu olor..., conservar el gusto de tu piel en mi lengua. 




			Sus manos iban y venían sobre mis caderas y mis muslos, levantando el camisón. A pesar de sus cuarenta y siete años, parecía que el tiempo no hacía mella en él. Desde luego, algunos cabellos grisáceos ornaban sus sienes y algunas arrugas marcaban sus ojos. Pero era el mismo hombre. Fogoso y salvaje, y siempre me hacía el amor con intensidad: a veces con una dulzura infinita, otras veces con una brutalidad casi animal. 




			Al darme cuenta de que posiblemente lo hacíamos por última vez, se me nubló la vista y ahogué un sollozo. Quería que se quedara dentro de mí para siempre. 




			Unos minutos después se desplomó encima de mí. Sus rizos revueltos cubrieron mi rostro y se pegaron a mis mejillas húmedas. Entonces, no se oyó más que aquel incesante tictac que me repetía ineluctablemente que el tiempo corría, que se escapaba de forma inexorable. 




			—Vuelve a mí, mo rùin... 




			



			 






			Todos los hombres estaban reunidos y la tristeza hacía pesada la atmósfera. Mis hijos estaban bien erguidos a ambos lados de su padre, que les daba instrucciones. En tiempos de guerra, los dirigentes de los clanes tomaban la graduación militar que les correspondía según su rango social, y los otros les debían obediencia. 




			Todos estaban allí: Simon; Angus; los dos hermanos Macdonnell, Calum y Robin; los MacEanruigs, Ronald y Donald; también Colin. Eran más de un centenar en total, armados con mosquetes, puñales y espadas cuya guarda de cesta de hierro o de latón relucía al sol. Llevaban colgando de la espalda una targe13 de madera recubierta de piel claveteada. 




			Alasdair Og, hermano del jefe y capitán, sería quien los conduciría al campo de batalla, a las órdenes del general Gordon, que se había encargado de formar un regimiento en los clanes del oeste de las Highlands. La marcha era inminente. Se había avistado la columna de soldados jacobitas a tan sólo algunos kilómetros de Inchree. Descendía el Glen Mor en grupos. Los Cameron, los Macdonald de Keppoch y de Glengarry, así como los Maclean, entre otros, componían el impresionante ejército de tres mil quinientos hombres, aproximadamente. Se dirigían hacia las tierras de Appin, después hacia Argyle, donde los Stewart y algunos Campbell rebeldes al duque tenían que unirse a ellos. 




			El chillido estridente de una cornamusa me hizo estremecer. Alexander Henderson, el gaitero oficial del clan, entonaba el Mort Ghlinne Comhann, el pibroch14 del clan que anunciaba la partida. Los gritos y los llantos de las mujeres y los niños se intensificaron. Yo me mordí los labios con fuerza, pero fue en vano; las lágrimas rodaban por mis mejillas. 




			Llevé a un aparte a mis hijos para despedirme, deseando que no fuera más que un hasta pronto. Mi corazón de madre se desgarraba; tenía la extraña sensación de que los enviaba al matadero. No tendríamos que traer hijos al mundo para enviarlos a una matanza... Estaba perpleja. Me preguntaba qué nos aportaría realmente un Estuardo en el trono de Escocia y empezaba a dudar de la legitimidad de esa causa. A mi parecer, eso se había convertido en una obsesión. Pero tenía que abstenerme de confesárselo a nadie. Supongo que mi fibra patriótica se había debilitado con los años. Duncan, intentando vanamente ocultar sus emociones, me estrechó con mucha fuerza contra su corazón, cortándome la respiración. Era casi tan alto y grueso como su padre. 




			—Todo irá bien, madre —dijo al separarse para tranquilizarme. 




			—Ocúpate de tu hermano... 




			—Sí, padre y yo velaremos por él, te lo prometo. No te preocupes. 




			Levanté los ojos húmedos hacia él. Sonreía levemente, pero su mirada no reía. 




			—¿Os vais a la guerra y me pides que no me preocupe? 




			Su sonrisa se borró, y cedió su lugar a una mueca triste. 




			—Lo sé... Es lo único que se me ha ocurrido decir. 




			Lo besé en la mejilla acabada de afeitar. 




			—Ve a decirle adiós a tu hermana... y a Elspeth, antes de que nos inunde con sus lágrimas —murmuré separándome de él a regañadientes. 




			Entonces, me volví hacia Ranald. 




			—Tú, tápate bien de noche, ¿me oyes? Tu espalda... 




			—¡Madre! —suspiró él, dirigiendo los ojos al cielo con exasperación—. ¡Por Dios! Ya soy un hombre... 




			—Y yo sigo siendo tu madre —lo interrumpí, frunciendo el cejo con aire reprobatorio—. Un hombre que tiene dolor de espalda no puede luchar convenientemente. 




			Le cogí una mano y la posé en mi mejilla. Ranald era el que más se parecía a mí físicamente. Sus facciones eran más finas que las de Duncan. Sus hombros no eran tan anchos. También medía algunos centímetros menos. Pero su fogosidad y su valor lo compensaban de sobra. Apretó mi mano helada en la suya y me besó cálidamente. 




			—Regresaremos vencedores, madre..., con la gracia de Dios. 




			—Rezaré por vosotros, hijo mío. 




			—Gracias, madre. 




			Liam se mantenía apartado y me observaba en silencio. Se había puesto su mejor camisa y su plaid nuevo. Fui hasta él y me acurruqué en sus brazos. Me estrechó largo tiempo contra él, y después se separó ligeramente. Cruzó su mirada abrumada con la mía, y noté cierta reticencia por su parte a participar en esa insurrección. No me lo había dicho abiertamente, y yo sabía que no lo haría. 




			No era la batalla que se acercaba lo que le daba miedo. Lo conocía demasiado bien para pensar lo contrario. Había algo que le inquietaba. Pero, honor obliga, había que someterse a las decisiones del jefe del clan. Era la regla. El miembro de un clan que se negaba a tomar las armas y a seguir a su jefe se arriesgaba a ver su casa arrasada por las llamas y, lo peor, a sufrir el destierro e incluso a ser ejecutado sumariamente. Conociendo a John MacIain, yo sabía que él nunca llegaría a tales extremos. Pero Liam era un hombre de honor, así que partiría, aunque eso fuera en contra de sus convicciones personales, aunque tuviera que perder su vida o ver morir a sus hijos. 




			Tomó mi cara entre sus manos y acarició su contorno con la punta de los dedos. 




			—La memoria del tacto, a ghràidh... 




			Con los ojos cerrados, dejó que sus manos se deslizaran por mis mejillas, mi cuello, después mis hombros, donde se quedaron inmóviles. 




			—Empezaré a tejeros un nuevo plaid mañana mismo —dije, esbozando una sonrisa apenada—. Sin duda, lo necesitaréis a vuestro regreso. 




			—Hay muchas probabilidades, sí. 




			Nos faltaban las palabras. Su mirada se ensombreció, la mandíbula se le contrajo y su rostro se puso grave. 




			—No hagas tonterías. ¡En cuanto me doy la vuelta, tienes esa cargante manía de meterte en situaciones imposibles! 




			—Liam... 




			Enjugando una lágrima de mi mejilla, me puso un dedo sobre los labios. La cornamusa seguía chirriando y los hombres empezaban a ponerse en fila, chillando el grito de guerra del clan. Liam echó una mirada por encima del hombro cubierto con el tartán rojo, azul y verde de los Macdonald de Glencoe. Su broche brillaba, igual que el escudo de su boina azul, con una pluma de águila clavada y una ramita de brezo. 




			—Tenemos que irnos... Creo que ya está. 




			Me dirigió una mirada de dolor, y después tomó mi boca con fogosidad. Un escalofrío nos recorrió, galvanizando nuestras carnes. 




			—Sabes lo que os espera, ¿verdad? —murmuré con voz grave, hundiendo mi cara en la tela de lana que olía a jabón y a brezo. 




			—Sí. 




			Posó su mejilla en la parte superior de mi cabeza y suspiró. 




			—Quiero que sepas una cosa, a ghràidh mo chridhe... 




			—¿Qué? 




			—Pase lo que pase..., quiero que sepas que parto feliz. Me has dado más de lo que jamás hubiera soñado. 




			—Hablas como si no fueras a regresar, Liam. 




			Yo tenía un nudo en la garganta. 




			—Caitlin, es la guerra. Me encomiendo a Dios. —Sonrió débilmente—. Si tienes un poco de tiempo, reza por mí. 




			—No tiene gracia. 




			—No, ya lo sé... 




			Mirándome fijamente un buen rato en silencio, como para grabar mi rostro en su memoria, me besó una última vez. 




			—Te quiero. Siempre te he querido, con todo mi corazón, desde el día en que Dios te puso en mi camino. Nunca lo olvides, a ghràidh. 




			—Yo también te quiero, mo rùin. 




			Se separó y se ajustó el plaid. 




			—¡Espera! 




			Saqué mi daga de la vaina y me corté un mechón de cabello. Liam lo tomó, lo aspiró con los ojos cerrados y después lo introdujo en su sporran,15 antes de dar media vuelta y colocarse en su sitio, a la derecha de Alasdair Og, a la cabeza del pequeño ejército de los Macdonald de Glencoe, que se ponía en movimiento. Con ellos marchaba una parte de mí. ¿Regresaría? 




			

	    


	 	

	    

          



			



			 






			SEGUNDA PARTE 




			  



			 






			El pasado es un prólogo. 




			



			 






			WILLIAM SHAKESPEARE, 




			La tempestad 
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El asedio 




			



			 






			El anciano gesticulaba y hacía muecas. El resplandor de las llamas metamorfoseaba sus facciones groseras y le daba un aspecto de gárgola cómica. Duncan se echó a reír y olvidó, momentáneamente, a Elspeth y la petición de matrimonio, que finalmente había decidido aplazar hasta su regreso, cuando volviera glorioso de la batalla. 




			Murchadh Macgillery, con la lengua fuera, haciendo girar vivamente sus ojos en las órbitas huecas a las que daba sombra una fina pelambrera blanca como la nieve, explicaba por enésima vez las ejecuciones de los dos jefes de Argyle, padre e hijo, que habían tenido lugar hacía cincuenta y cuatro años la primera, y treinta, la segunda, y a las que él había asistido. Duncan recorrió con la mirada el grupo de hombres interesados en el relato. La mayoría, como él mismo, todavía no habían nacido en el momento en que la cabeza de Archibald Campbell hijo, había sido cortada. Pero, al igual que él, se deleitaban con esos relatos macabros sobre sus enemigos seculares. 




			Estiró perezosamente las largas piernas y se puso las manos bajo la nuca, para aprovechar el calor del fuego. Casi un mes había transcurrido desde que la cruz ardiente había recorrido el valle. Habían sido veintitrés espantosos días de marcha por los caminos embarrados, surcados por más de cuatro mil hombres armados, empapados por la llovizna y las brumas provenientes del lago Linnhe. Luego, otros cuatro días de encierro en el campamento. 




			El general Gordon había establecido el campamento casi a un kilómetro al nordeste de la ciudad de Inveraray, feudo del segundo duque de Argyle, John Campbell, al que se había dado el nombre de John el Rojo en honor de su cabellera y sus numerosos éxitos militares en el continente. El duque de Argyle, generalísimo del ejército hannoveriano del gobierno del rey Jorge I, había levantado su estandarte en Stirling. Todavía no se sabía nada de la fuerza de su ejército y se estaba a la espera de las próximas instrucciones del conde de Mar. Los hombres encargados de las comunicaciones aún no habían regresado de Perth, donde tenía su base el conde de Mar y una buena parte del ejército de los insurgentes jacobitas. 




			Inveraray estaba ahora gobernada por Archibald Campbell, conde de Islay, el hermano pequeño del duque de Argyle, que estaba ausente. Al parecer, el conde esperaba la llegada de sus enemigos y había atrincherado la ciudad temiendo un posible ataque, pero seguía dudando. La ciudad parecía bien defendida. Sin embargo, no se conocían los efectivos reales del ejército hannoveriano. Por lo tanto, era arriesgado pasar a la acción, sobre todo tratándose de un terreno al descubierto. Las pérdidas de hombres podían ser muy elevadas. 




			Así pues, los hombres aprovechaban algunos días de reposo para dedicarse a sus actividades favoritas, es decir, el robo de ganado y el pillaje de las granjas. Como estaban en Argyle, apreciaban el doble sus trofeos. Duncan no le hubiera hecho ascos a poner los pies en la ciudad que antaño habían saqueado sus antepasados, a participar en una razia contra la capital de Argylshire. 




			—¡Os aseguro que los ojos del viejo Argyle el Bizco bizqueaban todavía cuando clavamos su cabeza en la pica! —afirmaba el anciano Murchadh, imitando el marcado estrabismo que padecía el primer marqués de Argyle. 




			—¡Por eso nunca pudo mirar el lado bueno del poder! —gritó un hombre entre el gentío que se aglutinaba alrededor del narrador—. Incluso en el más allá debió de equivocarse de camino e ir a parar al infierno. 




			Los asistentes se echaron a reír. 




			—Sí, el infierno debe de rebosar de esas serpientes de Campbell —lanzó otra voz distendida. 




			Una petaca con whisky apareció en el campo de visión de Duncan, que, arrancado bruscamente de su ensoñación, se sobresaltó. 




			—Debo de haberle oído explicar esa historia al menos veinte veces —observó Allan Macdonald, sentándose a su lado. 




			Ranald lo acompañaba, pero se quedó de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho para escuchar el relato, que continuaba. 




			—Tengo ganas de ir hacia Inveraray —anunció Allan en voz baja. 




			—¡¿Esta noche?! —exclamó Duncan, atragantándose con un sorbo de whisky. 




			Levantó una de sus negras cejas y se volvió hacia su compañero. 




			—Sí..., ¿por qué no? Nunca se sabe, podríamos ponerle la mano encima a algunos caballos. Malcolm Maclean me ha dicho que el centinela vio a algunos que pasaban no lejos de la desembocadura del Aray. 




			Duncan hizo un mohín dubitativo. 




			—No sé, Al... No creo que sea prudente aventurarse muy cerca de los atrincheramientos. No sabemos cuántos hay allí dentro. 




			—¡Ya te estás rajando! —se burló el gran gañán. 




			—¿Quién se raja? —intervino Ranald, que no había seguido la conversación. 




			—Tu hermano. 




			—¿Tú, Duncan? —preguntó Ranald, birlándole la petaca a su hermano. 




			—¿Conoces a otro, quizá? —comentó Duncan con tono brusco. 




			Ranald le dio un capón en el hombro. 




			—¿Y de qué se trata? ¿Allan ha propuesto alguna cosa interesante para hacer esta noche? 




			—Quiere robar caballos. 




			—No tan alto —gruñó Allan, lanzando una mirada de reojo a los hombres que los rodeaban—. No tengo ganas de que una veintena de esos borrachos se una a nosotros. Alertarían a la guardia a una legua de las murallas. 




			La mirada de Ranald se iluminó y sus dientes relucieron con el resplandor de las llamas. 




			—Pues yo soy tu hombre, Al —declaró, hinchando el pecho. 




			Allan se levantó. Su corpulencia eclipsaba el fuego que secaba el tartán húmedo de Duncan; este último alzó la mirada hacia la silueta maciza y negra plantada frente a él, apretando los labios. 




			—Y tú, ¿qué? ¿Vienes o prefieres quedarte aquí escuchando las viejas historias de Macgillery? 




			Duncan volvió la mirada hacia su hermano. Estaba cansado. Y además, el whisky que había bebido lo había dejado un poco grogui. Pero no podía dejar que Ranald fuera solo. Había prometido... En fin, si su hermano tenía ganas de robar algo de ganado, él bien podía mover un poco el culo... 




			



			 






			Habían contado once en total. Los caballos, cuyas grupas brillaban bajo el claro de luna, estaban agrupados en las orillas rocosas del río Aray. Los tres hombres estaban en la oscuridad de los bosques y observaban el movimiento de los centinelas que vigilaban los atrincheramientos, en el lado norte de Inveraray. 




			—¿Cuántos cogemos? —preguntó Ranald, ajustándose la boina en la cabeza. 




			—Cinco o seis ya está bien, supongo —respondió Allan—. Sobre todo, no tenemos que llamar la atención de los Campbell. Por fin he conseguido engatusar a la pequeña Ishobel, así que no es el momento de que me llenen el culo de plomo, ya sabes a qué me refiero. 




			—Si querías que te quedara el culo intacto para las manos de la hermosa Ishobel, deberías haber renunciado a entregárselo a los Campbell, Al —rezongó Duncan, que ya empezaba a echar de menos el calor del fuego. 




			La áspera lana de su plaid, todavía un poco húmedo, le irritaba la piel de los muslos y empezaba a picarle. 




			—No te preocupes; ni uno de esos malditos Campbell va a darle a mi culo esta noche. Lo mantendré bien protegido. 




			Allan se puso al descubierto y, medio inclinado, avanzó prudentemente hacia el rebaño. Riendo de forma sarcástica, Ranald lo imitó. Después, fue Duncan, levantando los ojos al cielo para implorar la protección divina. Los animales se agitaron ligeramente al acercarse los tres granujas. Algunos relincharon, nerviosos. 




			—Tuch! Tuch! Mo charaid!16 —susurró Duncan al oído de una bella yegua negra, mientras estiraba de ella por la brida y se acercaba a un segundo animal. 




			—¡Eh, Duncan! —llamó Ranald en voz muy baja—. Creo que tenemos compañía. 




			Duncan siguió la mirada de su hermano. La silueta bien definida de un soldado que se dirigía hacia ellos se recortaba bajo la luz plateada. 




			—¡Mierda! ¿Qué hacemos? 




			Allan escrutó los alrededores con nerviosismo y se volvió hacia ellos. 




			—Mala suerte. No volveremos al campamento con las manos vacías. Está solo —observó—. Yo me ocupo. Si un soldado sassannach tiene las agallas de pasearse solo a menos de un kilómetro de un campamento donde vivaquean casi cuatro mil quinientos hombres armados, debe de ser que no es muy listo. No será difícil dejarlo fuera de combate. Llevad al bosque los caballos que tenéis, yo me encargo de ese imbécil. 




			Unos minutos más tarde, Allan se reunió con los dos hermanos bajo el abrigo de los árboles; agarraba al soldado, que daba puñetazos y patadas. Lo envió a rodar sobre los helechos, a los pies de Duncan, quien desenvainó el puñal y se lo puso en el cuello para inmovilizarlo. 




			—No hace falta; ¡el muy idiota ni siquiera va armado! ¡Me pregunto qué espera Gordon para atacar la ciudad! 




			Duncan retiró lentamente la hoja y liberó al soldado. El hombre intentó levantarse, pero Allan se plantó frente a él y lo devolvió al suelo de una patada en el estómago. Gimiendo de dolor, el prisionero se dobló y cayó de rodillas. 




			—¡No son hombres lo que reclutan para sus ejércitos, estos sassannachs imbéciles! Es delgado como una niña. Debe de ser joven. 




			Con la cara vuelta hacia el suelo, el soldado intentaba recuperar el aliento. Allan agarró su pelambrera desgreñada, estiró de la cabeza hacia atrás y después, mirándolo a los ojos, continuó con ironía: 




			—Sí..., no está mal. Conozco a unos cuantos que disfrutarían llenándole el culo a su manera... 




			El joven soldado dio un grito y, con una fuerza multiplicada por la rabia, se liberó de la mano de Allan, que estalló en una risa viciosa. Entonces, el soldado acercó discretamente la mano derecha a su bota. Pero Duncan sorprendió ese gesto. Al ver relucir la hoja de un cuchillo, dio una patada en el brazo al soldado, que emitió un grito agudo de dolor. 




			—¡Mierda! 




			Herido, el prisionero volvió a caer pesadamente al suelo, y se frotó el brazo mientras soltaba horribles palabrotas. Duncan se quedó helado. Ya había oído antes esa voz estridente, pero no conseguía recordar cuándo. 




			—¡Casi me rompes el brazo, cerdo! 




			—¡Maldita sea! —murmuró Duncan, abriendo los ojos de par en par con estupor. 




			Se abalanzó sobre el soldado, lo agarró por el cuello de la casaca y lo empujó hasta un haz de luz. Se quedó pasmado. 




			—¡Desde luego! Pero ¿qué narices hace ésta aquí? 




			—¿Ésta? —inquirió Allan, que se acercaba para echar otra mirada al prisionero—. ¡Jolines! ¿Una mujer? 




			—Suéltame, Macdonald —silbó la joven, largando su pierna contra la entrepierna de Duncan. 




			—¿Por qué?, ¿quieres comérmelos, quizá? —preguntó él, riendo sarcásticamente, mientras daba un salto de lado para evitar el golpe—. Tienes que admitir que no estás en posición de hacerlo, guapa. 




			—¡Que te jodan! —chilló ella, rebuscando en el suelo para encontrar su cuchillo. 




			—Pero ¡qué lenguaje, señora Campbell! —continuó riendo Duncan, mientras la inmovilizaba poniéndole una rodilla entre los omóplatos. 




			—¿Cómo? ¿Conoces a esta mujer? 




			—¿Que si la conozco? Es la hija de ese querido Glenlyon. 




			Duncan echó mano al arma codiciada y la deslizó en su cinturón. Después, se inclinó sobre la joven y la hizo rodar de espaldas. La mirada furiosa que fijó en él lo paralizó. No podía ver su color, pero su cuerpo le recordaba el efecto que le había producido, y se estremeció. Pero ¿qué diablos hacía allí? 




			—¿Conoces a la hija de Glenlyon, Duncan? —preguntó con frialdad Allan, a la vez incrédulo y suspicaz. 




			—Tuve el... placer de encontrármela hará un mes, en nuestra última visita allí. 




			Reventando de risa, Allan se inclinó entonces sobre la prisionera y acercó su mano al rostro para evaluarla mejor. Un chasquido de sus dientes hizo que se detuviera en seco. 




			—¡Ah, la zorra! ¡Muerde como una vieja borrica! 




			—Sí, y dice palabrotas como un carretero; ni te lo imaginas —voceó Duncan. 




			—Entonces, ¿fue ella la que hizo que te demoraras el día en que birlamos los animales de Glenlyon? ¿Y no nos dijiste nada? —preguntó Allan con un tono cargado de reproches. 




			Duncan no respondió. 




			—¿Querías guardártela para ti, eh, amigo? —continuó el otro, echando el ojo a las largas piernas que moldeaba el pantalón del uniforme militar inglés—. Te olvidaste de mencionarlo... ¿Y qué tal fue? Fergus explica que las mujeres Campbell tienen ese extraño poder de reblandecer nuestro... 




			—¡Ya está bien, Allan! —lo riñó Duncan, exasperado por las palabras fuera de lugar de su compañero. 




			La mujer lanzó una mirada asesina a Allan y escupió a sus pies. De inmediato, recibió una sonora bofetada a modo de respuesta. Ranald se interpuso. 




			—¡Ten cuidado, Al! 




			—¡La muy guarra me ha escupido! ¿Y qué hace aquí disfrazada de sassannach? 




			Empujó con brutalidad contra un árbol a la pobre chica, que se debatía como un diablo en agua bendita, la agarró por el cuello con una mano y con la otra intentó abrirse camino hacia su calza. 




			—¿Ofreces tus servicios a las tropas del duque, tal vez, guapa? ¡Humm! ¿O bien espías para él? 




			—¡Suéltame, cerdo! —espetó ella con un grito ahogado—. No tengo nada que ver con el duque de Argyle. 




			—¿Y crees que vas a colarme eso? Yo no me trago las culebras que salen de la boca de los Campbell... Ya ves, mis padres fueron tan ingenuos que lo hicieron, y por eso están muertos. 




			Resoplaba, rabioso, y miraba fijamente a la mujer con los ojos desorbitados. Ya perdido su humor sarcástico, apretó con más fuerza el débil cuello. La mujer emitió entonces un quejido ahogado. Duncan consideró que el asunto se le escapaba de las manos. 




			—Al, no hagas el tonto, suéltala. No somos nosotros los que hemos de decidir su suerte. 




			—¿Te ríes de mí, Duncan? Hace veintitrés años que juro vengarme de estos cabrones de Campbell. Veintitrés años esperando este momento. Y te aseguro, te aseguro que voy a pasármelo francamente bien. No es cuestión de que la suelte. Lo siento, amigo. Y cuando haya acabado con esta perra, me suplicará que la remate... 




			—¡Allan! 




			Ranald esbozó un gesto hacia su compañero, que se volvió en seguida amenazándolo con el puñal. Duncan sintió que lo invadía un extraño malestar. La mujer gemía y, aterrorizada, movía los ojos hacia él. A pesar del odio que sentía hacia el clan de los Campbell, no podía permitir que Allan la tomara con ella. 




			Un silencio angustioso se hizo en el grupo. Allan hizo girar a la mujer, de manera que quedara frente a él, con el puñal bajo la barbilla. Después, desafió a los dos hermanos Macdonald. 




			—¿Te has vendido a los Campbell, Duncan? ¿O es que esta mujer es tan buena follando que no la quieres compartir con tus amigos? 




			—¡Allan! 




			—Tranquilo, te la dejaré unos minutos antes de rajarle la garganta. 




			—Allan... ella no es responsable de la matanza. Suéltala antes de que esto llegue demasiado lejos —aconsejó con frialdad Duncan. 




			Allan empezaba a agitarse enérgicamente. La mujer estaba ahora paralizada por el terror. Un solo movimiento en falso y era seguro que le rajarían el cuello. Duncan lanzó una mirada a su hermano, que estaba tan tenso como él. Allan se ensañaba con los botones dorados de la casaca, maldiciéndolos. Había conseguido desabrochar dos y tiraba con rabia del paño de lana escarlata para que cedieran los otros. 




			—¡Maldita sea! Los vestidos son mucho más prácticos —gruñó. 




			Ranald dio un paso, pero Duncan le indicó con la mirada que no interviniera. Había que hacer creer a Allan que no iban a hacer nada para impedir que violara a la mujer. Así, acabaría por soltar en algún momento el puñal para ocupar sus manos en otra cosa. Sería la ocasión propicia para intervenir. 




			—Bien..., de acuerdo, pero no la estropees demasiado, Al. No quiero mancharme la camisa con la sangre de una Campbell. Sólo puedo dar a lavar una camisa por semana. 




			La mujer, que no había dejado de mirar a Duncan, abrió los ojos de par en par, horrorizada, y le entró hipo. Allan prorrumpió en una risa malvada y la empujó brutalmente hacia el suelo antes de lanzarse encima de ella. 




			—¡No! —gritó la desdichada, girando la cabeza en un intento de escapar de la boca que se pegaba a su cara—. ¡Banda de cerdos! 




			—¡Ah! Grita con toda tu alma, guapa. Me excita —rió cínicamente Allan, que acababa de desabrochar el último botón de la casaca y la abrió bruscamente con renovado entusiasmo. 




			Plantó el puñal en la tierra, justo por encima de la cabeza de la infeliz víctima, que se debatía como una condenada debajo de él, y tiró de la camisa para liberarla del pantalón. Duncan aprovechó ese instante para agarrar la cabellera del canalla y ponerle en la barbilla la punta de su puñal. 




			—Pero ¿qué haces? —farfulló Allan, que de golpe detuvo su mano bajo la camisa al notar el acero amenazador que podía penetrar en su carne en cualquier momento. 




			—He cambiado de opinión. No puedo permitírtelo, Al. Vamos a regresar tranquilamente al campamento y entregaremos la chica a Alasdair. Él decidirá su suerte. 




			—¡Maldita sea! ¡Eres un traidor, Duncan! 




			—¡No! —rugió Duncan, tirando con más fuerza de la cabellera rojiza de Allan para obligarlo a levantarse—. Nunca traicionaré a mi sangre, y tú lo sabes. Pero no me gusta derramar la de los inocentes, aunque sea la de una zorra Campbell. ¿Está claro? 




			—Eso es porque tú no viviste la matanza. Yo vi lo que estos hijos de puta hicieron... Duncan... Fusilaron a mi padre, le reventaron el cráneo... Despedazaron a mi madre... y a mi hermano pequeño... ¡Maldita sea! No era más que un niño de pecho y lo acuchillaron como a un cochinillo. Yo lo vi todo, no puedes imaginarte... No puedes... 




			El hombre gimió y cayó de rodillas. Duncan lo soltó ligeramente. Ranald ayudó a la joven a levantarse. 




			—Es cierto que no puedo imaginarlo —admitió Duncan más tranquilo—. Pero ¿acaso crees que violar y matar a esta chica te aportará algo? ¡Maldita sea, Al! Ella ni siquiera había nacido cuando tuvo lugar la matanza. ¡Guarda tu rencor y tu sed de venganza para los sassannachs! 




			Allan no respondió, y Duncan lo soltó bruscamente. Uno de los caballos que estaban junto a ellos relinchó, nervioso, y algunos de los que se habían quedado en la orilla le respondieron. Después se agitaron y bufaron. Ranald se precipitó hacia los animales capturados, que parecían querer regresar con los otros, y los retuvo por la brida. Lanzando una mirada cargada de rencor a Duncan, Allan se reunió con él para echarle una mano. 




			La manada se puso a galopar por la playa. El ruido de los cascos martilleando los guijarros se oía centuplicado por la humedad del aire y era transportado por el lago situado en la proximidad. Los hombres se miraron con inquietud. Duncan agarró a la mujer por el brazo en el momento en que se disponía a largarse. 




			—¿Estabas con alguien? 




			—N... no, estaba sola... 




			Entonces, el joven echó una mirada al claro donde estaban los caballos treinta segundos antes. Sin duda, algo los había asustado. ¿Un perro, un hombre? Sin embargo, ellos no veían nada. Se oyó un disparo proveniente de los atrincheramientos, e inmediatamente lo siguió otro. 




			—¡Maldita sea! 




			Notó que la joven se ponía tensa, y después que temblaba bajo sus dedos. Algunos mechones rebeldes se escapaban de la pesada masa de rizos recogidos en su nuca y le caían en la cara, medio ocultando su mirada. 




			—¡Oh, Dios mío! —sopló la joven, presa del pánico—. Probablemente nos han visto. Van a enviar una tropa tras de nosotros. 




			—¿Cuántos son? —le preguntó Duncan, obligándola a que lo mirara. Así podría ver si le mentía. 




			—No sé... Tal vez algo más de dos mil. No estoy segura.... Tienen los nervios a flor de piel. Tienen miedo de que ataquéis. 




			—¿Y tú qué hacías allí? 




			La muchacha se mordió los labios y frunció las cejas delicadamente dibujadas por encima de una mirada turbadora. Duncan contrajo la mandíbula, esforzándose por no mostrar su creciente malestar. 




			—Eso no es asunto tuyo. 




			—Me temo que sí, guapa. Venías a espiar nuestro campamento... 




			—No, regresaba a mi casa. 




			Él se la quedó mirando unos instantes con incredulidad y después se echó a reír. Ella le lanzó una mirada furiosa. 




			—¿Quieres decir que regresabas a Glenlyon? Así, sola, sin escolta, en plena noche y a pie? ¿Te burlas de mí o me tomas por idiota? 




			—No tengo precisamente ganas de reír. Pero ¡sí podría tomarte por idiota! 




			—¡Responde! —le ordenó enérgicamente Duncan, atenazando con más fuerza su frágil osamenta. 




			—Yo volvía a casa. Es la verdad. 




			—¿Y por qué llevas ropas de hombre? Un uniforme sassannach es un poco llamativo, ¿no te parece? 




			—No tenía otra cosa... Y además, no es asunto tuyo. No quería pasearme con falda cerca de un campamento abarrotado de hombres. 




			—¿Tal vez creías que podías pasar desapercibida con la casaca del enemigo? ¡Te habrían largado una bala o un puñal entre los dos omóplatos antes de preguntártelo! 




			Al ser de repente plenamente consciente de la verdad que contenían las observaciones de Duncan, la joven bajó los ojos y tragó saliva. Después, dirigió una mirada de odio a Allan, que esperaba, un poco más alejado, con Ranald y los caballos robados. 




			—Eso hubiera sido mejor que... 




			La turbadora pelirroja no acabó la frase. Sacudió con energía su cabellera, y después, con mano temblorosa, se dispuso a arreglarse las ropas, que le colgaban lamentablemente. El mismo perfume que había hechizado a Duncan en la landa de Glenlyon flotaba alrededor de ella y lo envolvía. Estremeciéndose, sintió una comezón a la altura de la ingle. 




			—Debes comprender que tengo que ponerte en manos de mi capitán. Él decidirá... 




			—Tengo que volver a Glenlyon. Tengo informaciones importantes que... 




			Estas últimas palabras quedaron suspendidas en el aire fresco. La muchacha levantó sus grandes ojos atemorizados hacia él y se tapó la boca con una mano para acallar el resto. Duncan intensificó la presión sobre el brazo de la chica. 




			—¡Realmente eres una espía! 




			—Yo... ¡Oh, Dios! —La joven intentó liberarse haciendo una mueca—. ¡Me haces daño, Macdonald! 




			—¡Respóndeme! ¿Para quién trabajas? ¿Para el duque de Argyle? 




			—No, mi padre se ha alineado con el Pretendiente. Nunca traicionaré a mi clan. 




			—Así pues, ¿recoges información para tu padre? ¿Glenlyon es tan idiota que deja que su hija vaya sola por un país repleto de soldados? 




			—Él no sabe lo que yo hago —replicó ella con lágrimas en los ojos. 




			Duncan no entendía nada. 




			—Entonces, ¿para quién trabajas? 




			—El conde de Breadalbane. 




			—¿Breadalbane? 




			—Habría que ver de qué lado está realmente ese canalla —dijo con sarcasmo Allan, que evidentemente no se había perdido ni una palabra de la conversación—. ¿Dónde están sus intereses esta vez? 




			La mujer lo miró mal y después se volvió de nuevo hacia Duncan, que la contemplaba de forma impasible. 




			—Espera obtener un ducado si pone al príncipe en el trono. Eso es lo que quiere. Quiere morir duque. 




			—Ese imbécil no se ganará el cielo con un ducado. 




			Dejó que el silencio invadiera el espacio y su malestar disminuyera, y observó a la joven. Su piel era de un blanco níveo y se tensaba sobre su fina osamenta. No, definitivamente, no era tan hermosa como Elspeth, que era toda ella curvas, blanda y confortable. La mujer que tenía frente a él no tenía nada de blando. Era más bien cortante como la hoja de un cuchillo, salvaje y rebelde como una fiera. Le daban ganas de domarla, amaestrarla. 




			Someterla a él. ¡De repente tenía ganas de eso! Sería un combate delicioso entre un hombre de Glencoe y una mujer de Glenlyon. Quería aplastarla debajo de él y embotar su lengua afilada con la suya. «Pero ¡qué divago! ¡Si es una Campbell!» Tanta sangre, tantos muertos y tanto odio se interponían entre ellos, los separaban. Tenía que odiarla, desear triturarla con sus manos, dejar que Allan la violara, humillarla. Pero se sentía incapaz. Sin embargo, ella lo había humillado, a él, Duncan Coll Macdonald. Se había dejado insultar tontamente por una mujer Campbell. Le daban escalofríos sólo de pensarlo. 




			El joven le soltó el brazo, y ella se lo frotó enérgicamente. Para atravesar las tierras de Argyle sola, en plena noche, o bien tenía más que agallas, o era absolutamente inconsciente. 




			—¿Qué tipo de información recaba ese buen anciano de Breadalbane? 




			La joven lo miró de soslayo, dando un cabezazo para apartarse los mechones rizados que pendían sobre su cara. 




			—No tienes que saberlo. No te debo nada, Macdonald. 




			—¿De verdad? ¿Quieres que deje que Allan termine lo que había empezado tan bien? 




			Ella retrocedió un paso y abrió la boca, pero no salió ningún sonido. 




			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Ranald, que empezaba a impacientarse. 




			Duncan se volvió hacia los dos hombres, que seguían esperando con los caballos. El centinela no había venido; los disparos habían sido probablemente accidentales. Tenían que marcharse. 




			—Bien, vale... Marchaos y dejadme un animal. La llevo conmigo. 




			Allan se acercó a él con una sonrisa maliciosa en los labios. El hombre era tan alto como Duncan, pero le ganaba en corpulencia. 




			—Es lo que suponía —gruñó poniendo una mano en el mango de su puñal. 




			La mirada de Duncan había seguido el gesto de Allan. 




			—Ella monta conmigo, Allan —zanjó, impávido, manteniendo los ojos sobre la mano, que parecía dudar—. ¿Tienes algo que añadir? 




			El gran canalla movió ligeramente los dedos sobre su arma. 




			—Tal vez... 




			—¿Derramarías la sangre de un Macdonald por una Campbell? 




			Allan se quedó en silencio un instante, buscando una réplica. Al no encontrar ninguna que le satisficiera, dio media vuelta y montó a pelo sobre uno de los animales, mientras renegaba sonoramente. 




			Cuando los dos jinetes ya no estaban a la vista, Duncan se volvió hacia la mujer Campbell, que se había agachado al pie de un árbol. 




			—Quítate la casaca. 




			Ella se sobresaltó y levantó hacia él, que la dominaba con su altura, una mirada a la vez temerosa e incrédula. Hubiera sido tan fácil aprovecharse de ella en ese preciso momento. Sola, desarmada y a varios kilómetros de Chesthill... Duncan era plenamente consciente de lo que le pedía su cuerpo, pero tenía que luchar. 




			—¿P... p... por qué? —imploró ella. 




			Él dudó unos instantes antes de responderle. Finalmente, suspiró. 




			—No puedes entrar en el campamento con el uniforme rojo de los sassannachs. 




			Ella bajó los ojos hasta la casaca escarlata que la cubría. Un silencio turbador los envolvió repentinamente. Sus respiraciones se confundían con el viento que descendía de los montes Cruach, detrás de ellos, y que hacía murmurar el baldaquín de follaje que los cubría. Sus miradas se encontraron. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Marion... 




			—Marion —murmuró Duncan como para sí—. Trobhad a Mhòrag17 —dijo quedamente tendiéndole una mano. 




			Subió a la joven sobre el lomo de la yegua negra, antes de montar detrás de ella. Después hizo que el animal girara para salir del bosque en dirección al campamento. El caballo avanzaba al paso entre los macizos de aulagas y de brezos, por un trocito de landa. El grito quejumbroso de una cornamusa se elevaba por encima del campamento jacobita, iluminado por los fuegos, y remolineaba hasta ellos, envolviéndolos como si formaran un solo jinete. 




			Eran herederos de Gael: la sangre de los highlanders corría por sus venas. Pero también eran enemigos: estaba escrito en grandes letras con sangre en la historia de sus clanes. Duncan cerró los ojos, aspirando el aire de la noche y el perfume de la joven. Las llamas sedosas de la cabellera de Marion le quemaban las mejillas y el cuello en medio de la brisa fresca de principios de octubre. «¡Recupérate!», se reprendió el joven. Ella meneó un poco las caderas delante de él para cambiar de posición y rozó inconscientemente o... conscientemente su torso. Su malestar se acentuó, y le vinieron a la mente pensamientos impuros. 




			—¿Por qué haces eso? —quiso saber a bocajarro para distraer su mente turbada. 




			—¿Hacer qué? —preguntó ella, levantándose de golpe. 




			—¿La información..., Breadalbane? 




			Ella esperó algunos segundos antes de contestar. Su cuerpo grácil se agitó un poco más entre los muslos de él, que se tensaron. 




			—No sé —murmuró finalmente la joven—. Para mi padre, para mi clan..., para mí misma. 




			—¿Para tu padre? 




			—Mi padre intenta recomprar lo que el suyo dilapidó con los dados y las cartas. Hemos conseguido recuperar algunas tierras gracias a un acuerdo con el duque de Atholl, que es quien las posee. Pero eso no es nada en comparación con todo lo que se ha perdido. 




			—¿Vuestra lealtad al Pretendiente estaría, pues, simplemente ligada a un acuerdo? 




			—Yo no lo diría así. 




			La muchacha se volvió ligeramente para posar su mirada en el lago, que brillaba bajo una miríada de estrellas. Duncan contempló el perfil de pómulos huesudos y barbilla prominente que se le ofrecía. Los labios carnosos de Marion se curvaron en un rictus amargo. Después, retomó la palabra en voz baja: 




			—Tal vez queremos liberarnos de una pesada herencia ofreciendo nuestra sangre por Escocia. 




			—¿Vosotros o Breadalbane? 




			—Yo, mi padre —precisó ella con un deje de arrogancia en la voz—. Breadalbane será lo que siempre ha sido. La muerte lo está esperando; ya es demasiado tarde para él. La sed de poder ha cambiado su sangre de highlander, al igual que la de Argyle, por cierto. Es irónico, en cierto sentido: el nombre de Argyle viene de Oirer Ghaideal.18 Pero a veces me pregunto si todavía le queda un centilitro de sangre celta en las venas. 




			—Es el jefe supremo de tu clan, y tú llevas su apellido; permíteme que te lo recuerde —dijo él con sarcasmo. 




			Ella se crispó con aquella afrenta apenas velada. 




			—Chan àicheidh mi m’fhùil Ghàidhealach gu siorruidh bràth!19 Soy una Campbell de Glenlyon, Macdonald, y lo seguiré siendo. 




			Él soltó una risita cínica. 




			—Con esa lengua tan afilada, mujer, no podrías convencerme de lo contrario. 




			Ella le largó un codazo en las costillas y levantó los hombros. Él sonrió entre el perfume de sus cabellos. 




			—¿Y de qué herencia deseáis tu padre y tú liberaros? 




			Un silencio pesado fue la respuesta. 




			—¿Esto tendría algo que ver con tu abuelo, Robert Campbell? 




			—Sí. Yo no lo conocí. Murió en Flandes, antes de nacer yo. 




			—Debió de ahogarse en su whisky. 




			—¿Qué sabes tú, Macdonald, para juzgarlo? 




			—Lo suficiente para tener una opinión, Marion Campbell. Sé que su cerebro no era sino una esponja empapada en alcohol. También sé que sus hombres mataron a mi abuelo, a mi tía, a la primera esposa de mi padre y a mi hermanastro. 




			—Yo... yo lo siento. 




			Duncan contrajo las mandíbulas al evocar la matanza de su familia. Su padre se lo había explicado todo un día. Solamente una vez, después nunca más. Pero era suficiente: las palabras se habían quedado grabadas en su memoria y en su carne como con un hierro candente. De noche, recibía la visita de los que habían desaparecido. Él había visto la matanza con los ojos aterrorizados de ellos. Las imágenes del infierno eran muy nítidas detrás de los párpados cerrados. Eso todavía le hacía temblar. 




			—Tú no eres responsable de lo que hizo tu abuelo —murmuró él, sorprendido por esas palabras que se le habían escapado. 




			—Lo sé..., pero cargo con el peso de esos sucesos. Es la herencia que nos ha dejado. La maldición de Glencoe, el valle maldito. 




			Duncan levantó dubitativamente una ceja. Había oído decir que algunos Campbell estaban condenados por esta maldición llamada «de Glencoe». Pero él no había visto en ellos más que provocación, burla hacia los Macdonald. Los ancianos explicaban que una bean-sith20 del clan, en posesión del don de las visiones de futuro, había maldecido a los Campbell esa célebre mañana del 13 de febrero de 1692. Duncan había oído esa historia sin prestarle mucha atención, como había oído la historia del caballo de las aguas que vivía en el lago Achtriochtan. Eran supersticiones, leyendas. ¿Acaso cada clan no tenía historias de ésas, que se contaban junto al fuego? A él le parecían divertidas, pero no les daba crédito. Sin embargo... 




			—¿El asesinato de los «carne de horca»21 también os pesa tanto? El otro día me diste a entender y de una manera bastante expresiva, debo decir, que no éramos más que una banda de sucios ladrones y asesinos. 




			La muchacha hizo una contorsión para volverse, evitando, no obstante, tocarlo, y lo miró fijamente. 




			—¡Y es verdad! No eres más que un sucio ladrón de ganado. He visto en más de una ocasión a hombres de tu calaña adornar las ramas de nuestros árboles en Chesthill. Pero ése es el riesgo que corréis al hacer incursiones en nuestras tierras, ¿no te parece? 




			Duncan sonrió y se llevó instintivamente una mano a la entrepierna antes de susurrar al oído de Marion: 




			—Me he arriesgado a algo peor que eso, ¿sabes? 




			La joven, violentamente ruborizada, se volvió y prosiguió con tono grave: 




			—A pesar de todo, eso nunca excusaría lo que hizo mi abuelo Robert... 




			El rostro de Duncan se puso otra vez serio. ¿Tal vez fuera posible tender un puente por encima del torrente de sangre que corría entre Glencoe y Glenlyon? ¿Un puente entre ella y él? Se atrevió a cogerla por la cintura con una mano. Ella se quedó inmóvil. 




			—Las patas quietas, Macdonald. 




			Tal vez un día, pero no por el momento. Corrigió el gesto y retiró con presteza su mano temeraria. 




			



			 






			Los hombres de Glencoe estaban reunidos en grupos alrededor de los fuegos del campamento y compartían whisky y carne asada, que desprendía buenos aromas. 




			Marion se había refugiado al pie de un matorral de aulagas e intentaba hacerse lo más pequeña posible en ese mar de hombres drapeados con el tartán enemigo y cuyas venas se llenaban progresivamente de agua de fuego. 




			La joven no pudo reprimir un estremecimiento de asco al pensar de nuevo en la agresión de la que había escapado por poco gracias a Duncan Macdonald. Él la había tratado con respeto y le había evitado lo peor al procurarle una entrada discreta en el campamento. Desde luego, algunas miradas intrigadas se habían posado en ella. Pero su vestimenta masculina había confundido a los hombres, que probablemente la habían tomado por el esperado recadero de Perth. 




			Ahora ya hacía varios minutos que esperaba a la sombra del matorral, con escalofríos debidos al crudo aire del otoño y sin la gruesa tela de lana de la casaca que le habían confiscado. No, a pesar de las atenciones que había tenido con ella, no podía permitirse confiar en ese Macdonald. Era un hombre de Glencoe, un bandido que venía a robar el ganado del clan en cuanto los suyos se volvían de espaldas. Eran hombres de su calaña los que habían matado a sus primos: a Hugh, hacía unos diez años, y a Ewen, una década aún más atrás. 




			Era verdad que decían que Ewen era un crápula y que su triste suerte no había sido sino beneficiosa para el clan Glenlyon. Ewen a punto estuvo de verse perseguido por la Comisión por el Fuego y la Espada. Pero en cuanto a Hugh, era diferente. Encontró la muerte cuando regresaba del fuerte William acompañado de su hermano John, con una misiva para su padre, de parte del gobernador de Lochaber, el brigadier Maitland. Al descender el peligroso sendero que llamaban las Escaleras del Diablo, que desembocaba en la entrada del valle maldito, los dos jinetes se habían cruzado en el camino con una banda de Macdonald que regresaban de una expedición a Argyle. 




			Se habían intercambiado algunos improperios. Pero Hugh y John estaban en minoría frente a esos Macdonald arrogantes, siete en total. Para evitar verse envueltos en una riña, habían huido. No contentos con verlos partir con rapidez sin haber tenido la ocasión de desenvainar, los Macdonald los habían perseguido por la llanura de Rannoch Moor. La montura de Hugh había metido una pata en un agujero y había caído, llevándose en su caída al jinete, que se había roto el cuello. El padre de Marion le había repetido muchas veces que había sido un accidente. Pero la joven no lo entendía así. Hugh, que para ella había sido como un segundo padre, no habría muerto si esos malditos Macdonald no lo hubieran perseguido. 




			Su padre... Le dio un brinco el corazón. Tenía que ver a su padre con urgencia antes de que partiera de su casa solariega en Chesthill con sus hombres. Les iba la vida en ello. Se maldijo a sí misma en voz alta por haberse dejado atrapar tan tontamente como una simple aficionada. Sin embargo, estaba acostumbrada a esas pequeñas escapadas nocturnas. Sabía escurrirse entre los hombres encargados de vigilar las fronteras de Glenlyon. Pero allí no había visto a ese crápula de Allan escondido detrás de uno de los animales que ella codiciaba para regresar a su casa. Esos caballos que habían dejado paciendo en la proximidad de los atrincheramientos pertenecían a los hombres de Kintyre, venidos para prestar ayuda al conde de Islay. 




			—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Y mierda! 




			Lentamente, se levantó sin apartar los ojos de las siluetas reunidas alrededor del fuego, que ya no le prestaban atención. Tenía que encontrar la manera de salir de aquella situación, como fuera. 




			—¿Decías? 




			Dio media vuelta y su nariz se dio contra un broche reluciente en el que estaba escrita la divisa «Per mare, per terras». Se quedó inmóvil y levantó los ojos hacia el rostro sonriente de Duncan. 




			—Alasdair quiere verte. 




			Retrocedió un paso y se frotó el brazo, contemplándolo con frialdad. 




			—No puede retenerme aquí como prisionera. Yo no soy del campamento enemigo... 




			—Eso es lo que le gustaría comprobar. 




			La mirada de Duncan se posó sobre la delgada camisa de Marion. 




			—Lo siento por la casaca, pero era por tu seguridad. Los hombres te hubieran despedazado, para ir practicando. ¡Vamos, ven! 




			La agarró del brazo y tiró de ella detrás de él. Marion se resistió y se soltó con un gesto brusco. 




			—No me toques, Macdonald —gruñó con animosidad y los ojos brillantes de cólera. 




			Él se volvió hacia la muchacha y la miró, sorprendido por ese tono repentinamente áspero. Le había parecido más dócil cuando llegaron al campamento. 




			—Tengo que marcharme inmediatamente para avisar a mi padre. 




			Duncan se la quedó mirando, inmóvil. Ella se impacientó. 




			—¿Has comprendido lo que te he dicho? ¡Y deja ya de mirarme de esa manera! 




			Él parpadeó y volvió la mirada hacia los hombres de su clan para después volver a posarla en ella. 




			—Ven, Marion, le explicarás esto a Alasdair. Lo convencerás tú misma de que te deje marchar. Yo no tengo ningún interés en que me desollen vivo por haber dejado escapar a un agente de información, que además es una Campbell. 




			



			 






			Alasdair Og y otros hombres estaban apartados del resto del clan. Duncan empujaba a Marion delante de él. Cuando llegaron, el grupo se volvió como un solo hombre. Era la primera vez que la joven tenía que presentarse ante uno de los hijos del gran MacIain. Estaba impresionada. Su boca se abrió para dejar escapar una grosería, pero cambió de opinión y prefirió esperar a conocer el desenlace de la entrevista. 




			El hijo menor de MacIain entornó los ojos y se pasó maquinalmente una mano por la barbilla oscurecida por el vello. 




			—¿Así pues... ésta es Marion, la hija de Iain Buidhe22 Campbell? 




			Ella no respondió, enarcó una ceja con elocuencia y levantó la barbilla para contemplarlo con altanería. Alasdair no pudo evitar sonreír ante la condescendencia que mostraba la joven. De pie, entre Ranald y su padre, Duncan los observaba, divirtiéndose visiblemente con la maniobra. 




			—Duncan dice que estáis conchabada con Breadalbane. 




			—Así es —replicó ella bruscamente, cruzando los brazos sobre el pecho. 




			—¿Supongo que estas relaciones secretas conciernen al espionaje en Argyle por cuenta de los jacobitas?  




			—Sois bastante perspicaz para ser un hombre de Glencoe —se aventuró a contestar, sosteniendo la mirada que, de repente, se entornó. 




			Un murmullo recorrió el grupo que los rodeaba. Alasdair se quedó inmóvil frente a ella y se humedeció los labios con aspecto reflexivo. 




			—Sí... Duncan me ha avisado respecto a vuestra lengua viperina. Debéis entenderos de maravilla con Breadalbane —espetó él con frialdad—. Me encantaría saber por qué ese sucio zorro cambia de campo. ¿Acaso tiene remordimientos? ¿Se arrepiente repentinamente de haber traicionando a las Highlands durante todos estos años? 




			—Sus razones no son asunto mío, y vuestro tampoco, por cierto. ¿Acaso lo importante no es que actúe por el bien del Pretendiente? 




			Alasdair se echó a reír sarcásticamente. Los otros hombres lo imitaron. 




			—¿Por el bien del Pretendiente? Eso habrá que verlo... ¿Qué es eso tan importante que tenéis que transmitirle? 




			Acercándose a ella, le lanzó una mirada sombría. Ante la amenaza sutil que se leía en los rasgos del enemigo mortal de su clan, Marion reaccionó retrocediendo y chocó contra Duncan. Dos grandes manos la sujetaron entonces y evitaron que cayera de espaldas. Ella se retorció bruscamente para liberarse de esos puños. Unas risas cínicas alcanzaron sus oídos. 




			—Esta vez es a mi padre a quien tengo que informar —murmuró ella con la boca pequeña. 




			Convencida de que no abandonaría el maldito campamento con vida si se obstinaba en proseguir por la vía del desprecio, decidió cambiar de táctica. En definitiva, parecía preferible jugar la carta de la verdad. Puso cara de preocupación. 




			—¿Y? 




			—Mi padre tiene que marcharse en cualquier momento para unirse al ejército de Mar. Pero tiene previsto pasar por... Lorn. 




			—¿Por Lorn? Pero ¡si podría ir por las Orcadas, por Dios! ¿Por qué? ¿Acaso tiene intención de dar un rodeo y hacerse con un buen rebaño? 




			Marion no prestó atención a ese comentario descortés. Pero ¿cómo explicar la situación a esos hombres sin quedar mal? Su padre se disponía a hacer una incursión en las tierras del duque de Argyle. ¡Iba a rebajarse a cometer los mismos crímenes que esa banda de buitres que, desde hacía varias generaciones, se enorgullecían de los robos de ganado! Era cierto que a menudo los Campbell les pagaban con la misma moneda, pero ¡que el laird de Glenlyon fuera con ellos! 




			—Si se quiere. Tengo que impedírselo. Os lo ruego, dejadme marchar. 




			Alasdair inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado y encogió la comisura de los labios con ironía. 




			—¿Por qué? 




			—Me he enterado de que el conde de Islay está al corriente de las intenciones de mi padre y que se dispone a enviar una tropa de setecientos hombres, al mando del coronel Campbell de Fanab, para interceptarlo... 




			El capitán de Glencoe se quedó mirando a Marion con perplejidad. Se frotó los ojos, bajo unas cejas negras y fruncidas, y después clavó en ella su mirada inquisidora. 




			—¿Puedo saber cómo habéis tenido acceso a esta información? ¡Me parece absolutamente inverosímil que una... mujer consiga tal información sin que la capturen! 




			Muy ofendida, Marion lo fulminó con la mirada. 




			—¡Mi prima Sarah está casada con un gañán arrogante! 




			Alasdair sonrió, haciendo caso omiso de ese comentario fuera de tono. Apretando los labios ante aquella exasperante ecuanimidad, Marion notó que se le estaban hinchando las narices. 




			—Si mi padre y sus hombres son masacrados por Fanab, Alasdair Macdonald, os consideraré personalmente responsable. Y tendréis que explicarle a Mar por qué ha perdido quinientos hombres... 




			—Si se dejan matar como conejos por los suyos, es que no valen la pena. Y puedo aseguraros, señorita, que yo no lloraré su suerte —murmuró con una flema forzada—. ¿Tengo que refrescaros la memoria y recordaros que fue vuestro abuelo quien causó la matanza de mi gente?, ¿que sus hombres y él asesinaron vilmente a mi padre, y dejaron morir de frío a mi madre, medio desnuda en la nieve? 




			Un silencio mortal se abatió sobre la pequeña asamblea. Marion se sentía humillada. Había ido demasiado lejos... ¿Cuándo aprendería a morderse la lengua? Se estremeció, tremendamente consciente de que la mirada del joven Macdonald le abrasaba la nuca. La muchacha hizo ademán de salir del círculo de hombres que se había cerrado a su alrededor, pero un dolor punzante la paralizó. Alasdair le retorcía la muñeca en la espalda. Su mirada se empañó, cerró los ojos para contenerse y se mordió violentamente los labios. 




			—¿Adónde creéis que vais? 




			El hálito del hombre que su padre había recibido la orden de asesinar le barrió la mejilla. Al retorcerle el brazo, Alasdair la obligó a volverse y dar la cara a Duncan, a quien ella no osaba mirar. La muchacha mantuvo obstinadamente los ojos cerrados y gimió cuando su torturador apretó con más fuerza. 




			—Me hacéis daño... Os lo ruego... 




			Alasdair la soltó bruscamente y la empujó con un gesto brutal a los pies de Duncan. El joven se disponía a ayudarla a levantarse, pero Liam lo retuvo por el brazo con firmeza y le indicó con la mirada que no hiciera nada. Eso hubiera sido una afrenta al capitán del clan. Alasdair dio media vuelta para alejarse, y después se detuvo tras dar algunos pasos. 




			—Vigílala bien, Duncan; tengo que hablar de ello con el general. Después, ya veremos lo que hacemos con ella. 




			Dicho esto, se alejó, seguido de sus hombres. El joven Macdonald se inclinó finalmente sobre ella, que ya no conseguía contener los sollozos, y se atrevió a ponerle una mano en el hombro. 




			—N... n... no me toques, M... M... Macdonald —dijo ella hipando, recogida en sí misma. 




			La mano se retiró con presteza y se quedó un momento suspendida sobre la cabellera de fuego que ondulaba con la brisa fría. Duncan se enderezó y se alejó. 




			Marion, hecha un ovillo, tiritaba de frío cuando él regresó. Le tendió una manta, y después, al ver que no iba a hacer ningún gesto para cogerla, la tapó con ella. La muchacha se estremeció y levantó los ojos húmedos hacia él. Duncan no sonreía. No se deleitaba con su humillación, como ella creía; ni Ranald ni el coloso que tenía al lado. Los tres hombres se parecían de forma extraña, sobre todo Duncan y el hombre de mayor edad. Tenían la misma mandíbula fuerte y ancha, la misma mirada penetrante. 




			La joven apartó la vista para huir de aquellos ojos que la escrutaban. «El padre y sus hijos», pensó, ajustándose la manta sobre los hombros. Le llamó la atención el tornasol del tejido de lana que le proporcionaba un poco de calor. Rojo, azul y verde..., el tartán de los Macdonald. Duncan la había tapado con los colores de Glencoe. Se tragó las lágrimas y su orgullo. 
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Salvad a los Campbell 




			



			 






			Una bruma espesa envolvía las tiendas y ahogaba las voces. «¡Que Dios me ayude si tengo que hacer de perro guardián de una Campbell!», juró para sí Duncan, que le tendió un cuenco de gachas grumoso y humeante a Marion. La joven había pasado la noche bajo un arbusto de aulagas y se afanaba en retirar de sus mechones las ramas espinosas. Liam, Ranald y Duncan habían dormido cerca, dispuestos a detener toda mano que osara tocarla. Marion aceptó la escudilla que le era ofrecida e hizo una mueca al ver el aspecto poco apetitoso de su contenido. Pero se guardó mucho de hacer un comentario. 




			Duncan se sentó con las piernas cruzadas sobre la hierba, frente a ella, con su ración entre los muslos. Después, sacó una cuchara de su sporran, la limpió con una punta del plaid y se la tendió sonriendo. 




			—Cómetelo mientras está caliente, entra mejor. Ya sé que está más bueno con un poco de miel o de melaza, pero aquí no se puede ser delicado con la comida. Al contrario, tenemos que considerarnos afortunados de tener algo que llevarnos a la boca. 




			Marion esbozó una sonrisita molesta y, bajo la mirada observadora de Duncan, tragó sin rechistar las gachas. 




			—¿Has tenido frío esta noche? 




			Levantando la nariz de su frugal desayuno, esperó unos segundos antes de responder. Por supuesto que había pasado frío. Prácticamente no había pegado ojo en toda la noche. 




			—No —farfulló la joven, tragándose la última cucharada. 




			Dejó delante de ella la escudilla vacía de su infecto contenido, recogió las rodillas bajo la barbilla y tiró del plaid, que se le había resbalado de los hombros. Duncan se apropió de la cuchara abandonada, la limpió y tragó la mezcla insípida. 




			—Como te figurarás, mi clan no va a mostrarte ninguna simpatía —comenzó diciendo, después de haber guardado el abollado utensilio en su sporran. 




			—Lo sé. 




			Su mirada se perdía en la masa bulliciosa de guerreros que atendían tranquilamente sus respectivas labores, según su rango en la jerarquía militar. Algunos estaban reunidos alrededor del fuego que marcaba el emplazamiento de cada clan en el campamento, para secar la lana mojada de sus plaids. Los jefes y los oficiales disfrutaban de tiendas rudimentarias. Los otros dormían al raso, bajo las carretas de provisiones o algún matorral, bien arrebujados en sus plaids, única protección contra el frío de las noches de octubre. 




			—No tienes que estar resentida con Alasdair. 




			La muchacha se volvió hacia él, con una mueca de asco dibujada en su rostro huesudo y unas facciones tensas a causa de la angustia y la falta de sueño. El joven notó que su pulso se aceleraba al ver aquellos ojos por primera vez a la luz del día. Esa mirada magnífica que lo había hechizado al crepúsculo, en una colina de Glenlyon... Los iris eran de un azul puro muy pálido, rodeados y estriados por un azul más profundo. Todo ello estaba bordeado por una larga franja dorada, y aguantaba su examen con impasibilidad. 




			—Ya estoy harta de pagar por las estupideces de ese abuelo al que no conocí —declaró en voz baja, hastiada—. ¡Maldita sea, está muerto! Yo no tengo nada que ver con él, aparte de que llevo su apellido, como tú muy bien has observado. 




			—Ése es el problema, precisamente. 




			—¿Acaso mis hijos también tendrán que pagar por sus errores? 




			—¿Errores? ¡Fue una matanza, Marion! ¡Tu abuelo y sus hombres se aprovecharon de la hospitalidad de mi clan, traicionaron nuestra confianza! 




			Ella levantó la barbilla, apretando los labios, y vio al hombre que suponía que era el padre de Duncan. Estaba sentado un poco más lejos y los observaba. 




			—¿Es tu padre? 




			El joven siguió su mirada. 




			—Sí. 




			Marion bajó los ojos, mordiéndose el labio. 




			—Me imagino que estaba allí cuando... la... 




			—¿La matanza? Sí —respondió él con más dureza de la que hubiera deseado. 




			—¿Te lo ha explicado? 




			—Sí. 




			Marion echó una última mirada de soslayo al gigante de sienes grisáceas, que ahora hablaba con otro hombre del clan, y tragó saliva antes de cerrar los ojos. 




			—Yo... lo siento mucho. 




			¿Qué otra cosa podía decir? No había nada que decir. Ella sabía lo que había sucedido la mañana del 13 de febrero de 1692. A menudo había escuchado fragmentos de relatos de boca de los soldados que estaban de paso por Glenlyon y que habían participado en el suceso. Conocía todos los detalles, sangrientos y espeluznantes. Algunos soldados se arrepentían sinceramente. Explicaban su historia entre sollozos, agobiados por la culpabilidad, mientras se metían entre pecho y espalda un trago de whisky tras otro. Otros, al contrario, disfrutaban describiendo cómo se las habían arreglado para violar a una de esas «putas de los Macdonald», después de haberle reventado la cabeza al marido. En esta segunda categoría de soldados estaban comprendidos sobre todo los lowlanders, hombres que nunca habían tenido nada que ver con los Macdonald de Glencoe, pero que, como todos los habitantes de las Lowlands, los detestaban simplemente porque eran highlanders. Esos imbéciles explicaban sus sórdidas hazañas sin darse cuenta de que los oídos que los escuchaban eran de highlanders, igual que esos malditos Macdonald. Marion sentía un profundo asco.  




			—¿Lo sientes porque tienes que cargar con ese peso o porque unos inocentes fueron asesinados a sangre fría? 




			Ella lo fulminó con la mirada. 




			—¿Todos ellos eran realmente inocentes? Robabais nuestros rebaños y vaciabais nuestras casas, dejando detrás de vosotros familias enteras sin nada con que pasar los duros meses de invierno..., obligándolas a mendigar. Los niños caían enfermos y morían por no tener qué meterse en el estómago. Seguís cometiendo los mismos crímenes, por cierto. 




			—Sólo la emprendemos con el ganado —rectificó Duncan, mirándola de soslayo—. Nosotros sólo queremos los animales, pero ¿tenemos elección? Así sucede en las Highlands, y tú lo sabes muy bien. Y, además, los Campbell conocen nuestras montañas. A veces vienen a nuestras colinas en busca de nuestras vacas. ¿Tan diferentes os creéis de nosotros? 




			—Lo único que hacemos es recuperar lo que nos ha sido robado. 




			La línea de los labios de Duncan se estiró para esbozar una sonrisa irónica. 




			—Perdono tu ingenuidad, mujer. 




			Marion mostró su rechazo en silencio con una mirada severa. Pero él continuó, sin dejarse desconcertar en absoluto. 




			—Y, además, ¿acaso hemos derramado una sola gota de vuestra sangre? 




			Marion apartó la vista, asqueada. Hugh había muerto. Era cierto que su sangre no había manchado la hoja de un Macdonald, pero su muerte, accidental o no, se atribuía indudablemente al clan. La pérdida de su primo la había conmocionado profundamente, ya que Hugh era el único que la comprendía. Ella no tenía más que ocho años entonces. Atenazada por dos hermanos que la tiranizaban sin cesar, pronto había aprendido a defenderse con su lengua, al no poder hacer uso de sus puños. 




			Su padre, demasiado ocupado en intentar la recuperación de su esfumada herencia, apenas estaba en la casa. Así pues, era Hugh el que corría en su socorro cuando la situación se enconaba hasta el punto de que llegaba a las manos con los dos granujas de sus hermanos, John y David. 




			John Campbell era un muchacho más bien taciturno, que no sonreía, por decirlo de alguna manera. Se divertía manipulando a los de su entorno sin vergüenza. Marion, que no era de naturaleza sumisa, no se dejaba impresionar por las maquinaciones de su hermano. Ambos eran como el fuego y el agua. Pero como hermano mayor que era, estaba destinado a convertirse en el séptimo laird de Glenlyon en un futuro próximo. David sólo tenía trece años y un carácter más bien despreocupado y vivaracho. Ella se entendía bastante bien con él cuando John no se encontraba cerca. Pero en cuanto éste se dejaba ver, David caía bajo su influencia y los dos se aliaban contra ella y disfrutaban haciéndola rabiar hasta que se salía de sus casillas y destrozaba el primer objeto que encontraba a mano. Después, los dos granujas corrían a esconderse para presenciar, satisfechos, el castigo que inevitablemente le imponían por su fechoría. 




			De súbito, Duncan se levantó, y Marion siguió su mirada. Alasdair se dirigía hacia ellos. Ella se puso en pie de un bote echando pestes. La joven sorprendió a Duncan mirando de reojo sus largas piernas torneadas en el ceñido pantalón de franela gastada y se ruborizó violentamente mientras se ajustaba el plaid. Alasdair se plantó delante de ellos y se quedó mirándola durante un rato antes de hablar. 




			—Podéis marcharos. El general Gordon confía en vos. No lo decepcionéis, señorita Campbell. 




			Su tono estaba preñado de amenazas. A continuación, se volvió hacia Duncan. 




			—Tú acompáñala. No podemos permitir que una mujer se marche sola. Se creería que los hombres de Glencoe no tienen modales. 




			—Yo puedo defenderme sola perfectamente —replicó ella con la mirada encendida. 




			Una risita sarcástica se escapó de la garganta del capitán highlander, acompañada de una mirada burlona. 




			—Sí, no lo pongo en duda. Por eso mismo, esta mañana os encontráis en nuestro campamento, ¿no es así? 




			Marion se disponía a replicar, pero se mordió la lengua. Le permitían marcharse. No era el momento de discutir. Sin embargo, le dirigió al capitán una mirada hostil. 




			—En cuanto sepas que está a salvo, regresas, Duncan. Partimos hacia Glasgow. Después nos dirigiremos hacia Drummond Castle. Aquí ya no tenemos nada que hacer. 




			Duncan, azorado, asintió con la cabeza, y después se volvió hacia el rostro enfurruñado de la pelirroja. Era evidente que no le gustaba en absoluto ser escoltada por un Macdonald. En cuanto a él, también debería molestarle. Pero, extrañamente, le producía un placer malévolo. 




			



			 






			Liam retuvo a Duncan por el brazo en el momento en que trepaba a la silla. Marion ya esperaba sobre la montura, a algunos metros de distancia, ofreciendo su rostro aureolado por una corona de llamas a la tibia brisa que venía del lago Fyne. 




			—Ten cuidado, hijo mío. He visto cómo la mirabas. Juraste fidelidad a Elspeth antes de partir, ¿no? 




			El joven cerró un momento los ojos; a continuación, siguió la mirada de su padre. 




			—¡Por Dios, ya lo sé! Padre..., ¿qué os imagináis? ¡Es impensable! Es la hija de Glenlyon. 




			Liam le soltó el brazo y retrocedió un paso. Luego dirigió una mirada por encima del hombro a la esbelta silueta envuelta en uno de sus plaids, que se inflaba con el viento y chasqueaba por detrás. 




			—Razón de más —continuó, volviéndose hacia su hijo—. Una Campbell es... 




			—¿Qué queréis decir? —preguntó Duncan, frunciendo sus oscuras cejas sobre una mirada que denotaba incomprensión—. ¿Creéis que soy tan estúpido como para arriesgar mi vida por un polvo? Sin contar con que ella, desde luego, no cooperaría mucho si... Yo nunca he tomado a una mujer por la fuerza, padre. 
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