
		
			[image: DARAB_N_KUNCH_N.jpg]
		

	
		
			DARABÁN KUNCHÁN

			Damián Márai



[image: ]

		

	
		
			Primera edición: octubre 2022

			ISBN: 978-84-1155-568-5

			Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

			


© Del texto: Damián Márai

			© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

			


Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			
Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

			Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

		

	
		
			A Poupée, con gratitud

			Prólogo 

			Estimado lector, ha hecho usted bien en elegir este libro, una novela tan satírica y brillante como evocadora y densa. Y, como todas las grandes obras maestras de la literatura que han surgido en estos tiempos de la postverdad, no es para todos los públicos. Sí, esto puede sonar pedante. No quiero decir que sea una obra para una determinada élite intelectual, sino todo lo contrario. Es una obra para los que conocen la vida, la vida de verdad, la de ahí fuera, no para adictos a Coelho, instagramers aspirantes a poetas o vendedores de amor sintético. Es una obra difícil, compleja, riquísima, inquietante, ácida, cínica, tremenda y provocadora. Y nada fácil de leer. Su propio título ya nos da una pista…

			Como comprenderá, no es mi intención desvelar en exceso lo que va a leer a continuación. Ni debo ni puedo hacerle esto al autor. Pero sí que me gustaría comentar, a modo de introducción, algunas sensaciones y emociones que experimenté mientras leía esta obra. 

			En mis tiempos mozos, allá por finales del siglo pasado, cuando mis ansias de comerme el mundo iban parejas a mis fervientes deseos de contactar e interactuar con otros especímenes de lo que consideraba mi especie —una mezcla al alimón de intelectuales, personajes criados en la calle y bohemios rebeldes con y sin causa—, acabé encontrando un lugar que algunos calificarían como antro, pero que, para mí, casi veinteañero por aquel entonces, fue lo más parecido al cielo en la tierra. Se llamaba Zain y en muchos aspectos me ha recordado al Pub de los Moribundos que aparece en esta extraordinaria novela, un valleinclaniano y esperpéntico lugar habitado por una miríada de personajes maravillosos y rocambolescos. Allí, casi como aquí había un poco de todo: escritores pasados de rosca, buscavidas sin oficio ni beneficio, actores de medio pelo, pintores tan buenos como poco reconocidos, poetastras y poetastros enamorados de la Luna y de cualquier mujer u hombre que les mantuviese la mirada unos instantes, dealers sin tabique nasal y cuasi locos al borde del precipicio.

			Aquellas noches de mi post-adolescencia en el Zain tuvieron que ser similares a las noches de bohemia y de pasión que retrata Damián Márai en su novela. O al menos las he interpretado así. Hasta esa brillante idea de que fuese un refugio para moribundos tiene, de alguna extraña forma, su paralelismo con aquel local de mis recuerdos.

			Pero, desde una vertiente puramente literaria, el mundo habitado que contiene esta obra, como ya he medio anunciado antes, me recordó a la forma tan brillante y satírica con la que don Ramón María del Valle-Inclán, maestro entre los maestros, veía el mundo y se lo transmitía a sus lectores, sobre todo a partir de los años veinte del siglo pasado. 

			Como bien sabrá, el genio gallego fue un experto analista del mundo que le rodeaba, tanto el de los grandes palacios y mansiones en las que vivían los políticos, aristócratas y millonarios, como el inframundo del subsuelo por el pululaban los descarriados, los nadie, los perdidos, los bohemios y los que, a su entender, habían visto la realidad de este mundo cruel. Convencido de que no hay mejor herramienta que el humor y la sátira para representar, que no describir, un mundo que se puede aprehender más fácilmente a través de las emociones que de las narraciones, ideó algo que llamó esperpento, algo que él mismo definió en estos términos: «Consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida». Venía a ser una deformación de la realidad en la que se recargaban y exaltaban sus rasgos y aspectos más grotescos y absurdos, del mismo modo que un espejo cóncavo o convexo deforma lo que refleja. Además, para conseguir esta sátira brutal de la sociedad, no dudaba en tirar de lenguaje coloquial y jerga y de personajes histriónicos, perturbadores y muy poliédricos.

			Es más, estoy convencido de que Valle-Inclán hubiese sido un asiduo del Pub de los Moribundos. No en vano, algunos de los locales de tertulias que solía frecuentar en Madrid no debían diferenciarse demasiado. En uno de ellos, en el Café Nuevo de la Montaña, situado en la madrileña Puerta del Sol, tuvo una discusión ridícula con un periodista, Manuel Bueno Bengoechea, que terminó en pelea y que, por un cúmulo de circunstancias que no vienen al caso, fue la causa de que acabase perdiendo el brazo izquierdo. Tenía por aquel entonces 33 años. Las crónicas cuentan que, durante la amputación, aunque estaba en el hospital, no paró de fumar puros habanos. Así veía Valle-Inclán la vida. 

			Creo, y espero no equivocarme, que el autor de este libro que está usted a punto de empezar también ve la vida así. 

			En fin, ya me marcho. Podría haberle hablado de la habilísima mezcla de vocabularios y de voces, o la vivida descripción de subtramas y personajes, o la capacidad que tiene el autor para llevar al lector por caminos que van desde el más absoluto desprecio por lo que lee al enamoramiento y, casi, al síndrome de Stendhal; podría haberme puesto pedante y contarles que Damián Márai cabalga entre géneros con la seguridad de un maestro, que juega con las letras, las situaciones y los personajes y los disuelve en un totum revolutum tan delirante como perfectamente construido; podría darle mil argumentos para que lean esta obra, y no les estaría mintiendo, pero ni puedo ni debo; además, si me está leyendo, es porque ya está convencido. Ha hecho bien.

			No se arrepentirá. 

			Perpetrado por Óscar Fábrega

		

	
		
			Doña Isósceles miraba su canal de televisión favorito Planeta. ¡Animal!, como cada madrugada en su dormitorio. Esta vez se quedó muy impresionada por unas palabras que escuchó y lanzó el control remoto furibunda. ¿Cómo era posible? Se lo tomó como algo muy personal y tan a pecho que se comió sin poder contenerse los cinco pozuelos de la estupenda natilla que Máxima le había dejado sobre la mesilla de Los Laureles (esto era una medida contra los otros inquilinos de aquel palacete, comedores compulsivos de natillas ajenas). Hay que decir que Los Laureles era el nombre que se le daba al dormitorio de doña Isósceles.

			Se pasó la noche muy tensa y disgustada repasando lo que había sido su vida hasta entonces. Normalmente hacía zapping desde su cama todas las madrugadas y se dormía al amanecer. Cuando llegó el nuevo día tampoco pudo conciliar el sueño, continuaba perturbada con lo que llamó: La profecía de Planeta. ¡Animal!

			A media mañana, cuando el cansancio y la fatiga mental por fin la vencieron, se puso gel humectante en sus ojillos lastimados de párpados que no cerraban a causa de las múltiples cirugías estéticas, se los cubrió con una banda de tela oscura para tratar de dormir y se juró que haría todo cuanto estuviera a su alcance para impedir —al menos en su ámbito— que aquella profecía se cumpliera.

			Esto era muy ingenuo de su parte ya que no se trataba precisamente de una profecía. Aun así, la decisión que acababa de tomar le permitió irse distendiendo poco a poco hasta rendirse y quedar, literalmente, dormida en Los Laureles.

		

	
		
			LIBRO I

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
(NOTICIAS, RELOJES Y CALENDARIOS)

			I – EL PUB DE LOS MORIBUNDOS

			En semejante lugar, ¿qué otra cosa podíamos ser sino personajes?

			Damián Márai

			Tras cruzar el arco de piedras de una antigua edificación colonial y empujar la pesada puerta oscura se encontraron en una especie de taberna. Todo era sencillo y rústico, parecía más bien un antiguo refugio de piratas, con paredes de piedra desnuda, largas mesas y bancos de madera. Eran ambientes de techos abovedados, sin ventanas, que se hallaban mal iluminados por luces de antorchas y candelabros.

			Nadie se inmutó al verlos entrar. Cada cual continuó muy en lo suyo. En semejante lugar no llamaban la atención un joven famélico, pálido y mal vestido ni un anciano menesteroso con sus ropas raídas, sucias y aquel sombrero apestoso.

			Apenas quedaba sitio vacío. El poeta y el mendigo se acomodaron en el tramo libre de un banco lejos de la barra y observaron el entorno, deteniéndose en algunos de aquellos personajes ensimismados y en otros más bien gritones que colmaban el lugar.

			Muy cerca, un anciano de cuerpo cuadrado como un armario, se repetía a sí mismo con voz siseante: «¿A ver, qué exquisiteces tenemos para hoy?», mientras tomaba apuntes y mordisqueaba su lápiz. Tenía ante sí una taza para café con leche donde había servido vino tinto. Frente a él, una mujer menuda con dientes de ratón y gruesos espejuelos revisaba muy concentrada unas radiografías. Un adolescente de mirada extraviada, al que le chorreaban mocos de la nariz e iba descalzo, pedía monedas arrastrando los pies por el salón sin conseguir que le prestaran atención. Un tal señor Jazmín, que parecía una bolona rosada, paseaba su calva proponiendo un casting. Iba vestido de traje y corbata, con zapatos deportivos de tela y en una de sus regordetas manos llevaba una bolsa transparente de las que llamaban chismosas en aquella ciudad, pues se podía ver el contenido. Iba de mesa en mesa relatando a quien quisiera oírlo que se había ganado en un shopping, con sus puntos de comprador frecuente, el derecho a adquirir un somier a precio rebajado. El casting consistía en seleccionar a quien calificase para estrenar en su compañía dicho somier. Un tal Saco Charletta le entregó su currículum y el señor Jazmín, eufórico, a voz en cuello pidió dos cocktails Destornillador sin hielos ni pajitas.

			—¡Nada de pajas! —chilló con su voz de virgen obeso y senil.

			También de mesa en mesa iba un señor alto y barrigón enfundado en un sobretodo azul marino, masticando chicle y presentándose incesante como diplomático extranjero, tan acreditado como urgido de un billete de cien que prometía devolver en unos días. Todos lo ignoraban, pero él no se amilanaba y proseguía con su discurso de presentación y solicitud de préstamo hasta agotar a la clientela. Después la emprendería con los empleados del local.

			En realidad, nada de aquello era nuevo para el mendigo habitué de aquel antro; pero el joven poeta no salía de su asombro. Sobre todo, llamaba mucho su atención una mujercita de rostro deforme, tocada con un sombrero floreado, que insultaba sin cesar a un señor con disfraz de payaso. El payaso se corría de lugar en el banco, pero ella también, con dificultad pues ya estaba muy borracha, y seguía denigrándolo. De vez en cuando bebía un poco más de su vaso de whisky hasta que cayó rendida. Entonces apareció un hombre de manos enormes que la cargó como a una niña dormida y la sacó de allí, para alivio del payaso.

			Por fin se acercó una fotógrafa vestida de camarera (o tal vez una camarera con una enorme cámara fotográfica colgada al cuello), les sonrió y les tomó el pedido. El mendigo hizo las presentaciones y preguntó: 

			—Carolina, ¿habrá algo para él?

			—Depende, ¿comida o trabajo?

			—Ambas cosas.

			—¿De dónde lo sacaste? —preguntó la muchacha, y con picardía cariñosa le quitó el sombrero de copa. Se refería especialmente al acento del joven al hablar, que parecía el de un extranjero y era además inusualmente formal.

			—Lo encontré en un bamboleo de hambre y tembleques por el frío que hace afuera esta noche. —Carolina y el mendigo intercambiaron unas palabras donde la camarera explicaba qué debía hacer para que doña Garrafa, la dueña del lugar, lo tomara a prueba.

			—Ah, y adviértele cómo es la cosa por aquí.

			—Descuida, que ya él trae de su tierra todos los espantos y cautelas. —La moza sorprendió al poeta tomándole una foto antes de retirarse y fue en busca de doña Garrafa. Cuando llegó por fin el té caliente que les sirvieron, el poeta lo sobrecargó de azúcar antes de bebérselo despaciosamente.

			Un grupo de personas desesperadas, comandadas por un enano con cabeza en forma de zepelín que portaba —no se sabe por qué— un paraguas abierto de color amarillo pollito, irrumpió en el local. Gritaron y maldijeron agitando los brazos con aspavientos; curiosamente iban en fila india y tras hacer algunos ochos por entre las mesas del local buscando a alguien que no encontraron, se marcharon tal y como habían aparecido.

			—¿Qué fue eso...? —preguntó el poeta—. ¿Teatro?

			—De seguro has oído hablar de «lo del Titanic» —le respondió el mendigo, ahora sin sombrero. El muchacho afirmó pensando ingenuamente en el histórico insumergible de 1912.

			—Este país hace agua por todos lados. La verdad es que llegas en mal momento. Esa gente representa a una gran mayoría que lo ha perdido todo, casas, autos, ahorros de toda la vida...

			Le puso al tanto de lo que sucedió tras el gran escándalo por la quiebra de los bancos de la nación con sus terribles consecuencias, dando por descontado el despiste que caracterizaba al muchacho que jamás prestaba atención a las noticias.

			—Me sorprende que los busquen por aquí.

			—¿A quiénes?

			—A los responsables... ¿Quieres otro té? —El mendigo notó que Carolina les hacía señas desde la barra donde le mostraba una foto a doña Garrafa y los señalaba a ellos.

			Juvenal fue a levantarse, pero él se adelantó y poniéndole una mano sobre el hombro le invitó a permanecer sentado.— Quédate aquí y déjame hablar a mí. Tal y como están las cosas, si hablas tú, no te emplearán —dijo y se dirigió a la barra donde doña Garrafa aguardaba con las manos en jarras sobre sus caderas poderosas, ataviada con el delantal negro que tenía el logotipo de la cerveza Precama.

			Mientras hablaban, Carolina fue repartiendo algo por las mesas, hasta que llegó a la del poeta y depositó ante el muchacho un plato con buñuelos recién hechos y su cesta llena de teléfonos de varios tamaños, colores y marcas. Le invitó con un gesto a que eligiese alguno, lo cual le dejó perplejo porque en el país de donde venía era el tiempo en que esos teléfonos solo podían portarlos delincuentes muy selectos. Ni siquiera sabía cómo funcionaban. La chica le ofreció uno pequeñito de color rojo sangre y le apretó el botón adecuado, después le guiñó un ojo y se marchó con su cesta.

			El poeta, instintivamente, se llevó el teléfono al oído. Una descarga de alivio descendió sobre él, como una ternura envolvente que lo relajó y le hizo suspirar...

			La nueva taza de té caliente que el mendigo colocó sobre la mesa con un golpe seco lo devolvió a la realidad.

			—¿Quién era?

			—Mi padre. —Se sentó frente a él y lo miró fijamente, invitándolo con un gesto a que bebiera—. Su voz venía de muy lejos, como de algún hospital remoto, me dijo que me quiere mucho. —El muchacho parecía triste y perplejo. Se sirvió azúcar lentamente.

			—Pero eso es bueno, ¿no?

			—Sí... solo que... hace muchos años ya que él murió. —Se llevó la taza a los labios.

			—Presta atención, ¿sabrías volver a este lugar? Ya arreglé todo, empezarás mañana —sonrió con delicadeza su benefactor. El muchacho terminó su té, le dio las gracias y salió a la fría vereda oscura. Necesitaba estar solo.

			Esa madrugada el resto de la caminata le pareció menos penoso. Pensaba en todo lo que acababa de sucederle en aquel extraño lugar, cuando de repente, en una pared de la ciudad encontró dibujado un grafiti con estas palabras: ¡SÍ, MUCHO!

			Entonces recordó un pasaje de su infancia, cuando al mudarse a la casa nueva su padre le había dado una sorpresa. Hizo decorar las paredes de su habitación con un rodillo que representaba, repetido hasta la saciedad, un dibujo algo abstracto que él no comprendía. Su padre se lo describió con paciencia, señalándole los detalles: «... pues es un puente, un vagabundo va cruzando el puente con este enorme sombrero de copa y contempla al pasar su propio reflejo en el agua...».

			PRIMERA NOCHE

			Carolina le había dejado un delantal sobre el banco, en cuanto terminara aquel café con leche, comenzaría su trabajo a prueba en el Pub de los Moribundos. La paga sería semanal e irrisoria, pero el poeta comprendía la astucia del mendigo. De haber pedido un salario justo, no le hubiesen empleado. Era una solución transitoria con la finalidad de sobrevivir a aquel invierno comiendo caliente al menos una vez por día.

			Había decidido dejar de referirse a su benefactor como «el mendigo» desde la anécdota de su infancia que evocara la noche anterior. En lo adelante le llamaría «el vagabundo».

			Vacío y en silencio el local parecía algo intemporal. «De no ser por la ausencia de ventanas uno hasta podría sentirse a gusto aquí», pensó Juvenal. Claro que el objetivo de la variopinta clientela era sumergirse en el barullo como si intentaran olvidarse de algo. Concentrado en las personas y en su propia fatiga, la noche anterior no había notado que la única decoración de aquel salón era un enorme planisferio que, a modo de tapiz, colgaba de una pared. Le habían colocado de cabeza, es decir, de modo que las tierras del sur quedaran al norte.

			Cuando doña Garrafa le vio interesado en el mapa, se acercó a comentarle teorías diversas que intentaban romper los viejos esquemas geográficos. Una poderosa muestra de injustificados complejos de inferioridad.

			—Son cosas de mi marido, el señor Nones. Él y otros muchos creen que mirando las cosas de este modo, nos tendrán en cuenta... o algo por el estilo.

			«Yo los tendría en cuenta, incluso aunque no apareciesen en los mapas. No son los mapas lo que hay que cambiar», pensó el poeta, pero nada dijo. En cambio, se sorprendió con la pregunta de su nueva patrona.

			—¿Y tú, por qué has venido aquí? Don Viceversa no me lo dijo. Dímelo tú.

			—¿Don Viceversa?

			—El señor con sombrero de copa que te trajo ayer —dijo la voluminosa dueña del pub y se le acercó mucho, como buscando la intimidad de una importante confesión, por lo que al muchacho le dio en la cara una vaharada de alcoholes varios, aliento distintivo de doña Garrafa Nones. ¿O era Garrafa «Rones»?—. ¿De qué vas a morir tú?

			Despistado como siempre, creyó que se trataba de una pregunta filosófica, por lo que se animó a responder:

			—De frustración y pena, supongo. Espero que ya no de hambre. —Aquí señaló la cocina. Doña Garrafa sonrió, alcohólica y maternal.

			—Me caes bien. Pero este sitio es solo para moribundos. Sé reservado. Ya me extrañaba, tan joven...

			—¿De verdad toda esa gente que vi está por morir?

			—Pues... la mayoría... son gente que sabe que va a morir pronto, por diversas razones. Y ni eso les cambia, ¿puedes creer? El que es malo, sigue siendo muy malo. —Aquí doña Garrafa se persignó como si se tratara de algo personal—. ¡Malísimo! Y el que es triste, pues sigue tristísimo. ¿Has visto a Velis Nolis? Una que se pasa escrutando las radiografías de su tumor cerebral. Cualquiera le tomaría lástima... pues no te engañes, es más venenosa y dañina que una serpiente. Y la seño...

			—Por favor, no siga —le rogó el muchacho. Doña Garrafa se apartó un poco para observarlo de arriba abajo y decir:

			—A pesar de saber lo poco que les queda de vida, siguen igual, nada de redimirse... Quizá por eso mismo. Genio y figura hasta la sepultura. —Al decir esto la señora Nones vio que empezaban a llegar los primeros clientes, por lo cual dio dos palmadas con sus gruesas manotas y exclamó—. ¡Arrancandonga! Ven, que te enseño dónde está el hielo... —El poeta-mozo se colocó el delantal y siguió a doña Garrafa hacia las neveras del fondo para abastecer de hielo a las de la barra. En el trayecto, su patrona le comentaba—: Ya verás la sorpresona que te vas a llevar una de estas noches... —Y se sonrió con picardía. Él por su parte no quiso ni pensar de cuál sorpresa podría tratarse.

			La poquísima atención que se prestaban entre sí los moribundos dejaba un abigarrado espacio a la libertad. Un trasiego de egos enormes acudía cada noche en busca de compañía sin que aceptaran jamás coincidir, ceder en algo, compartir... Bueno, compartir sí, compartían aquel lugar o al menos estaban allí presentes, como un rito que les diera sentido a sus vidas, como si existieran únicamente por acudir cada noche al Pub de los Moribundos.

			Juvenal pensó —y con razón— que era un sitio muy extraño donde presentarse a trabajar cada día, pero el vagabundo y Carolina, con el correr de los días, le irían revelando las claves de aquel pub de fábula. No quiso preguntar a estos nuevos amigos de qué iban a morir. Prefirió pensar que se encontraban en una situación como la suya, desesperados, sí, pero no moribundos.

			En el punto álgido de esa primera noche, don Saco Charletta se propuso anunciarlo, hacerle una especie de presentación ante la clientela. Sopló varias veces la corneta que llevaba en una mano (la otra permanecía ocupadísima con un bidón rebosante de alcohol) y exclamó:

			—¡Salud, oh, vosotros, farsantes y tramposos empedernidos! ¡Oh, vosotros que lo odiáis todo con la misma fuerza con que os amáis únicamente a vosotros mismos! ¡Bohemios recalcitrantes en sus últimos días, que...

			—¡Calla, Saco! —le gritaron casi todos los presentes a coro por más que no se habían puesto de acuerdo—. ¡Calla, o te haremos pagar todo lo que nos debes! —le atacó otro coro, capitaneado por una furibunda Velis Nolis que enarbolaba sus radiografías como si fuesen pancartas.

			De tal modo intimidado, don Charletta se escurrió de en medio del salón y así no tuvo lugar la presentación oficial del poeta-mozo como la nueva adquisición del Pub de los Moribundos. Más bien se hizo un silencio súbito en el interior del local, aunque por poco tiempo.

			Antes de que se reanudaran los murmullos, doña Isósceles dijo al poeta, mientras este le servía su pedido:

			—Lo prefiero así. ¡Odio los coros! —Se trataba de la mujercita de rostro deforme y sombrero floreado que había estado insultando al payaso la noche anterior—. ¡Me martirizan!

			El piano comenzó a ejecutar un tango. Doña Isósceles le comentaba a quien quisiera oírla que había venido a festejar la desaparición del pesadillesco Zepelinillo, un tal doctor no sé qué. Al parecer, se trataba de un personaje que se había hospedado de favor en su palacete cuando «lo del Titanic» y que, por suerte ¡pluf!, se había esfumado de pronto sin dejar rastros, raptado por álienes o algo así. Nanou, que era como le llamaban en confianza, dio un trago largo de su whisky favorito y sacó a bailar al diplomático acreditado y urgido siempre del billete de a cien, ocasión que aprovechó él complacidísimo para trastearle los bolsillos de la chaqueta.

			Juvenal se afanaba en ser una especie de sombra de Carolina, enterándose sobre la marcha de dónde estaban las cosas y cómo debían servirse. Casi al amanecer aún no cerraban porque doña Isósceles bebía whisky y más whisky sin final, conversando animadísima con el espectro de Mao que parecía encantado ante tan rendida admiración. Patroclo, su chofer (el señor de las manos grandes que siempre la cargaba al final), aguardaba bostezando en un rincón.

			Don Viceversa ayudaba a Carolina a recoger las últimas copas y botellas. Estaba feliz de que Nanou le hubiera deslizado al poeta en el bolsillo del delantal su tarjetita personal. Cuando se marcharon ya era de día, el muchacho iba muy extenuado, pero se sentía contento. Aquel pub era un muestrario, como la sociedad generosa toda, de un estilo de vida que fenecía; cierto que más lentamente que en las grandes urbes del mundo y hasta con cierto retraso, pero inexorable. Un estilo de vida que daba sus estertores sin mucha autoconciencia de ello.

			POR LA CIUDAD
EN PARO (COLOR LOCAL)

			La mañana de su día libre, Juvenal despertó inmerso en un silencio sepulcral, para usar una frase manida pero que expresa muy bien la densidad de aquel silencio en la ciudad. Salió a la vereda y caminó las pocas cuadras que separaban su refugio del mismísimo centro. No había tráfico, los comercios se hallaban cerrados, el viento no jugueteaba en la plaza con las hojas y el polvo. Ni siquiera aparecieron los pedigüeños o los perros callejeros de siempre.

			Pasó junto a las paredes de cristal de una enorme pecera que era conocida como «el mejor café del centro» y constató que únicamente allí persistía cierta actividad. Bajo las presiones de los dueños, era impuesta a los empleados una especie de cámara lenta, en lugar de aquel paro súbito que lo detenía todo, pero ni siquiera allí había clientes ese día.

			«Quizás estén todos frente al mar», pensó el poeta, ya que esa era otra de las características de los habitantes de aquella ciudad. Acudían en masa a plantarse delante del agua a todo lo largo del litoral como hipnotizados. Caminó hasta las ramblas, pero también estaban desiertas, sin tráfico ni peatones. Tampoco se escuchaba el rumor del mar.

			Un señor se había quedado sentado en un banco de la playa y permanecía inmóvil, con la mirada perdida. El poeta lo sacudió un poco, le interrogó, reclamó su atención de mil modos para que le explicara qué extraño hechizo era aquel. Fue inútil. Entonces, ya bastante asustado, buscó en sus bolsillos alguna moneda para comunicarse con doña Garrafa y preguntarle qué sucedía.

			El teléfono público le devolvía una y otra vez la moneda sin emitir señal alguna de funcionamiento. Estaba, como se dice, muerto. Regresó hasta el café pecera del centro, quizás con los empleados conseguiría averiguar qué era lo que pasaba ese día en la ciudad.

			Aun con aquel inusual ritmo, ya que de común se les veía siempre al borde de la hiperactividad multipropósito, eran los únicos vivos de ese día, al parecer. A falta de clientes, se afanaban en pulir los cristales, aunque lentísimamente. Al detenerse frente a las puertas de la entrada percibió que a todos los empleados se les iba dibujando una sonrisa de bienvenida falsamente cordial que se agrandaba milímetro a milímetro, casi diente por diente. Siempre despacio, comenzó a avanzar hacia él un mozo con un inmenso jamo amenazante y otro que esgrimía un menú abierto. En los solapines podían leerse sus nombres: señor Campari y señor Pellejito crocante. Se acercaban sin dejar de sonreír, siempre un milímetro más.

			Ya al borde de la angustia, el poeta huyó por la calle desolada y no paró hasta su refugio donde se encerró a cal y canto. «Es solo un mal sueño», se dijo. «De seguro pronto me despertaré».

			Por ser un extranjero que llevaba muy poco tiempo allí, era la primera vez que se enfrentaba a aquella experiencia. Sin previo aviso todo quedaba como en suspenso, absolutamente todo se detenía por alguna razón. Por ejemplo, si había vuelos programados, los aviones simplemente no salían, ni había aquellos san taxis ni transporte alguno que llevase pasajeros y empleados hacia el aeropuerto. Las vacas no daban leche ni la radio noticias. Los perros no cagaban, las palomas no aleteaban en las plazas, los comercios aparecían oscuros y clausurados (salvo «el mejor café del centro» como ya se vio). Una grisura más gris de lo habitual cubría la ciudad, aquella ciudad que cuando alguna de sus fachadas era pintada de colores vivos, lucía como un muerto maquillado con rubor.

			Descendía sobre todas las cosas, edificios, plazas y monumentos, una especie de letargo envolvente, sin que lo anunciaran, y sin que se explicaran las causas del fenómeno. Pudiera pensarse, por ejemplo, que los niños quedaran contentos de no tener que ir a la escuela o de que los trabajadores se sintieran felices de que no hubiese que ir a trabajar en días como esos —salvo los del «mejor café del centro» que caían en aquella jerigonza—, pero no; era un tiempo vacío y perdido con el que nadie podía hacer planes, disfrutarlo o aprovecharlo en algo, ya que se presentaba de golpe y porrazo, sorprendiendo a todos, incluso a las fuerzas que decretaban tales paros. Generaba una confusión paralizante. Era algo a lo que debía acostumbrarse Juvenal si pensaba quedarse a vivir en aquella ciudad.

			Cuentan que en uno de esos días en trance misterioso que tanto desorientaba a los visitantes extranjeros, llegó a la ciudad el señor Egor Rosanoske, proveniente de dios sabe dónde. Otro gran misterio que nadie supo explicar jamás al poeta por más que indagó. Pero esa no es la historia que contamos ahora.

			Cuando doña Garrafa se convenció de que el nuevo mozo funcionaría bien él solo frente a la variopinta clientela, se animó a darle por fin algunos días de descanso a Carolina, que los venía acumulando sin poder tomárselos. Por su parte la muchacha fotógrafa le dejó encargado al vagabundo que le echara un ojo, y si era preciso, una mano o las dos.

			Juvenal se iba a la cama poco después del amanecer cuando cerraba el pub, y entonces dormía hasta la tarde. Fueron pasando las semanas, los primeros meses... En todo ese tiempo, el muchacho no conseguía echar una mirada abarcadora a su vida. Concentrado en sobrevivir al momento, se mantenía siempre en el presente. Tenía fe en el instante, una fe ilusa y fanática sin la que no hubiese podido sobrevivir a tan solitaria primera etapa de su exilio. Confiaba en que aquella aventura lo conduciría con toda seguridad a algo mejor. Hacia atrás no deseaba mirar ya. Permanecía ocupado en su rutina de incertidumbres, con idéntico rigor al que se había adaptado para subsistir en su lugar de origen. Le iba a llevar algún tiempo convencerse de que aquel era un país no más para el tránsito, tanto como el suyo lo era para la estampida.

			Disfrutaba sus asombros mientras exploraba las características de aquella ciudad que ahora lo cobijaba. Era una ciudad que, por demás, le hablaba de mil modos, por lo cual se sentía agradecido. A esto especialmente, permanecía muy atento.

			En medio del barullo de cada noche en el Pub de los Moribundos, reinaba allí una tristísima melodía que era como el sello del lugar. La música de un piano que se tocaba solo y al que le encantaban los tangos, a juzgar por la frecuencia con que los ejecutaba. El señor Viceversa le explicó a Juvenal que en realidad el piano lo tocaba el espectro del antiguo propietario de aquel pub, el inolvidable Abismo Largada. De vez en cuando se dejaba ver. Le gustaba evocar el ambiente de cuando su pub fue un lugar de bohemia que él había nombrado «Tierra de consolación», donde se reunían los intelectuales y artistas en una época lejana en la que él amenizaba cada noche con sus brillantes ejecuciones al piano.

			El señor Abismo Largada había sido un compositor de repercusión pública y larga trayectoria. Supo crear un repertorio poético de amplitud admirable. Sus shows intimistas en los que imperaba una atmósfera de dulce melancolía permanecían aún en el recuerdo de los generosos moribundos.

			Ahora, cuando se presentaba se le veía siempre decepcionado, por supuesto al constatar en qué se había convertido su querida «Tierra de consolación». Angustiado y llevando bajo el brazo una enorme cantidad de facturas sin pagar, se sentaba en algún rincón hasta que se decidía a ir hasta el piano. Soltaba el fardo de atormentantes facturas impagas y arremetía con alguno de aquellos tangos.

			A doña Isósceles le agradaba sobremanera, no solo porque bailar tangos fuera uno de sus escasos dominios, sino por hallarse siempre ávida de relacionamientos con gente famosa, aun tratándose de espectros endeudados. Consideraba que esto le otorgaba una especie de valía o reconocimiento social. Pero lo cierto era que, al decir del siempre franco y mordaz señor Viceversa, la pobre señora solo era usada y «vivida» por el famoso de turno. Siempre terminaba pagando facturas ajenas y a su pesar, relegada.

			Nadie notaba ya aquella melodía triste que solía distinguir al Pub de los Moribundos, por llevarla incorporada como una parte de sí mismos. Para Juvenal era algo todavía novedoso, mientras permanecía en su perspectiva de recién llegado. Una noche descubrió otra de las peculiaridades del pub, el célebre «rincón de la correspondencia violada».

			Cada cierto tiempo, el señor Nones aparecía con una canasta (como la de los celulares que presentaba Carolina) repleta de cartas ajenas que jamás llegaron a recibir sus destinatarios. Por algún incomprensible mecanismo eran provistos de aquellos fardos y fardos de esa correspondencia que acarreaba, ufano y emboinado, el señor Nones. Aparecía, se trepaba en la barra a insultar de muy malos modos a doña Garrafa, y después de su pequeño escandalete desaparecía durante semanas.

			Cualquier moribundo podía acercarse al rincón de la correspondencia violada, elegir al azar alguna carta, documento o tarjeta y distraerse un rato con saludos, cuitas e informaciones ajenas. Esto era algo originalísimo, en lugar de la aburrida prensa local que la mayoría de los cafés ponía a disposición de los comensales; allí en el Pub de los Moribundos se disponía de aquella canasta milagrosa.

			La prensa de los generosos abundaba en publicaciones donde se podían leer «informaciones» del tipo: «Me operé las tetas para competir con fulanita» y en el número siguiente, como noticia estelar de portada, la esperadísima réplica de fulanita. O noticias sensacionalistas como: «¡HORROR!», impreso en letras enormes y rojas que cubrían toda una página: «Atentado contra el avión generoso», de modo que, una vez entusiasmados con la sabrosa perspectiva de que por fin hubiese ocurrido algo, lo que fuera, pero algo que los involucrara, se comprase la prensa para enterarse, en letras infinitamente más pequeñas, de que... «Tal vez si el avión generoso hubiese despegado, habría corrido peligro inminente y bla, bla, bla... pero ese día en cuestión, el sistema de aviación generoso y los servicios adyacentes se hallaban en paro» (el famoso letargo súbito del que ya les hablé). Frente a aquella calamitosa e insultante prensa local, que al menos —hay que reconocerlo— movía a risa y hasta al llanto amargo y reflexivo, se comprenderá mejor el alcance de la genial propuesta del local de doña Garrafa Nones.

			El ofrecimiento único de la violación consuetudinaria de correspondencia ajena resultaba más original y entretenido, más sustancioso y verídico. Uno podía ser gratamente sorprendido con la narración de un viaje, los resultados de alguna operación, las confesiones de penas de amor, padecimientos y enfermedades graves, la lectura de últimas voluntades, en fin... El poeta veía a los comensales deleitarse con postales navideñas o de felicitaciones por cumpleaños y aniversarios que tenían lugar cualquier día del año a nombre de Alfredos, Felipes o Marías... y a la vez sentía pena por toda la gente que había invertido su tiempo y sus ilusiones en comunicar algo personal e íntimo a algún ser querido y, además, pagado por ello inútilmente.

			No se animaba a preguntar por la procedencia de aquellos bultos postales robados y violados, de seguro si continuaba empleado en aquel lugar, ya se enteraría. Cosa curiosa, todos los sobres venían abiertos, es decir que ya habían sido leídos en algún otro lugar. ¿Los habría leído acaso el emboinado señor Nones?

			No tardó en darse cuenta de dónde provenían aquellas cartas, al hallar al señor Jazmín deleitándose con una que había escrito él mismo hacía tiempo para su familia y de la que, por supuesto, no tuvieron noticia alguna sus seres queridos.

			Revisó meticulosamente la canasta de esa noche y halló que todos los sobres llevaban remitentes desde los más diversos rincones del planeta e iban invariablemente dirigidos a algún amor, pariente o amigo que permanecía atrapado en el feudo de la incertidumbre.

			«Las veces que dejé de comer para pagarme los envíos...», pensó con una tristeza enorme, sintiéndose en la piel de tanta gente estafada. Fotos de niños que jugaban en una playa, o de viejos que sonreían como haciendo una mueca de costumbre y cansancio... todo perdido, mancillado... Ese día Juvenal comenzó a sentirse decepcionado de aquel lugar. Ya no le resultaba tan grato como al principio, pero lo que le haría tomar la decisión de abandonarlo estaba por llegar. La famosa «sorpresona» tan anunciada por doña Garrafa.

			SOBRE EL NOMBRE DEL PAÍS

			En realidad, aquel país tuvo otro nombre en un principio, pero nadie lo recordaba ya. Cosmopolita y espléndido, había sido conformado por emigrantes de diversos continentes y épocas, hasta llegar a alcanzar un apogeo y prosperidad tal que hicieron historia. Una frase típica entre los generosos frente a la inserción próspera de algún extranjero buscavidas era: «¡Pero qué país tan generooooooso!». Esto lo expresaban así, con sorna, incluso los establecidos y prósperos de hoy, desconociendo haber sido también los menesterosos buscavidas de ayer. A fuerza de repetirlo, llegaría a convertirse en el nombre que expresaría el sentir de toda una nación. El «qué generoooooso» se redujo con el tiempo a un simple «generoso», denominación que se autootorgaban los habitantes de aquella tierra. Pero no bastaba con decirlo simplemente, si se quería expresar con rotundidad identitaria era oficial y preciso pronunciarlo con sarcasmo.

			Y así andaban las cosas, a pesar del paso del tiempo, de sucesivas crisis, de la gran decadencia y de que hubiese dejado de ser una tierra próspera y generoooooosa, hacía ya algunas décadas. Los generosos se habían transformado también en un país de emigrantes en masa. Quizás por eso, con frecuencia, se juntaban todos a la orilla del mar, anhelantes y como hipnotizados.

			EN EL FERIA-BUS (COLOR LOCAL)

			Por más que siempre hiciera a pie su trayecto hasta el pub en la rambla, cierto día Juvenal se decidió a comprar uno de aquellos boletos de precios tan exorbitantes como los servicios de correo y pasar por la experiencia de viajar en ómnibus. Aunque exigua, su paga le permitió aquel pequeño lujo por una vez. Había empleado horas y horas en interminables caminatas por toda la ciudad para trasladarse a cualquier sitio, medio muerto de hambre y frío, hasta que con ayuda del señor Viceversa comenzara su trabajo en el pub.

			Su impresión fue que tenía muy bien puesto el nombre aquel medio de transporte «popular». Esto podía constatarse cada día al abordar alguno de aquellos ómnibus a disfrutar del trasiego incesante de personajes típicamente populares.

			Desde supuestos comediantes y narradores orales, hasta cantantes afinados de timbres agradables acompañándose del hermoso sonido de guitarras. Desde estudiantes de música que pasaban el gorro al final de su breve solo de violín o flauta, ejecutado con buena onda, hasta drogadictos que arañaban algún instrumento desafinado y castigaban a los pasajeros con unas murumacas en inglés, que sonaban más como un bururú-barará. Desde adolescentes, casi niños, desentonando pésimos boleros sobre la dura vida y cuadros sociales patéticos, hasta algún éxito de ritmo pegadizo. Los pequeños que cantaban con la mano extendida alguna letra para adultos desequilibrados eran lo peor.

			Los delincuentes se quejaban abiertamente, profiriendo amenazas si nadie les compraba la mercadería que les habían lanzado encima sin más a cada pasajero. 

			—¿Así que no van a cooperar? ¿Así que tendré que asaltarlos, eso quieren pues? Pues ya van a ver... —murmuraban muy indignados.

			Si alguno se hacía el dormido para ignorarlos sin comprometer su integridad, le daban un empellón intimidatorio, fingiendo haber tropezado. Eso sin contar los asaltos con armas de fuego para llevarse la recaudación, asaltos durante los cuales se tomaban rehenes o se mataba a pasajeros inocentes mientras el bus hacía alegremente su recorrido cotidiano. Eran frecuentes las peleas entre fanáticos de cierto deporte que, si no se habían enfrentado en el interior del estadio, sostenían cruentos combates en las paradas o a bordo de los feria-buses, aterrorizando a todos y destrozando además cuanto hallasen a su paso a cabillazos o pedradas. La violencia desatada en casos así, ¡tan deportivos!, y durante los cuales jamás aparecían policías, hacía exclamar a los más ancianos:

			—¡Con los militares estábamos mejor! Iban todos más derechos que una vela. Terrorismo de Estado es lo que hace falta y no esta democracia bobona y lamentable donde un hijo de su madre te puede matar por cualquier cosa. —Aquello había dado pie al éxito de cierto escritor del patio con su conferencia ¿Por qué necesitamos dictaduras?

			Organizaciones no gubernamentales se especializaban en tratar de hacer sentir culpables a los pasajeros-víctimas del feria-bus (no se sabía bien, culpables de qué) con el envío de criminales o drogadictos desesperados en fase desintoxicante a presentar monólogos autodegradantes y reclamaciones para vender cualquier cosa. Cargaban de este modo a los pasajeros-víctimas con una culpa que pertenecía a quienes precisamente no viajarían nunca en feria-buses, ni eran de tan fácil acceso.

			Deambulando siempre entre pasajeros vestidos de gris, negro y azul marino, con caras largas y miradas tristes, pululaba la más variopinta gama de feriantes cotidianos. Aquel folklore local, de tan mal gusto y a veces hasta peligroso, hacía pensar en que era mejor ahorrarse el costo del boleto y, si esto era posible, simplemente caminar (lo cual también implicaba sus riesgos, aunque por lo menos era gratis).

			En cada oportunidad, aquellos viajes ofrecían múltiples opciones, una vez pasado el doloroso trámite de pagar un precio exorbitante para cualquier bolsillo «popular» a un guarda con cara de ojete, las opciones se podrían resumir en: Proceso de intimidación grado A, B o C, o todos juntos, insultos y lesiones leves o graves, según el caso; quincallería, llamado a la conciencia con desembolso obligatorio incluido, simulacros de teatro y amagos de danzas típicas, inglés con scrash para borrachos, etc. Pero contemos qué fue lo que le tocó enfrentar al perplejo poeta en aquella ocasión.

			Lo primero en sorprenderlo fue un señor de figura imponente y voz engolada que ya había visto en el pub, el diplomático extranjero acreditado y urgido del eterno billete de cien. Ahora no masticaba chicle y comenzaba agradeciendo al chofer y al guarda su gentileza, se hacía una pequeña introducción autolaudatoria y de buenas a primeras prorrumpía con cualquier cosa cantada a capella con su voz de barítono trasnochado.

			Alguien narraba por un teléfono celular su traumática experiencia de un asalto con armas de fuego y en su nerviosismo se desahogaba en voz muy alta. El barítono diplomático lo tomó como un insulto personal y se empeñó en subir más y más sus engoladas octavas; pero el señor del celular también subía el tono y el volumen de su narración telefónica, por lo que al cantante se le terminaron las escalas y al no poder subir más, comenzó un desgarramiento gargantal con alaridos bolerísticos.

			Algunas paradas después subió el payaso que recibía cada noche en el pub los insultos de doña Isósceles. Llevaba el maquillaje y atuendo de su show en cierta cadena de hamburguesas e inició su speech reclamando a todo el mundo que no miraran «pafuera», que el recorrido de aquel bus seguía siendo el mismo de siempre y que, por favor, lo mirasen a él que los iba a hacer reír —cosa que no consiguió— y se bajó derrotado.

			El guarda, que fungía como una especie de maestro de ceremonias o jefe de escena, hizo subir después, con un estridente maullido, una especie de quincalla ambulante que se hacía llamar «el gato»; (a todas estas, el chofer quedaba reducido a simple telonero abrepuertas que recogía estos personajes por cualquier esquina).

			El gato empezó un discurso atropellado donde apenas se le entendía palabra alguna, ya que se empeñaba en enumerar y describir en tiempo récord, de parada a parada del ómnibus y de un tirón, los nombres y propiedades de los más de cien productos que portaba y vendía. Intercalaba palabras obscenas con las que parecía gozar de lo lindo. Por ejemplo, al ofrecer afeitadoras desechables, aclaraba cuáles pelos podía rasurarse alguna dama generosa y dónde los tenía. Como no se le entendía casi nada podía pensarse que lo hacía porque lo disfrutaba o porque se hallaba bajo el efecto de algún estimulante que desataba su sentido del humor y desvergüenza. Lo curioso es que al final siempre vendía algo, una pastilla de menta, un alfiler, unas pilas, un carrete de hilo, alguna vela, una oración a san taxi, etc.

			Si ofrecía caramelos, desplegaba tal registro de matices que ya quisieran algunos renombrados actores : «caramelossss ásssscidosss», los anunciaba como una mariquita muy afectada, con mucho énfasis en las eses, los «coramolos do loeeecheee pa log golosssoooo», como bebé que se hallase prendido de una teta, los «que se chupan pero no se gastan» (de esos no tenía en oferta, era solo un intercalado de su cosecha verbal que lo divertía) en fin... que cuando aquella quincalla maullante se lanzaba puertas afuera del feria-bus con toda su mercadería, dejaba a todo el mundo carcajeándose o, cuando menos, sonriente. Algo dificilísimo de conseguir entre los generosos y que jamás lograba un castigante que subió después guitarreando un popurrí a la española, suplicando con gran enojo (algo paradójico, pero muy común en aquella ciudad).

			—Sonrían, sonrían, ja, ja, ja, la vida es bella, ja, ja, ja... dejen las preocupaciones... ja, ja, ja. —Y todos lo rehuían, más preocupados aún que de costumbre.

			Hasta que subió un dizque humorista ambulante y comenzó a hacer chistes de mal gusto, en la parada siguiente al abrirse aquel telón de cuatro hojas de la puerta delantera, apareció nada menos que doña Isósceles (al parecer su fiel Patroclo se hallaba indispuesto) y le pidió muy educadamente al voluminoso comediante que estaba atravesado en medio del pasillo que por favor la dejase pasar.

			Le rehuía siempre a aquellos primeros asientos libres destinados a embarazadas o discapacitados. Jamás consentiría sentarse en ellos y que la tomaran por tal, así que poniéndose a tono, improvisó un chiste sobre su imposibilidad de ser una embarazada. El supuesto comediante se apartó para permitirle el paso y no pudo evitar hacerle el público señalamiento de que sería imposible que alguien la embarazara con esa cara. Rauda, doña Isósceles le gritó: 

			—¡Imbécil!

			—Esto es teatro, mi amor... —replicó el señor voluminoso con desagrado, como si la alfabetizara; a lo que Nanou furibunda, le largó una patada y la emprendió a carterazos contra aquel desgraciado con su durísima y célebre carterita:

			—¡¡¡No me digas «mi amor» ni nada más, imbécil, imbécil, imbécil...!!!

			Muy decidido a no repetir aquella traumática experiencia, por la que encima había que pagar, se bajó el poeta del feria-bus, y apresuró su paso hacia el Pub de los Moribundos. Llegaba siempre un poco antes cuando hacía las caminatas, mas esa vez que había viajado en aquel ómnibus nada cómodo, ya estaba sobre la hora. No sabía que le aguardaba la sorpresona que doña Garrafa le tenía prometida.

			ULTIMA JORNADA EN EL PUB DE LOS MORIBUNDOS

			Esa noche doña Garrafa estaba eufórica por varias razones y se había emborrachado desde muy temprano. Tendría lugar la presentación del genial escritor Greto Artilugio y se leerían fragmentos de su nueva novela Encantadores y Degenerados lo cual garantizaba lleno total.

			Ya habían llegado el afamado editor-estafador Excergo Mofuco y don Puerto Ventana, una especie de caricatura de Tolstói con dientes de oro; este actor y pedagogo accedería a leer con su dicción impecable, fragmentos del texto de Artilugio.

			El espectro del inolvidable Abismo Largada asistía entusiasmado, en memoria de los gloriosos tiempos de bohemia intelectual en los que cada noche allí podía convertirse en un acontecimiento de la cultura nacional.

			Estaban también el magistral pintor Cencerrito, ¿o se trataba de su espectro?, y el pseudopoeta Capeletti, más famoso por algunos oportunos «idos, idos» desabridos y «ados, ados» malogrados que había desparramado por su insufrible libro de sonetos Croando en el pantano florecido, cuando la zona verdaderamente interesante de lo salido de su pluma eran sus cuentos (realmente tan buenos como ignorados) otra de las tantas paradojas generosas. Se esperaba además a la célebre Esfinge de Humo, la excelsa poetisa del agrio desencanto. En fin, la noche prometía.

			Por supuesto el pub rebozaba ya de habitués sobre las nueve de la noche. La infaltable doña Isósceles bebía whisky e intentaba reponerse del altercado con el feriante burlesco. Ella era amiga y fanática incondicional de Greto Artilugio por más que nunca hubiese leído alguno de sus libros. Sentada a su mesa de costumbre, grave y temblorosa, con una manita apoyada en su mejilla como si la sostuviera, la contempló por unos instantes Juvenal. Él la comprendía, había sido testigo involuntario de la trifulca a bordo del costoso feria-bus.

			Por suerte ya Carolina se había reincorporado de sus vacaciones impagas, y por si acaso precisaban más ayuda, por allí rondaba desde temprano el desarrapado señor Viceversa.

			—Lo de hoy tómalo con calma —le había dicho al poeta, a modo de consejo, cuando este cruzaba el arco de piedras a su llegada.

			¿Qué quería decir con «lo de hoy»? ¿Se refería acaso a la presentación de don Artilugio? Esa pregunta se la respondería mucho antes de la llegada del famoso escritor, al que algunos malintencionados llamaban jocosamente don Artefacto. No había que perdonarle sus premios internacionales, no habría sido una actitud propia de los generosos.

			Por fin hizo su aparición el emboinado señor Nones, llegó acompañado y acarreaba unos pesados bultos. Doña Garrafa se tambaleó tras la barra y todos pensaron que era por el consabido escandalete que le montaría su marido. Pero no, no era por eso. La señora Nones temblaba de emoción y con la lengua ya tropalosa corrió hacia el invitado especial que llegaba junto a su emboinado esposo, toda sonrisas, reverencias y salutaciones.

			Juvenal se quedó de piedra al verlos. Se trataba nada más y nada menos que del espectro del señor Nefasto. Depositaron sobre la barra los pesados fardos que acarreaban, con arrogancia el señor Nefasto y con visible orgullo y admiración el emboinado señor Nones.

			Doña Garrafa le tomó las manos con emoción al señor Nefasto. Ella siempre lo había admirado sin padecerlo, a la distancia, como tantos. Le mostraba la foto que Carolina le había tomado al poeta en su primera noche. Con su aguzado sentido de la oportunidad, decía: 

			—¡Yo le di empleo! —Y señalaba al poeta henchida de orgullo.

			¿Qué pensaba obtener esta vez con aquella pleitesía hacia la ingrata presencia del espectro del señor Nefasto? ¿Publicidad? Doña Garrafa insistía. 

			—Yo le di empleo. Mientras nuestro presidente Lagri Males rompía relaciones diplomáticas con su país, es decir con usted, ¡yo le di empleo a un desesperanzado de los suyos! —Algunos incondicionales despistados aplaudieron.

			—Acércate, muchachito. ¡Ha llegado por fin la sorpresona que te había anunciado! —exclamó doña Garrafa muy festiva y se esforzó en tratar de abrazar al inasible espectro del señor Nefasto mientras le pedía a Carolina que tomara una foto de aquel «momento histórico».

			El poeta no podía creerlo. Aquel ser despreciable, aquel asesino representaba todo lo que él pretendía dejar atrás. A pesar de estar muy impresionado no sintió miedo, solo asco. Un profundo asco y una decepción enorme.

			—¿Por qué se me presenta? —Le encaró con firmeza—. Yo jamás dialogaría con usted.

			El joven, azorado y todo, le sostuvo la mirada con el absoluto desprecio que era capaz de sentir hacia aquel cerdo. Entonces el señor Nefasto comenzó a perder nitidez y su presencia grotesca y maligna se fue escurriendo por una ranura de la vieja pared hasta desaparecer.

			—¡Oh, no! Espero que hayas tomado esa foto a tiempo —amenazó doña Garrafa con el puño a Carolina, quien de inmediato comenzó a trastear su enorme cámara con el fin de revelar aquella ignominia.

			El señor Nones se trepó a la barra e inició su escandalete. Una sarta de insultos a voz en cuello dirigidos a la incapacidad de su esposa para hacerlo feliz, para llevar con dignidad aquel negocio o para cualquier otra cosa; acompañaba siempre cada insulto con puñados de cartas de la correspondencia hurtada que iba tomando de los fardos depositados sobre la barra. Hay que reconocerlo, el emboinado señor Nones poseía un riquísimo vocabulario en materia de insultos y vejámenes. Pero nada consiguió desanimar a doña Garrafa que corrió en busca de tachuelitas para colocar bien visible, en un mural de famosos que habían visitado su pub, la foto donde aparecía muy sonriente y abrazada al nefasto señor Nefasto.

			Don Viceversa lo observaba todo con gran atención. El muchacho se enfrentó a su patrona muy indignado.

			—¿Cómo se atreve? Ese señor... —señaló la ranura de la pared— ...es culpable, entre numerosos crímenes, de haber desatado y sustentado una epidemia de autorrepresión y terror que aniquiló una nación entera. Los canallas y oportunistas se encargaron del resto. ¿Sabe cuánta gente inocente ha sido defenestrada, encarcelada y torturada por su culpa? ¿Sabe de los desastres que arruinaron la economía de un país que era próspero? ¿Sabe usted de las guerras, los fusilados, el hambre sin tregua y las familias rotas? Eso para no mencionar los desaparecidos, los miles de ahogados...

			Doña Garrafa quiso conciliar, pero ya era tarde.

			—Bueno, lo convoqué porque ahora trabajas aquí y por ser el señor Nefasto un tema favorito de los desesperanzados.

			—Sí, es cierto, pero no el mío. ¡Nunca! ¿Cuándo me ha oído usted mencionarlo desde que me conoce?

			Doña Garrafa se tambaleó y se fue, como apagada, hacia donde estaba Carolina. El poeta se sacó el delantal; ya nada de aquello le importaba más. Quiso huir, pero se sintió débil. Era uno de los efectos paralizantes que el espectro del señor Nefasto aún era capaz de provocar. Las fuerzas apenas le alcanzaron para llegar hasta la mesa de doña Isósceles, mas no pudo entregarse al abatimiento pues de inmediato la anciana le increpó:

			—Oye, hijito, tienes mi tarjeta y todavía no me has llamado. —Su tono era de reproche. Pero al advertir que el joven no se encontraba bien, le preguntó qué le sucedía.

			—Es que acabo de perder mi empleo —respondió él.

			—¡No me digas! —dijo ella apenada y parecía sincera.

			—Está bien. No podría seguir ni un día más aquí.

			—¿Ya te hartó toda esta decadencia? Porque tú... no eres un moribundo... ¿cierto? —Juvenal negó con un gesto de la cabeza. Doña Isósceles se subió al banco y comenzó a gritar—: ¡Avisen a seguridad! ¡Un infiltrado! —Aquí se le escapó un chorrito de orine, pero esto la envalentonó aún más—. ¡Viva la decadencia! ¡Abajo los coros! —se desgañitaba ante el atónito muchacho. Su escándalo se perdía en el barullo general de la noche—. ¡Este sitio es solo para moribundos decadentes! ja, ja, ja... —Fue lo último que gritó la anciana antes de caer redonda, cuan corta era, sobre la mesa.

			El señor Viceversa acudió raudo.

			—¿Óyeme, pero qué hiciste o qué dijiste? ¿Es que no puedo dejarte solo un momento? —le espetó con dureza. Esto ya no pudo soportarlo y salió corriendo. Necesitaba huir de aquel sitio. Respirar. En su huida debió sortear los bultos que conformaban los cuerpos a gatas de Saco Charletta y el diplomático urgido, afanados en recuperar la correspondencia hurtada que el señor Nones había ido arrojando al suelo en medio de su sarta de improperios contra doña Garrafa.

			Así que Juvenal se perdió la oportunidad de conocer a don Greto Artilugio y su camarilla de vacas sagradas.

			Siempre muy necesitados de fondos, el astuto Saco Charletta y el diplomático urgido, en contubernio, habían ideado una estratagema para opacar el show a don Greto Artefacto, como le llamaba el señor Charletta a su rival en conseguir los favores económicos de Nanou. Habían decidido que ¿por qué permitir que los moribundos se acercaran libremente al rincón de la correspondencia hurtada? Si se podía rifar. ¿No era aquel, entre otras cosas, también el país de las rifas? Decidieron en su borrachera de esa noche que en lo adelante, la lectura de la correspondencia hurtada sería rifada. Solo quien les comprara algún numerito tendría derecho a participar.

			Don Saco saltó al centro del salón y para reclamar la atención de todos, sopló su corneta. El local ya se hallaba repleto y bullicioso. Como siempre, la idea anunciada por don Saco no interesó a nadie y amenazado nuevamente por un coro infernal con que les cobrarían sus numerosas deudas (al diplomático acreditado también pues los incautos nunca veían regresar sus billetes de a cien), Saco Charletta comenzó a escurrirse con corneta y todo, tal y como había hecho el señor Nefasto recién, pero no consiguió filtrarse por la ranura y terminó por emplear la puerta común, seguido de su compinche.

			Juvenal hizo su caminata de esa noche muy desanimado. A comenzar de nuevo, pensaba. Desempleo, en su situación podía significar la muerte. Eso traía siempre consigo el señor Nefasto: frustración, ruina y muerte.

			LA LLEGADA

			Nadie lo esperaba. Había llegado con el alivio precario del fugitivo. Y por supuesto con miedo. Sus documentos eran de los que siempre hacían sospechar a las autoridades que el visitante intentaría asilarse. Por eso la demora y complicaciones para entrar en aquel país remoto. Sentía por fin alivio de su permanente dolor en las rodillas, era en verdad una cosa rara el poder andar normalmente, pues había vivido siempre arrodillado y lo peor no era eso, sino que era aceptado como lo más natural en el lugar de donde venía. Su país de origen, que ya casi no existía, sometido al continuo desgaste de la guerra, la decadencia y la corrupción, se transformaba incesantemente en algo indescriptible; era una tierra donde se tenía una conciencia tan fuerte de lo que significa «sobrevivir como sea», que era algo rayano en la indolencia. Él había escapado de una especie de feudo de la incertidumbre.

			Bajo el cartel de Arrivals del aeropuerto generoso, un señor al que nadie hacía caso, pues con todas las trazas de ser un mendigo o un borracho (o ambas cosas) regalaba caramelos tocado con un raído sombrero de copa, no más ver al recién llegado, comenzó a llamarlo por su nombre con insistencia.

			—¿Usted me conoce? —le preguntó el joven—. ¿Cómo sabe mi nombre?

			—Si lo llevas escrito en la frente —le respondió el mendigo como lo más natural y le ofreció un apretón de manos—. Has sufrido mucho, poeta. ¿Por qué vienes precisamente aquí? —le preguntó sin soltarle la mano.

			—Nosotros no podemos elegir... Doy gracias que pude salir en avión y no arriesgando la vida como la mayoría... —dijo de un tirón y sin pensarlo. Se arrepintió enseguida pues podía tratarse de uno de los tantos agentes encubiertos del señor Nefasto.

			—¡Bienvenido! —sonrió el mendigo y se quitó el sombrero mientras le escupía la mano al muchacho, que raudo se la retiró—. No temas, poeta. Presta atención. Estamos cerca —dijo y con expresión ausente dibujó un arco en el aire con el sombrero que regresaba a colocar sobre su cabeza—. No le cuentes a nadie o perdería su fuerza. ¿Me has oído bien, hablantín?

			Se alejó con su bolsa de caramelos y el muchacho volvió a entrar al aeropuerto en busca de los lavabos.

			—¡Vaya comienzo! Si yo no fuera un pobre tipo sin importancia, pensaría que me han seguido hasta aquí y que todavía me vigilan.

			Se acercó después a la hilera de aquellos carritos tan cómicos decorados con cruces negras. Les faltaba la banderola, pero en efecto, eran taxis. Para acomodarse dentro debió doblar el cuello, pues el techo le comprimía la cara y se incrustó las callosas rodillas a la clavícula, ya que no le cupieron entre el asiento y una mampara diabólica que dividía el autito en dos áreas incomunicadas. Las puertas estaban atrancadas con unas feas barras de metal. 

			—Es que hemos sido víctimas de muchos atracos, golpizas y asesinatos, etc.; como no podemos dejar nuestro medio de subsistencia, decidimos aislarnos colocando la mampara protectora. De noche no abrimos adelante —explicó el chofer—. Y ahora vamos a rezar el rosario —agregó.
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