
        
            
                
            
        

    
		
			Pedro Corral

			Si me quieres escribir

			Gloria y castigo de la 
84.ª Brigada Mixta en la batalla 
de Teruel

			[image: ]

		

	
		
			Primera edición: marzo de 2023

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

			© Pedro Corral Corral, 2023

			© La Esfera de los Libros, S. L., 2023

			Avenida de San Luis, 25

			28033 Madrid

			Tel.: 91 443 50 00

			www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1384-551-7

			Depósito legal: M. 3440-2023

			Composición: Versal CD, S. L.

			Impresión y encuadernación: Huertas

			Impreso en España-Printed in Spain

		

	
		
			A mis padres, eternos niños en la guerra, 
y a mis hermanos Jaime y Jorge, 
in memoriam.

		

	
		
			«La justicia no reside en los ojos de los mortales».

			Eurípides, Medea

		

	
		
			Prólogo a esta edición

			El destino es caprichoso, lo sabemos todos. A veces sus mensajes resultan difíciles de descifrar, incluso son casi imperceptibles. Quién iba a decirme que al sentir en la cara, saliendo del metro en la madrileña calle Alcalá, el frío cortante de la ola polar con la que se inauguró el año 2023, se iba a reabrir de golpe, como una puerta sacudida por un ventarrón, una página de nuestra Historia sepultada hace más de ochenta años bajo las ruinas sangrientas de la ciudad de Teruel. 

			Aquellas afiladas cuchillas de hielo que se arremolinaban como un rabioso enjambre glacial en torno a los transeúntes de la calle Alcalá, me habían transportado ya, hacía dos décadas, a los escenarios de la capital turolense calcinados por el fuego de la Guerra Civil en el invierno de 1937, y a la vez amortajados por un inmenso sudario de nieve, con temperaturas extremas de hasta 20 grados bajo cero.

			Ahora el destino me citaba en una nueva vuelta del camino azotada también por un viento helador, para invitarme a emprender el regreso a aquellos parajes de la batalla de Teruel. Y lo hacía a través de una llamada de La Esfera de los Libros, para proponerme reeditar bajo este sello mi primer libro: Si me quieres escribir, editado por vez primera en 2004 y rescatado en autoedición en 2021, después de estar agotado y descatalogado desde hacía más de una década y llegar a convertirse en un deseado y cotizado objeto de coleccionista. 

			Confieso que se me hizo un nudo en la garganta ante la propuesta. Un nudo de recuerdos entrañables a la búsqueda, por pueblos de la geografía aragonesa y valenciana, de los últimos testimonios vivos de un suceso de la Guerra Civil marginado y olvidado entre las notas a pie de página de los libros de Historia. Un nudo de inolvidables conversaciones, al calor de hogares humildes, con un puñado de veteranos de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular que me guiaron por los senderos de gloria y castigo a los que sobrevivieron milagrosamente durante la batalla de Teruel.

			Los hombres de la 84.ª Brigada combatieron sin descanso dentro y fuera de Teruel durante un mes, sufriendo la baja de más de una cuarta parte de sus efectivos. De su lucha en el interior de la ciudad, casa por casa, calle por calle, fueron testigos algunos de los más famosos corresponsales de guerra del siglo xx, como Ernest Hemingway, Herbert Matthews y Robert Capa, este último autor de numerosas fotografías de sus combatientes, halladas hace pocos años en la llamada «maleta mexicana». Capa escribió sobre estos soldados la primera y única crónica que publicó sobre los sucesos de la guerra de España.

			Ser la única fuerza ante la que se rindió en toda la contienda el jefe de la guarnición franquista de una capital de provincia, el coronel Domingo Rey D’Harcourt, habría sido motivo suficiente para convertirla en una de las más célebres unidades del Ejército Popular. Sin embargo, sus efectivos pasaron de héroes a traidores en tan solo doce días. A decenas de sus hombres les esperaba un aciago fin ante los fusiles y las ametralladoras de su propio bando, masacre que precedió a la disolución de la brigada y al envío de parte de sus miembros a batallones disciplinarios de trabajo para el resto de la guerra. 

			Al aceptar la propuesta para que Si me quieres escribir volviera a su encuentro con los lectores en las librerías, no pude evitar recordar que era la víspera del aniversario de los fusilamientos de los héroes de la conquista de Teruel castigados por sus mandos. El destino volvía a golpear la puerta con su aldabón de desconcertantes coincidencias, como había venido haciendo desde el primer día que comencé a investigar y reconstruir este suceso.

			Como escribí en el prólogo de la primera edición, los hombres de la 84.ª Brigada forman parte de aquellos combatientes de la Guerra Civil, siempre desdeñados por las páginas de la Historia, que corrieron el raro infortunio de ser derrotados por el bando de los vencidos y por el de los vencedores. 

			Estos españoles se cuentan entre los perdedores de los perdedores de la contienda. Muchos de los supervivientes del castigo contra la 84.ª Brigada sufrirían después de la guerra persecución y cárcel bajo el nuevo régimen franquista. Algunos incluso se enfrentaron al pelotón de ejecución de los vencedores después de librarse del fusilamiento por su propio bando, como he acreditado en una reciente investigación con la que completo hoy el libro.

			Con esta edición revisada y ampliada, que debo a la generosa iniciativa de Ymelda Navajo y de Félix Gil, el lector tiene de nuevo en sus manos esta historia protagonizada por unos españoles cuya suerte, como la de todos los que vivieron y sufrieron la Guerra Civil, estuvo tan indeleble y caprichosamente escrita como un rastro de sangre en la nieve. 

			Madrid, enero de 2023
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			1. 
DE MILICIANOS A SOLDADOS



			El coronel Jiménez —relata André Malraux en su novela La esperanza— estaba subido sobre la capota de su viejo Ford, instruyendo a los milicianos de su columna sobre la forma de protegerse de las bombas de la aviación. Su sordera le impedía escuchar el rugido de los aviones enemigos que se acercaban a sus espaldas para atacar a la columna. Pero era tanta su autoridad sobre sus hombres que nadie se movió de las filas hasta que, advertido de la presencia de los aparatos, el coronel Jiménez ordenó cuerpo a tierra.

			Las bombas de aviación estallan como flores de regadera —les decía Jiménez a sus hombres—. Les recuerdo que en esos casos, el miedo y la temeridad son igualmente inútiles. Nada de lo que está por debajo de un metro puede ser alcanzado. A una compañía echada, la bomba de un avión solo puede herir a los que están en el lugar mismo en que cae. 

			Aquella lección contra los bombardeos de aviación la había dejado escrita Malraux en 1937, en plena Guerra Civil. Para entonces, los hombres de la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular ya habían visto con sus propios ojos la caligrafía de muerte que los aviones enemigos dejaban rotulada sobre la tierra de Teruel. Pero además de evitar las bombas de la aviación, a ellos les habían instruido en el derribo de los aparatos al pasar sobre sus trincheras, como hacían también los soldados franquistas ante los bombarderos Potez 54 y los cazas Dewoitine de la escuadrilla España que comandaba el propio Malraux.

			El Estado Mayor de la 40.ª División del Ejército Popular, a la que pertenecía la 84.ª Brigada Mixta, había repartido en septiembre del 37 unas Instrucciones para la defensa antiaérea, destinadas a los oficiales para instrucción de la tropa. Estas instrucciones prohibían, por ejemplo, que un combatiente disparara en solitario con su fusil contra un avión enemigo. Cada compañía debía nombrar un pelotón que hiciera fuego contra los cazas o los bombarderos a la voz de mando de un oficial. 

			Las instrucciones contenían unas tablas con las distancias a las que tenían que disparar por delante del avión, según el arma empleada y el tipo y modelo del aparato, para que los tiros hicieran impacto, puesto que si lo hacían directamente al avión, este escaparía de los disparos por la velocidad. A los cazas biplanos Heinkel-72 y Fiat CR-32 había que dispararles con fusil, por delante del morro, a una medida de la longitud del avión si la distancia era de cien metros, y a cinco medidas si estaba a cuatrocientos metros. A los bombarderos, en cambio, se les podía casi dar de lleno. A un Junker-86 o un Caproni-101 volando a una distancia de cien metros, debía disparárseles por delante de su trayectoria a media longitud del aparato, y a dos longitudes si sobrevolaban a cuatrocientos metros.

			Las instrucciones de tiro antiaéreo de la 40.ª División son un documento histórico, mientras que el episodio relatado por Malraux pertenece a la ficción. Pero el contraste entre lo histórico y lo novelesco deja a la luz el hilo escondido que llevó a la conversión de las columnas milicianas de los primeros meses de la guerra en unidades de un ejército regular, preparado para una contienda larga, de desgaste, en la que el poder de la maquinaria de guerra terminaría imponiéndose sobre el factor humano. 

			Los milicianos que se limitaban a aprender cómo escapar con vida de los ataques de la aviación enemiga, eran ya a mediados de 1937 soldados del Ejército Popular instruidos para infligir el mayor daño posible al potencial bélico del adversario. Y, sin embargo, el paisaje humano de los batallones de la 84.ª Brigada Mixta, formados en su mayoría por milicianos al comienzo de la guerra, seguía siendo el mismo. Como lo era el paisaje de Teruel en el que sus combatientes habían visto pasar los primeros meses de la contienda.

			El frente de Teruel había conocido combates en diciembre de 1936, la llamada batalla de Corbalán, el primer intento serio de conquista de la ciudad aragonesa por el bando republicano. Aquellos choques, los últimos en los que intervino precisamente la escuadrilla España de Malraux antes de su disolución, son los que aparecen reflejados en La esperanza, novela que dio lugar al filme Sierra de Teruel, que el escritor francés dirigió con la colaboración de Max Aub. La novela de Malraux fue publicada en París en diciembre de 1937, mientras los republicanos desencadenaban su tercera ofensiva sobre la ciudad aragonesa. El título de la novela es un homenaje tanto a los hombres que lucharon en Teruel con Malraux como a la nueva batalla en la que el bando republicano tenía cifrada su esperanza de cambiar el signo de la guerra. 

			En abril de 1937 hubo también lucha en torno a Teruel, con la ofensiva de Celadas, pero desde entonces la guerra había ido transcurriendo al ritmo de las estaciones. Y con la misma naturalidad con que el invierno dio paso a la primavera y luego al verano, las formaciones de milicias de este frente se habían convertido en compañías, batallones, brigadas mixtas, divisiones y cuerpos de ejército. En marzo de 1937, cuando el Gobierno de Largo Caballero ultimaba sus preparativos para una guerra larga con un ejército que se quería adiestrado, organizado y disciplinado, nacía la 84.ª Brigada Mixta del Ejército Popular de la República.

			Las fuerzas de la nueva 84.ª Brigada Mixta eran de muy diversa procedencia. Dos de sus batallones originarios eran el 333.° Largo Caballero y el 334.° Azaña, compuestos en su mayor parte por voluntarios socialistas y anarquistas. El Largo Caballero, incorporado desde octubre del 36 a la Columna Eixea-Uribe, había estado acantonado al norte de Teruel, en los pueblos de Los Baños, Tortajada y Villalba Baja, a orillas del río Alfambra. Sus líneas se extendían por el Alto de Celadas, Las Pedrizas y El Muletón, una cadena de cerros áridos y pedregosos que semeja el lomo de un gigantesco dinosaurio que hubiera quedado fosilizado mientras saciaba su sed en el cauce del Alfambra.

			Otro de los batallones de la 84.ª Brigada era el 335.° Temple y Rebeldía, que había formado parte de la Columna de Hierro, integrada por anarquistas de la CNT y la FAI. Auténtica protagonista de la guerra de columnas de los primeros meses de la contienda en el frente de Levante, la Columna de Hierro fue una de las últimas fuerzas de milicias en aceptar la militarización. Sobre su leyenda pesó la oscura fama de sus crímenes y pillajes en Valencia y en los pueblos por donde pasaba, que se vio acrecentada por el hecho de que algunos de sus miembros fueran presos comunes de la cárcel valenciana de San Miguel de los Reyes, liberados por la columna en los primeros compases de la guerra.

			El cuarto batallón de la 84.ª Brigada era el 336.° Otumba, creado a partir del Regimiento de Infantería n. 7 del mismo nombre, con guarnición en Valencia, que intervino de manera crucial contra la sublevación militar en esta capital. Este batallón había combatido en los frentes de Extremadura y Teruel en la primavera de 1937, integrado en la XIII Brigada Internacional.

			Durante los primeros meses de la guerra, las columnas milicianas habían tratado de realizar la utopía de hermandad proletaria y campesina en las trincheras y en las colectividades de los pueblos bajo su dominio. La CNT y la FAI lo expresaron bien con su lema «La revolución es tan necesaria como la guerra», que campaba en sus carteles de propaganda. Pero con la creación del Ejército Popular y la consiguiente militarización y control de las milicias de partidos y sindicatos por el Gobierno, se impusieron las jerarquías, las diferencias salariales, las órdenes y la disciplina. Se impuso, en definitiva, la guerra sobre la revolución. 

			Para muchos milicianos, y no solo para los anarquistas, todo cuanto habían repudiado en sus meses de camaradería en la guerra de columnas, se hizo realidad ante sus ojos: la sumisión, la obediencia ciega, la conversión del miliciano en una pieza más de un engranaje controlado por el Gobierno. Incluso los vistosos nombres de los batallones de milicias fueron sustituidos por una fría numeración ordinal, aunque quienes los integraban nunca dejaron de utilizar su antigua denominación. 

			El escritor británico George Orwell, que combatió en 1937 con los milicianos del POUM en el frente de Aragón, donde resultó herido, dejó glosadas en su obra Homenaje a Cataluña las claves de la disciplina de las milicias. Sus palabras, escritas en 1938, sirven para iluminar algunas profundas simas del episodio que nos ocupa en este libro: 

			El rasgo esencial de esta estructura [de milicias] era la igualdad social entre los mandos y los soldados. Todos, desde el general hasta el soldado raso, percibían la misma paga, comían la misma comida, vestían la misma ropa y confraternizaban con sentido de la igualdad. Si uno quería darle una palmada en la espalda al general que mandaba la división y pedirle un cigarrillo, lo hacía y a nadie le parecía raro. Cuando menos en teoría, cada milicia era una democracia, no un cuerpo jerarquizado. Se sobrentendía que las órdenes había que cumplirlas, pero también que la orden se la daba un compañero a otro compañero, no un superior a un inferior. Había oficiales y suboficiales, pero no había grados militares en el sentido corriente; tampoco títulos, ni insignias, ni taconazos, ni saludos. El objetivo había sido reproducir en el seno de las milicias un modelo provisional de sociedad sin clases. Como es lógico, la igualdad no era absoluta, pero nunca había visto nada que se acercara tanto ni había creído que algo así fuera posible en una guerra… 

			En las milicias no se habrían tolerado ni por un momento las intimidaciones y los malos tratos que suelen darse en los ejércitos corrientes. Existían los castigos militares normales, pero solo se aplicaban cuando el delito era muy grave. Si un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato; primero se razonaba con él por compañerismo. Los escépticos sin experiencia en el mando se apresurarán a asegurar que esto no «funcionaría» nunca, pero lo cierto es que a la larga «funciona»…

			La disciplina «revolucionaria» se basa en la conciencia política, en saber por qué hay que acatar las órdenes; se tarda tiempo en inculcarlo, pero también se tarda en adiestrar a un hombre en el patio del cuartel hasta transformarlo en un autómata. Los periodistas que se burlaban de la estructura de las milicias raras veces recordaban que los milicianos mantuvieron las posiciones mientras el Ejército Popular se preparaba en la retaguardia. Y que los milicianos permanecieran al menos en sus puestos constituye de por sí un tributo a la fortaleza de la disciplina «revolucionaria», porque hasta junio de 1937 lo único que los retuvo allí fue la lealtad de clase. A un desertor se le podía fusilar —se hacía de vez en cuando—, pero si mil hombres hubieran decidido abandonar las líneas todos juntos no habría existido fuerza capaz de detenerlos.

			El mismo sentido de las palabras del autor de Rebelión en la granja sobre la disciplina «revolucionaria» recorre los artículos que un anónimo miliciano escribiría en marzo de 1937 para el periódico anarquista Nosotros, órgano de la FAI, cuando se produjo la militarización de la Columna de Hierro: 

			Nuestra resistencia a la militarización estaba fundada en lo que conocíamos de los militares. Nuestra resistencia actual se funda en lo que conocemos actualmente de los militares. 

			El militar profesional ha formado, ahora y siempre, aquí y en Rusia, una casta. Él es el que manda; a los demás no debe quedarnos más que la obligación de obedecer. El militar profesional odia con toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al que cree inferior.

			Yo he visto, yo miro siempre a los ojos de los hombres, temblar de rabia o de asco a un oficial cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco casos, de ahora, de ahora mismo, en batallones que se llaman proletarios, en que la oficialidad, que ya se olvidó de su origen humilde, no puede permitir —para ello hay castigos terribles— que un miliciano le llame de tú… 

			Nosotros, en las trincheras, vivíamos felices. Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los compañeros que con nosotros empezaron esta guerra. Sabíamos, además, que en cualquier momento, una bala podía dejarnos tendidos en pleno campo. Esta es la recompensa que espera al revolucionario; pero vivíamos felices. Cuando había comida, comíamos; cuando escaseaban los víveres, ayunábamos. Y todos contentos. ¿Por qué? Porque ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, todos compañeros, todos guerrilleros de la Revolución. […]

			No sé cómo viviremos ahora. No sé si podremos acostumbrarnos a recibir malas palabras del cabo, del sargento o del teniente. No sé si después de habernos sentido plenamente hombres, podremos sentirnos animales domésticos, que a eso conduce la disciplina y esto representa la militarización.

			A muchos de los antiguos milicianos, ahora soldados del Ejército Popular, aquella noción de disciplina «revolucionaria» les quedó hondamente arraigada. A ello contribuyó también la circunstancia de que los milicianos de la primera hora, pese a que hubiera transcurrido la mitad de la guerra, no olvidaron nunca su condición de voluntarios. Lo que impidió, en definitiva, que tomaran plena conciencia de su nueva pertenencia a una maquinaria bélica con códigos de jerarquía, disciplina y castigo más severos.

			A sus ochenta y cinco años, Blas Alquézar Aranda, veterano del batallón Largo Caballero, de la 84.ª Brigada Mixta, sigue convencido de que la transformación de las columnas de milicias en el nuevo Ejército Popular no cambió la actitud original de quienes, como él, se fueron voluntarios a la guerra;

			«Los del batallón Largo Caballero éramos todos voluntarios. Habíamos ido a la guerra porque habíamos querido, que nadie nos había llamado. Nosotros creíamos en la República y nos fuimos a luchar para defenderla. Y, para bien o para mal, los que fuimos voluntarios a la guerra, nunca dejamos de pensar que podíamos volvernos a casa cuando quisiéramos».

			Blas Alquézar conserva sobre sus anchas espaldas la sombra de su juventud. Tiene un bigote antiguo, de vieja fotografía, como sus gafas de concha, tras de las que descansan unos ojos inteligentes bregados por la edad. Sobre sus piernas ronronea un gato blanco, desenredando el ovillo de sus recuerdos de la guerra.

			Tenía dieciocho años recién cumplidos cuando en el verano del 36 la guerra llegó a su pueblo, Alloza, a ciento treinta kilómetros al norte de Teruel. Le faltaban tres años para ser llamado a filas y había empezado a trabajar hacía poco en las minas de carbón de su pueblo. El día que se fue a la guerra estaba en la casa de sus padres, en la que hoy vive con su mujer, Francisca, y donde se crio su único hijo, Jorge. «La misma casa en que nací y en la que habré de morir», dice. 

			En la carretera a Alcorisa, a cien metros de su casa, en el mismo lugar donde me esperó el día de mi primera visita, escuchó griterío y bocinazos. Salió a la carretera con su hermano Santiago a ver qué pasaba.

			«Era el boticario de Castellserás, que había llegado con un camión a dar la voz de alarma por la rebelión del Ejército y a reclutar voluntarios para ir a Valencia. Con él nos marchamos mi hermano Santiago y yo, y otros jóvenes de Alloza. En Valencia nos incorporamos al batallón Largo Caballero, y enseguida nos mandaron a Tortajada, al norte de Teruel. Allí estuvimos dieciocho meses, casi sin pegar un tiro».

			«Yo me fui a la guerra como quien se va a una fiesta», dice Bernardo Aguilar Vicente, también veterano del batallón Largo Caballero. La guerra se le apareció también, como a Blas Alquézar, a la puerta de la casa de sus padres, en su pueblo natal, Casas Bajas, en el Rincón de Ademuz, el enclave de Valencia en la provincia de Teruel. Hoy vive con su mujer, Josefina, en esa misma casa, donde han crecido también sus tres hijas: Alicia, Josefina y Araceli.

			Bernardo Aguilar me recibe en la cocina de su casa, al calor del hogar, sentado en un sofá y enfundado en una gruesa chaqueta de lana, con la que combate el frío de la mañana de febrero. Su figura pequeña y recia como un tronco de olivo, curtida por décadas de infatigables jornadas de labor en el campo, posee un porte de majestad campesina, subrayada por la boina perfectamente ajustada sobre la frente y la manta extendida sin un pliegue sobre las piernas.

			Este hombre de mirada despierta, con ochenta y seis años generosamente aprovechados, desgrana sus recuerdos de la guerra reproduciendo voces y sonidos, gestos y ademanes. Pero en su relato no hay atisbo alguno de teatralidad. Su memoria recrea aquellos hechos con la misma autenticidad con la que los vivió el joven de diecinueve años que en 1936 vio pasar, por primera y última vez, el curso de la historia a unos metros de su casa.

			En noviembre de 1936, mientras los ecos del «No pasarán» de la defensa de Madrid resonaban en todo el mundo, en el pueblo de Bernardo Aguilar estaban ocupados con la matanza del cerdo. Le faltaban dos años para ser movilizado, aunque su quinta, la del 38, sería llamada a filas al año siguiente por el Gobierno republicano. 

			Aquel mes de noviembre, Bernardo Aguilar eligió su destino en la encrucijada de los caminos de la guerra que discurrían paralelos a las riberas del Turia:

			«Estábamos en la matanza del gorrino en la puerta de mi casa, cuando vimos venir gente a caballo. Yo bajé a la carretera y me encontré a uno que le decían Botete. Nos saludamos y me dijo: “¿Te quieres venir a la guerra?”. Le respondí que bueno, si me daban un caballo. Me dijo Botete: “Toma, este para ti”. Me da el caballo y sin volver a casa ni nada, arreamos hasta Torre Baja, donde nos quedamos a dormir. Al día siguiente llegamos a Libros, y entonces yo pensé que estos se iban a pasar al otro lado, con los “nacionales”, y me dije, yo me voy para casa. De vuelta me encontré con un camión que conducía Maximino, que era de Casas Bajas. Al verme, paró y me preguntó que a dónde iba. Pues a casa, le dije. Nosotros vamos a Valencia, vente con nosotros. Y me fui con él, y llegamos a Salinas de Manzano. Había allí algunos de Casas Bajas, entre ellos Laureano Blasco y Gorgonio Vicente, dos labradores que estaban casados y que les habían dicho a sus mujeres que se iban al frente, y allí estaban, en la 2.ª compañía del batallón Largo Caballero, y me quedé con ellos». 

			«Me fui a la guerra porque quería ir con los amigos», dice Avelino Codes, también veterano del Largo Caballero. Avelino vive hoy en Fortaleny (Valencia), cuyas calles sigue recorriendo en bicicleta a sus ochenta y ocho años. Desde hace tiempo cuida de su mujer, Consuelo, impedida por una enfermedad. Sus rasgos de hombre curtido en las serranías de Cuenca subrayan su carácter en ocasiones grave y apesadumbrado, contrapunteado por un pronto jovial y risueño, como cuando bromea sobre la influencia del frío de la batalla de Teruel en la conservación de su fortaleza física.

			Nacido en Zafrilla (Cuenca) en 1915, a los cuatro años perdió a su madre. Con ocho años trabajaba ya cuidando dieciocho vacas, con las que vivía solo la mayor parte de la semana en una vaqueriza perdida en medio del campo. Sin posibilidad de ir a la escuela, Avelino asegura que aprendió a escribir antes que a leer, y por sus propios medios: copiaba a golpes de lasca, sobre una piedra, las lecciones de escritura que extraviaban los escolares del pueblo. Años más tarde, un cura se compadecería de aquel niño vaquero, que de su mano aprendería a leer y a hacer las cuatro reglas en solo diecisiete días. 

			Cuando estalló la guerra, Avelino era labrador en la localidad conquense de Alcalá de la Vega. Se incorporó en Valencia, con veintiún años, como voluntario al batallón Largo Caballero, apenas unos meses antes de que le llamaran para su reemplazo. 

			«En el batallón éramos unos cuatrocientos voluntarios, y había un poco de todo, aunque la mayoría eran socialistas y anarquistas. Los primeros meses de la guerra fueron tranquilos, dimos pocos tiros. Lo que más hacíamos eran trincheras y refugios para pasar las noches», recuerda Avelino Codes.

			La escasa actividad del frente de Teruel durante meses contribuyó a aquella impresión, rememorada hoy por estos veteranos, de que la guerra era una experiencia ligera. Tan ligera que los hombres de la 84.ª Brigada la veían pasar como las nubes sobre sus posiciones del Alto de Celadas y El Muletón. 

			George Orwell describió en Homenaje a Cataluña aquella vida rutinaria en el frente de Aragón, en su caso en Alcubierre, cerca de Zaragoza:

			Allí […] no había más que el aburrimiento y el malestar de las guerras en punto muerto. Una vida tan monótona como la de un oficinista y casi tan metódica. Cambio de centinelas, patrullas, cavar; cavar, patrullas, cambio de centinelas. En lo alto de cada promontorio, fascista o republicano, un puñado de hombres sucios y harapientos, tiritando alrededor de su bandera y tratando de entrar en calor. Y de día y de noche balas perdidas que vagaban por los collados vacíos y que solo por rarísima y remota casualidad hacían blanco en un cuerpo humano.

			Bernardo Aguilar conserva de aquellos días una fotografía de los voluntarios de Casas Bajas enrolados en el batallón Largo Caballero que viene a corroborar gráficamente las palabras de Orwell sobre la vida en los parapetos de un frente en calma. Un puñado de milicianos posa ante el fotógrafo anónimo, en lo alto de uno de los cerros próximos a Teruel, en actitudes que denotan las jornadas monótonas en aquellos parajes desolados, llenos de latas oxidadas, restos de comida y aquellos omnipresentes «zurullos acartonados» esparcidos por los rastrojos, de los que hablaba escatológicamente el escritor británico como prueba de la miseria de la vida en los parapetos.

			Aquella vida, sin embargo, contaba para muchos voluntarios con una ventaja; la cercanía del frente a sus casas y sus familias. Eugenio Cebrián, también veterano del Largo Caballero, alardea a sus noventa y dos años de una sinceridad conmovedora cuando habla de los motivos que le llevaron a sumarse a las milicias de la República. 

			Natural de Escorihuela, a treinta y tres kilómetros al norte de Teruel, donde hoy vive, ya viudo, este labrador jubilado podría pasar por un viejo maestro de escuela. De este pueblo circundado por un anillo dorado de trigales, salió Eugenio para el frente al poco de terminar la cosecha, con otros siete paisanos, dejando atrás a su mujer y a sus dos hijas mayores, María y Joaquina, que entonces contaban con tres y un años, y a las que seguirían con el tiempo otros dos vástagos, Eugenio y Braulio.

			«A mí la guerra —dice Eugenio, con su voz grave— no me importaba nada porque cogí aquel año más trigo del que he cogido en toda mi vida. Yo tenía veinticuatro años, era quinto del 32, y me faltaban dos meses para que me llamaran a filas. Si te cogían de quinto te podían mandar a Extremadura, y yo me fui voluntario para estar cerca de mi pueblo. Ya que te iban a coger de todas las maneras, de voluntario por lo menos podías elegir el destino. Y la verdad es que en el frente de Teruel estuvimos muy bien, hasta que nos ordenaron tomar la ciudad».

			De Escorihuela salió también, para unirse a las filas del batallón Largo Caballero, Domingo Cebrián Castelló, que hoy cuenta ochenta y ocho años. «Yo me fui a la guerra de veintiún años y volví de veintiocho», dice Domingo, resumiendo sus tres años de combatiente y sus cuatro años de penado en un batallón de trabajadores, después de la victoria franquista. En Escorihuela vive hoy con su mujer, María Teresa, con la que ha tenido tres hijas: María Teresa, Purificación y María Isabel. Barbero de su pueblo antes y después de la guerra, en su piel llamativamente tersa, donde parecen destellar los reflejos de los campos dorados de Escorihuela, se adivina el arte alcanzado en el afeite por sus manos gigantescas, que hoy aprisionan un enorme bastón que le asiste en sus andares y en sus gesticulaciones.

			Los ocho voluntarios de Escorihuela pasaron a la compañía de ametralladoras del Largo Caballero, donde Domingo obtuvo pronto el grado de sargento por sus méritos en las escasas acciones de guerra que protagonizaron en los meses previos a la batalla de Teruel, como la conquista y defensa del llamado «parapeto de la muerte», en El Muletón. Los recuerdos de Domingo revelan el viejo orgullo de quien, durante los peores momentos vividos en la guerra, supo dominar el miedo. Aún hoy, entre los resquicios de su relato, se le escapan unas risas nerviosas, vestigio de aquel miedo sojuzgado. 

			«Yo me gané los galones por merecimiento, je, je, que había muchos que se ponían los galones y no habían hecho nada. Porque se los ponían ellos, que no se los ponía nadie. Había quienes se hacían pasar por coroneles, capitanes o tenientes, y no lo eran. Y por eso ocurrió lo que ocurrió, que si nuestros oficiales hubieran gobernado bien, habríamos ganado la guerra», dice Domingo blandiendo su bastón como una vara de mando.

			La ausencia de combates en las posiciones del frente de Teruel no reducía sin embargo la tensión de saberse a unos centenares de metros de las líneas enemigas. Bernardo Aguilar recuerda una noche en la que estaba de guardia en el parapeto:

			«Vi moverse algo entre los rastrojos, a unos metros de mi puesto. Quién va, grité. Y el tío que no respondía. Quién va, le grité otra vez. Y que nada, aquel fulano seguía acercándose. Así es que empecé a dispararle, mientras daba la alerta. Vacié el cargador del máuser y después le tiré una bomba de mano. Cuando llegaron los compañeros a mi puesto, ya no se movía nada. A la mañana siguiente, salimos del parapeto y encontramos al fulano, que resultó ser un mulo al que había acribillado».

			De vez en cuando hacían incursiones sobre las trincheras «nacionales», pero sin mayor consecuencia que la de demostrar al enemigo y demostrarse a ellos mismos que estaban en guerra, como recuerda Blas Alquézar:

			«A veces dábamos algunos golpes de mano. Te ponías el cinto de bombas y te llegabas hasta la trinchera de los de enfrente, les lanzabas unos bombazos y salías corriendo antes de que tuvieran tiempo de reaccionar».

			Los hombres del batallón Largo Caballero dejaban algunos días sus posiciones para bajar a los pueblos de Los Baños, Tortajada o Villalba Baja, donde hacían instrucción. En la instrucción se animaban con canciones como aquella de la guerra de África que cantaron los soldados de uno y otro bando en la Guerra Civil, y que se adaptó a cada uno de los frentes de la contienda. Cuando se la escuchamos cantar a Bernardo Aguilar en su casa, con una insólita cadencia de jota aragonesa, resonaba en su voz la nostalgia de los amigos de los días de camaradería:

			Si me quieres escribir

			ya sabes mi paradero,

			en el frente de Teruel

			primera línea de fuego…

			Pero la guerra de voluntarios había empezado a dejar de serlo. Después de la movilización de las quintas del 32 y del 35 en septiembre y octubre de 1936, el nuevo Gobierno de Juan Negrín aprobaría, de mayo a octubre de 1937, la llamada a filas de otros cinco reemplazos, de hombres con edades comprendidas entre los diecinueve y los veintiocho años. Muchos se habían ido ya al frente como voluntarios, pero la llegada de nuevas unidades con reclutas forzosos mostraba a las claras que la guerra entraba en una nueva fase de grandes batallas de desgaste.

			En los primeros meses de 1937 se llevó a cabo la organización de las fuerzas del frente de Teruel, a las que se encuadró en el nuevo Ejército de Levante, al mando del coronel Juan Hernández Saravia, que había sido ministro de la Guerra durante las primeras semanas de la contienda, en el Gobierno de José Giral. El propio presidente de la República, Manuel Azaña, dejó escrito un testimonio revelador sobre las dificultades que encontró Hernández Saravia para transformar las milicias que operaban en Teruel en un auténtico ejército. El 5 de octubre de 1937, Azaña escribía en sus memorias de guerra:

			He tenido aquí a Saravia, que ha hecho una escapada de unas horas a Valencia, desde su puesto de mando en Barracas, para hablar con el ministro y el jefe del Estado Mayor Central. Progresa la reorganización del ejército en la zona de Teruel. Cuando llegó a encargarse del mando, nuestras fuerzas estaban a treinta kilómetros de los puestos enemigos. Nadie se ocupaba de la guerra. Las columnas estaban desperdigadas por los pueblos. Se carecía de todo. En los primeros días, Saravia no tuvo ni coche para trasladarse a las posiciones. En el cuartel general no había qué comer ni con qué.

			En la primavera del 37, después de la creación de la 84.ª Brigada, Bernardo Aguilar comprendió que los tiempos de la guerra habían cambiado y que había que adaptarse. Y la adaptación, para un carácter inquieto como el suyo, significaba aprender y hacer cosas nuevas, incluso algunas que nunca habría imaginado. Una columna de milicias podía pasar sin tambores y cornetas, pero un ejército regular no podía renunciar a aquellos signos distintivos de la marcialidad y la disciplina. Y Bernardo Aguilar no se lo pensó dos veces cuando aceptó ser tambor de su compañía: 

			«Estando en Villalba Baja, vino un día el cabo de tambores a nuestra compañía, y nos preguntó: “A ver, quién quiere ir de tambor”. Y yo le dije: “Un servidor”. Me cogió y me llevó a la casa de los tambores, que era la del cura, y allí me dio un tambor, y me dijo: “Hala, ya puedes empezar a tocar”. “Si yo no he tocado nunca”, le dije. “Pues aprende”, me contestó. Y me fui carretera adelante con el resto de tambores. Los que sabían tocar iban: rompom, porronpom, rompom, porrompon…Y los que no sabíamos tocar: tapatón, tapatón, tapatón, que parecía un apedreo. Luego empezamos a tocar mientras la compañía hacía la instrucción: de frente, sobre el hombro, ar… Y los que sabían tocar: rompom, porrompom, rompom, porrompom. Y los que no sabíamos: tapatón, tapatón, tapatón. Aquel día terminé rompiendo mi primer tambor: metí los palos con el redoble, y se lo fui a decir llorando al cabo». 

			La 84.ª Brigada Mixta estaba compuesta por unos dos mil combatientes, repartidos en cuatro batallones de infantería, de entre cuatrocientos y quinientos hombres cada uno. Cada batallón contaba con tres compañías de fusileros y una de ametralladoras. La idea original de la creación de las brigadas mixtas había sido la de dotarlas de unidades de caballería, artillería, blindados, sanidad, transmisiones y otros servicios auxiliares. Finalmente quedaron reducidas a unidades de infantería, pero siguieron conservando el calificativo de «mixtas».

			A mediados de 1937, la 84.ª Brigada se hallaba bajo el mando del comandante de carabineros Ángel Castaño Gutiérrez, después de haber tenido como jefes a los comandantes de Infantería Leopoldo Ramírez Jiménez, que se había encargado de su instrucción, y Miguel Ferrer Canet, capitán en situación de retiro en Valencia. En diciembre del 37, antes de la batalla de Teruel, el comandante Castaño fue sustituido al frente de la 84.ª Brigada por el mayor de milicias Benjamín Juan Iseli, que contaba con veintinueve años. 

			Hijo del cónsul suizo en Valencia del mismo nombre y licenciado en Filosofía y Letras, Iseli era un hombre de gran cultura, apasionado de la literatura. Había sido amigo del escritor Gabriel Miró y él mismo era autor de poesía, incluso religiosa, pues era hombre creyente. Afiliado al sindicato socialista UGT, al comienzo de la guerra Benjamín Juan Iseli se había incorporado como miliciano al batallón Largo Caballero, del que llegó a ser jefe con el grado de capitán.

			La 84.ª Brigada había pasado a formar parte, desde abril de 1937, de la 40.ª División, adjudicada a la reserva del Ejército de Levante. Desde diciembre de 1937, esta división se encontraba a las órdenes del teniente coronel de carabineros Andrés Nieto Carmona, un antiguo factor ferroviario extremeño, afiliado al PSOE, que había sido alcalde de Mérida entre octubre de 1931 y junio de 1934, y después entre febrero y junio de 1936. 

			Andrés Nieto, un hombre enjuto y cetrino que había nacido con el siglo, había sido responsable del matadero municipal. Como alcalde demostró una gran iniciativa, especialmente en las labores sociales y culturales. Mérida, una ciudad de unos quince mil habitantes, se encontraba lacerada por el paro obrero, un problema al que Nieto dedicó sus mayores esfuerzos: impulsó la creación de la escuela de trabajo, el centro de higiene rural, el instituto de segunda enseñanza, la biblioteca municipal y el parador nacional de turismo, y llevó a cabo la pavimentación de la mayoría de las calles de la ciudad.

			Nieto era consciente de que uno de los principales potenciales de Mérida eran sus restos romanos. En su recuperación y revalorización se volcó también como alcalde, promoviendo el establecimiento de una Escuela de Artes y Oficios, destinada preferentemente al estudio y a la conservación de las ruinas romanas, y de cuyo patronato era presidente.

			En enero de 1932, Nieto realizó una visita a Madrid para entrevistarse con el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, y con el ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, a fin de solicitar una subvención de 250.000 pesetas para dar un mayor impulso a las excavaciones, levantar el muro de cerramiento del teatro y el anfiteatro romanos y mejorar la instalación del museo arqueológico. De la suerte de aquel viaje no han quedado noticias, pero lo cierto es que, un año después, Mérida se convirtió en una de las principales capitales culturales de la República, con la recuperación de su teatro romano como escenario de representaciones teatrales, de la que Nieto fue uno de sus principales artífices.

			El primer espectáculo tuvo lugar el 18 de junio de 1933, con la Medea de Eurípides en versión de Séneca, traducida por Miguel de Unamuno. Margarita Xirgú y Enrique Borrás fueron los actores principales, dirigidos por Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, cuyo Gobierno aportó cincuenta mil pesetas para la realización del espectáculo. Nieto hizo que el Ayuntamiento de Mérida, pese a su escaso erario, contribuyera a los fastos de aquel evento dotando de nuevos uniformes a la banda de música municipal.

			En aquella velada teatral, uno de los acontecimientos culturales más sonados de los primeros años de la República, Andrés Nieto Carmona hizo de anfitrión del presidente del Gobierno, Manuel Azaña, y del ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, así como de numerosos intelectuales, entre ellos el propio Miguel de Unamuno y Gregorio Marañón.

			Del banquete que el ayuntamiento ofreció posteriormente a las autoridades invitadas al estreno, en el claustro del parador de turismo, inaugurado con motivo de la representación, ha quedado una fotografía en la que Nieto, acompañado de su esposa, aparece a la izquierda de Azaña, quien recordaría en sus diarios aquella cena escribiendo que nunca había comido peor en su vida. En homenaje a aquella inolvidable jornada, Nieto bautizaría con el nombre de «Medea» un bar que abrió al poco tiempo en la ciudad.

			En febrero de 1936, después de la victoria electoral del Frente Popular, Nieto volvió a ocupar la alcaldía, de la que había sido suspendido bajo el gobierno de Lerroux. Las huelgas y los enfrentamientos de los meses previos a la sublevación militar llevaron al gobernador civil de Badajoz a suspender nuevamente a Nieto de su cargo. Cuando la noticia se conoció en Mérida, numerosos vecinos se manifestaron ante el ayuntamiento en apoyo de su alcalde. Ante el temor de que la casa consistorial fuera atacada, el gobernador civil envió en autocar a un destacamento de guardias de asalto para mantener el orden.

			Al producirse la sublevación militar, el 18 de julio de 1936, Nieto se encontraba en Madrid y ya no volvió a Mérida, que sería conquistada por el coronel Yagüe el 11 de agosto de 1936. Su lealtad a la República y a su partido llevaría al antiguo alcalde a incorporarse a las milicias del Frente Popular, donde consiguió rápidamente el mando de mayor. Pronto comenzó a demostrar sus dotes militares, que le llevarían a protagonizar una fulgurante carrera en el Ejército Popular. En noviembre de 1936 tuvo una brillante actuación en la defensa de Madrid, al mando de un batallón de la 3.ª Brigada Mixta, desplegada en el sector de Húmera-Pozuelo, por la que llegó a ser propuesto para la Placa Laureada de Madrid, la máxima condecoración militar republicana.

			En febrero de 1937, Nieto se incorporó al cuerpo de carabineros con el grado de comandante. El entonces ministro de Hacienda, Juan Negrín, del que dependía este cuerpo de aduanas y fronteras, había emprendido una reorganización de los carabineros para convertirlos en fuerzas de choque del nuevo Ejército Popular.

			 El doctor Negrín encomendó la reorganización de los carabineros, apodados desde entonces como «los Cien Mil Hijos de Negrín», a su discípulo Rafael Méndez, catedrático de farmacología, cuya primera tarea fue dotar al cuerpo de mandos de probada confianza. Nieto respondía a esa condición por ser militante del PSOE y por sus buenas relaciones con Juan Simeón Vidarte, diputado socialista por Badajoz y estrecho colaborador de Negrín, que fuera secretario de las Cortes y subsecretario de Gobernación.

			En abril de 1937, Nieto participó al mando de un batallón de carabineros en la batalla de Celadas, en Teruel, donde resultó herido cuando un avión «nacional» lanzó una bomba sobre el puesto de mando del coronel Sánchez Ledesma, que mandaba la operación, quien resultó muerto. Nieto sufrió desde entonces una sordera parcial que no le impidió, sin embargo, continuar su carrera militar. En el verano de 1937 fue designado jefe de la 87.ª Brigada de carabineros, formada en la localidad murciana de Lorca.

			En septiembre era ascendido a teniente coronel, grado que en el resto del Ejército Popular estaba vetado para los jefes de milicias, pero que Negrín había logrado hacer accesible, a través del cuerpo de carabineros, para algunos de sus hombres de confianza, estuvieran o no afiliados al Partido Socialista. Poco tiempo después, Nieto accedía a la jefatura de la 40.ª División, a la que se sumó la 87.ª Brigada que había estado bajo su mando. El antiguo alcalde de Mérida había culminado, apenas un año después del comienzo de la guerra, una de las más meteóricas carreras de ascensos de un jefe de milicias en el Ejército Popular. 

			La 40.ª División tenía como comisario político a Miguel Simarro Quílez, un joven comunista perteneciente a las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), organización dirigida por Santiago Carrillo, que surtió eficazmente de mandos al nuevo Ejército Popular y al Comisariado de Guerra. De este último organismo dependían los comisarios políticos de las unidades republicanas, encargados de vigilar la disciplina y la moral de los soldados, comprobar que sus necesidades fueran atendidas y asegurar la firmeza y lealtad ideológicas de mandos y tropa.

			En los últimos meses de 1937, la 40.ª División fue desplegada frente al Puerto de Escandón, un paso de 1.242 metros de altura, a catorce kilómetros de Teruel, que había sido ocupado por los sublevados en julio de 1936. Este puerto constituía el punto más cercano a Valencia que dominaban los «nacionales»: la capital del Turia estaba a ciento treinta kilómetros y a ella se había desplazado el Gobierno republicano en los días dramáticos de la defensa de Madrid. En otoño de 1937, ya bajo la presidencia de Negrín, el Gobierno se trasladaría de nuevo, esta vez a Barcelona.

			Desde los primeros meses de la guerra, la Columna de Hierro había intentado sin éxito la conquista del Puerto de Escandón. Los muchos ataques fracasados habían convertido en legendarias algunas de las posiciones enemigas, como la «Trinchera de la Muerte» o el parapeto «Pancho Villa», que debía su nombre al alias de Rafael Martí, primer jefe de la Columna de Hierro, que murió en agosto de 1936 en una emboscada frente a esta posición.

			En los últimos días de noviembre y primeros de diciembre de 1937, la actividad en el frente de Teruel se vio incrementada con los preparativos de una operación que tan solo conocían algunos mandos. Manuel Azcárate, hijo del embajador de la República en Londres, Pablo de Azcárate, vivió la batalla de Teruel con la 9.ª Brigada de la 11.ª División, que mandaba Enrique Líster. En su libro de memorias, Derrotas y esperanzas, el que fue destacado dirigente del PCE en el exilio describe los preparativos de aquellos días en el sector de su unidad, no muy diferentes de los que debieron vivir los hombres de la 84.ª Brigada frente al Puerto de Escandón:

			El Estado Mayor empieza a preparar efectivamente los planes para la concentración de tropas previas al ataque; se multiplican las visitas a la zona desde la cual se iniciará todo: alojamiento, depósitos de intendencia, lugares de camuflaje. Los bosques, las hondonadas, en toda la zona del Alfambra, se llenan de camiones, tanques, artillería, hombres. Es una actividad febril, que parece caótica, por carreteras pequeñas, que se interrumpe por coches atravesados. También empiezan a llegar grandes camiones con artillería antiaérea, que dependen de otros mandos superiores; algunos son extranjeros, hablan ruso. Todo el despliegue tuvo que hacerse de noche, sin faros, para que el enemigo no lo detectara. Parece un sueño imposible. Hay momentos en que, más que la preparación de una ofensiva militar, aquello recuerda un caos circulatorio de una gran ciudad trasladado a pequeñas carreteras de montaña. 

			El domingo día 12, a la 84.ª Brigada le llegó la confirmación de la batalla en ciernes, cuando se ordenó que una parte de sus fuerzas marcharan a relevar a carabineros de la 87.ª Brigada en primera línea frente al Puerto de Escandón. Allí recibieron por fin el anuncio de su entrada en combate, que sería el lunes día 13. El mando debió de ser escueto a la hora de revelar la operación, a tenor del recuerdo de Avelino Codes: «Nos dijeron simplemente que íbamos a por Teruel». 

			El capítulo de la batalla de Teruel, uno de los más duros y sangrientos de la Guerra Civil, estaba a punto de abrir sus páginas. 

			Para Blas Alquézar, Bernardo Aguilar y Avelino Codes, aquel capítulo quedaría abierto para siempre en sus vidas. Habían dejado sus familias y sus pueblos en 1936 para ir a la guerra como voluntarios. En enero de 1938, en plena batalla de Teruel, Blas Alquézar y Bernardo Aguilar volvieron a sus casas como fugitivos, sintiéndose desengañados y traicionados. Avelino Codes regresó al final de la guerra, después de pasar el resto de la contienda en un batallón de castigo de su propio bando. 

			Ninguno de ellos recuerda a los otros, pese a que combatieron en el mismo batallón durante la mitad de la guerra. Solamente Avelino guarda cierta imagen de un tambor de pequeña estatura, muy vivaracho, que luego fue ranchero, que podría ser Bernardo. Los tres esquivaron en la batalla de Teruel las embestidas de la muerte, y en uno de aquellos lances perdieron a jirones la mejor edad de sus vidas. 

			De aquel episodio queda hoy testimonio en una lista olvidada en los archivos de la guerra de España, en la que están mecanografiados sus nombres y los de otros muchos de sus compañeros de la 84.ª Brigada, entre los márgenes que separan la vida de la muerte a golpe del tabulador de una máquina de escribir de Estado Mayor.
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