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1 
PERSISTENCIA Y CAMBIO


			«La costumbre es una especie de segunda naturaleza.»

			Cicerón

			Tengo una prima que cada cierto tiempo anuncia en Facebook que va a cambiar de vida, lo que en su caso quiere decir que va a adelgazar. La cosa empieza casi siempre del mismo modo: se siente mal, no está contenta con su peso y tiene problemas de espalda que empeoran con los kilos de más. Luego, resume la cuestión en un lenguaje que todos podamos valorar positivamente. Dice que tiene la sensación de estar estancada. Que siente que es incapaz de cambiar. Y, por último, pide ayuda a sus amigos de las redes sociales.

			El mundo de las redes sociales (o al menos el rinconcito que ocupa mi prima) se vuelca en darle ánimos: «¡Tú puedes! Si alguien puede, esa eres tú».

			«Para ti nada es imposible.»

			«Eres una de las mujeres más fuertes que conozco.»

			«Esto de adelgazar no va a poder contigo.»

			Sus amigos la alientan. Desempeñan eficazmente su papel en el sofisticado proceso social al que ha dado comienzo mi prima: primero, comparte con sus iguales sus aspiraciones y, de ese modo, las fortalece y las concreta. Hay, no obstante, un segundo paso, menos evidente: también se juega más si fracasa. Sus proclamas públicas la comprometen a salir airosa en su empeño. Hacen que la decepción sea más costosa, en contraste con el compromiso íntimo de perder peso. Eso es lo que da un toque dramático a sus mensajes. No se limita a decir que le gustaría adelgazar: promete conseguirlo esta vez. Sus amigos responden con consejos que parecen más apropiados para una heroína que da comienzo a su odisea: «Si te dicen que no puedes, no les creas». No es solo que vaya a perder cinco o seis kilitos; es que va a empezar una nueva vida. Su resolución es rotunda y firme, y además la ha hecho pública.

			Y, sin embargo, todos sabemos adónde va a parar esto.

			La teoría económica clásica nos brinda una herramienta para analizar el dilema de mi prima. El concepto de Homo economicus u «hombre económico» se refiere al egoísmo, presuntamente inmutable y racional, que hace que la conducta económica sea tan previsible como el álgebra. Como ejemplares modélicos de Homo economicus, se nos considera maximizadores de utilidad: es decir, se espera de nosotros que persigamos siempre, de manera racional, el beneficio como meta. Esta espléndida figura conceptual quedó definida con claridad meridiana hace unos doscientos años en la obra del teórico político John Stuart Mill. Ya entonces, sin embargo, suscitó numerosas críticas y fue objeto de escarnio. De hecho, fueron los primeros críticos de la incisiva visión de Mill sobre nuestra racionalidad colectiva quienes acuñaron el término Homo economicus para caricaturizar su análisis. Desde entonces, paulatinamente y a trompicones, el campo de la economía ha desarrollado una comprensión más realista y laberíntica de la condición humana. Con el tiempo, hubo que corregir incluso los principios fundamentales de nuestra teoría económica a la luz de nuestros tercos impulsos irracionales. Ni siquiera se salvó el padrino de la economía moderna. Puede que sea cierto, como afirmaba Adam Smith, que todos actuamos «conforme al interés propio», pero la definición de ese interés puede ser espectacularmente variada (es decir, humana).

			No puedo evitar pensar en el Homo economicus cada vez que veo los mensajes de mi prima. Si fuéramos seres puramente racionales, gobernados por intenciones claras y bien definidas, mi prima podría cambiar de estilo de vida fácilmente y con discreción. No haría falta anunciarlo a los cuatro vientos.

			¿Tan difícil es cambiar?

			Como la mayoría de personas, mi prima conoce intuitivamente la respuesta a esa pregunta: sí, es bastante difícil.

			De ahí que buscara maneras proactivas de comprometerse con ese cambio. Se obligó públicamente a cumplir sus planes y elevó de ese modo el coste del fracaso. No solo decidió cambiar: fue un paso más allá. Se dispuso a moldear su entorno social para que le fuera más difícil no perder peso. Debería haber funcionado.1

			Y funcionó. Dos semanas después de su primer post, publicó una actualización: había adelgazado un kilo. «Es un gran comienzo.»

			A partir de ahí, sin embargo, silencio.

			Un mes después publicó que seguía intentándolo, pero con poco éxito. «No tengo mucho que contar en ese aspecto.» Y ese fue su último mensaje sobre el tema durante un tiempo.

			Cuando volví a verla seis meses después, no había adelgazado. De hecho, lo único que había cambiado era que había sumado un nuevo fracaso que acrecentaba su malestar. Un fracaso público y costoso, por añadidura. El resultado final en su caso, como en el de mucha gente que intenta cambiar de conducta, fue que no cumplió sus expectativas. Tenía el deseo, tenía empeño y contaba con el apoyo de sus allegados. Con eso debería haber bastado, pero no bastó.

			Un primer paso para resolver este problema consiste en reconocer que no somos seres completamente racionales. Las motivaciones de nuestros actos pueden ser muy opacas. Las cosas que nos sostienen y nos alientan son a menudo sorprendentes. Los científicos han empezado hace muy poco tiempo a desentrañar la naturaleza polifacética de nuestro yo individual y a identificar nuestras tendencias y predilecciones particulares. Todo indica que no podemos deshacer por completo esas influencias. Podemos, en cambio, tenerlas en cuenta a la hora de actuar. Nuestro comportamiento surge de algunas de las fuentes de irracionalidad más misteriosas, recónditas y (hasta hace poco) desconocidas de la mente humana.

			¿Qué es lo que frustra los intentos de mi prima por cambiar? ¿Qué es lo que malogra nuestras intenciones? La respuesta es que no comprendemos, en realidad, lo que impulsa nuestra conducta. El problema tiene un calado aún más hondo. Debemos dejar de sobreestimar nuestro yo racional y asumir que estamos hechos, además, de otras facetas más profundas. Podemos pensar en esas facetas como en yoes separados, a la espera de que reconozcamos su existencia y les demos la orden de ponerse en marcha.

			La ciencia está empezando a revelar, al fin, por qué somos incapaces de variar nuestra conducta. Y —lo que es mejor aún— nos está mostrando cómo utilizar ese nuevo conocimiento para planificar y llevar a cabo un cambio duradero en nuestras vidas.

			* * *

			Quizás hayas intentado ahorrar ateniéndote a un presupuesto. O aprender un idioma nuevo en un curso online. O quizá te hayas planteado como objetivo salir más y conocer gente nueva. Al principio estabas firmemente decidido, empeñado en ello. Pero con el paso del tiempo no pudiste cumplir ese compromiso. Y el resultado que buscabas no se hizo realidad.

			Es una experiencia muy corriente entre el género humano: queremos efectuar un cambio y nos armamos de determinación. Es, supuestamente, lo único que hace falta. Pensemos en los tópicos dominantes sobre el tema. Todos son del mismo tenor: desde el «No lo deseaba con suficiente fuerza» al «¿De verdad estás haciendo todo lo posible?» Este razonamiento facilón se aplica ya en la primera infancia («¡Intenta alcanzar las estrellas!») y sigue presente hasta el final mismo, hasta esa fase de la vida en que muchas personas, por desgracia, tendremos que «luchar» contra enfermedades como el cáncer. Se da por sentado que la fuerza de voluntad lo es todo y, por tanto, el cambio personal se convierte en una especie de examen de nuestra personalidad, o al menos de nuestra parte consciente. Puede que el famoso eslogan de Nike empezase teniendo una pizca de ironía, pero lo rotundo del mensaje, y nuestra receptividad, lo han convertido en el mandamiento secular que es hoy en día: Just Do It, «Hazlo sin más». El corolario es el siguiente: si no lo hacemos, es porque en realidad preferimos no hacerlo.

			Estoy segura de que para mi prima y sus amigos esto sería una sorpresa. Está claro que ella tomó una decisión y que intentó llevarla a efecto. Pero no pudo ser. Por desgracia, en esas condiciones, el fracaso resulta particularmente desalentador. La comparación con personas que han tenido más éxito se vuelve dolorosa. Cuesta no comparar nuestra imposibilidad de cambiar con los logros de quienes persisten en su empeño: deportistas profesionales que entrenan varias horas al día; músicos que pasan meses preparando una actuación; escritores de éxito que escriben página tras página hasta completar un proyecto. Vemos a esos astros e interpretamos su éxito misterioso y envidiable únicamente como un ejercicio de voluntad: será que ellos Lo Hacen Sin Más. Pero ¿por qué no podemos hacerlo nosotros, entonces? ¿Por qué nuestros logros vitales parecen tan exiguos comparados con los suyos?

			Acabamos sintiéndonos empequeñecidos.

			Es fácil que lleguemos a la conclusión de que, simplemente, no hemos dado la talla. De que, si hubiéramos puesto más empeño en cambiar, a nosotros también nos iría de maravilla. Pero no tuvimos suficiente fuerza de voluntad. No pudimos Hacerlo Sin Más.

			Esto se ha convertido en un fenómeno de alcance nacional. Cuando se pregunta a los estadounidenses cuál creen que es el principal impedimento para que las personas obesas pierdan peso, la falta de voluntad es el más citado.2 Tres cuartas partes de los estadounidenses creen que la obesidad es resultado de la falta de autocontrol en lo relativo a la comida.

			Incluso las personas obesas argumentan que su falta de voluntad es el mayor obstáculo a la hora de perder peso. Un 81 por ciento de los encuestados afirman que la falta de autocontrol es su perdición.3 Como cabe suponer, casi todos ellos han intentado cambiar. Se han puesto a dieta y han hecho ejercicio, pero no hay manera. ¡Algunos han intentado adelgazar más de veinte veces! Y sin embargo siguen creyendo que les falta voluntad.

			Tres cuartas partes es una mayoría amplia. Unas tres cuartas partes de los estadounidenses creen actualmente que la Tierra gira alrededor del Sol. Dicho de otra manera, es un hecho probado. Por tanto, la falta de fuerza de voluntad es el problema.

			Y sin embargo la historia de mi prima no es única, ni mucho menos. No me cabe duda de que cada uno de nosotros ha tenido una experiencia parecida. Todos hemos fracasado alguna vez a la hora de poner en práctica nuestra fuerza de voluntad. Y sin embargo seguimos creyendo en ella. Le atribuimos autoridad astronómica cuando, de hecho, da resultados astrológicos. ¿Cuál es el ingrediente que falta, ese que hace posible un cambio efectivo y duradero?

			* * *

			Este fue el interrogante que me llevó en un principio a estudiar los cambios de conducta: ¿por qué es tan fácil tomar esa decisión primera de cambiar y hasta empezar a hacer ciertas cosas que conducen al cambio y tan difícil persistir a largo plazo? Cuando estudiaba en la universidad y cuando empecé a ejercer como profesora, vi a algunos de mis compañeros más motivados y con más talento luchar a brazo partido con ese conflicto. Querían lograr un objetivo y emprendían proyectos interesantes, pero no conseguían mantener el nivel constante de productividad que se exigían a sí mismos en un entorno tan poco estructurado como el universitario.

			Cuando comenzaba mi carrera profesional, se sumó a mi laboratorio un estudiante inteligentísimo que tenía un problema de procrastinación. Destacaba en clase, pero parecía perderse cuando trabajaba en proyectos de investigación autodirigidos. Intenté ayudarle estableciendo horarios de trabajo regulares y plazos paulatinos para completar tareas. Por fin, tuvo que enfrentarse a un plazo de entrega improrrogable. Para continuar sus estudios, tenía que presentar su propuesta de tesis en una fecha concreta. Esa misma mañana, llegué pronto al despacho con la esperanza de leer su trabajo y me encontré con un dibujo de una lápida colgado en mi puerta. Entendí el mensaje: no había acabado a tiempo y abandonaba su sueño de dedicarse a la investigación académica.

			Si uno pasa algún tiempo en un ambiente universitario, se da cuenta enseguida de que la eficacia a la hora de cumplir objetivos con regularidad no depende, en gran medida, de la inteligencia, ni de la motivación. Pero ¿de qué depende, entonces?

			Opino que la hipótesis de la fuerza de voluntad procede de un error inicial que, en muchos sentidos, es un error de carácter racional. Cuando mi prima decide perder peso, o cuando uno decide dar un vuelco a su carrera, tiene la sensación de que ya ha hecho lo más importante. El mundo es un lugar ruidoso y caótico que nos dificulta el tomar decisiones críticas. Casi todos evitamos tomar esas decisiones hasta que no nos queda otro remedio. De modo que, cuando las tomamos, nos parece un triunfo. Perdemos un par de kilos, cambiamos de trabajo… y luego las cosas se ralentizan. El problema no es la fuerza de voluntad. Si se le preguntara a mi prima si seguía queriendo alcanzar su objetivo pasadas unas semanas tras la publicación de su primer post, estoy segura de que diría que sí (aunque seguramente con un poquito menos de convicción).

			* * *

			La ciencia está demostrando que, pese a la publicidad de Nike y los tópicos populares, no somos un todo unificado y unívoco. En términos psicológicos, no tenemos una sola inteligencia, sino varias, compuestas por mecanismos múltiples, separados pero interconectados, que guían el comportamiento. Algunos de estos mecanismos son especialmente aptos para gestionar el cambio. Son los rasgos que conocemos: la capacidad de tomar decisiones y la fuerza de voluntad. Nos resultan familiares porque los experimentamos en el plano consciente. Cuando tomamos una decisión, tenemos en cuenta conscientemente la información relevante y generamos soluciones. Cuando ejercemos la fuerza de voluntad, ponemos en juego activamente esfuerzo y energía mental. La toma de decisiones y la autodisciplina se sirven de lo que damos en llamar funciones de control ejecutivo de la mente y el cerebro: procesos cognitivos razonados que seleccionan acciones y las monitorizan. Estos procesos los percibimos conscientemente, en su mayor parte. Son nuestra realidad subjetiva, o la percepción de la capacidad de actuación que reconocemos como nuestro «yo». Somos tan conscientes del esfuerzo que supone ejercer la voluntad como de la tensión de llevar a cabo un esfuerzo físico.

			El control ejecutivo tiene un valor intrínseco. Es lo único que requieren muchos de los retos a los que nos enfrentamos en la vida. Cuando tomas la decisión de pedir un aumento de sueldo, tienes que empezar por fijar una cita con tu jefe. Después, enuncias cuidadosamente tu petición y expones tus argumentos. O puede que decidas añadir una pincelada de romanticismo a tu vida e invitar a tomar un café a esa persona tan atractiva del gimnasio. Tras pensártelo un tiempo, encuentras una forma de hacerlo que no resulte demasiado forzada. La determinación funciona en estos casos puntuales. Tomamos una decisión, nos armamos de valor y hacemos acopio de fortaleza para llevar a cabo nuestro propósito.

			Otras facetas de nuestra vida, en cambio, se resisten tenazmente al control ejecutivo. Y pararnos a reflexionar cada vez que actuamos sería, en cualquier caso, una manera sumamente ineficaz de dirigir nuestras vidas. Volveré sobre este tema más adelante, pero ¿alguien se imagina lo que supondría tratar de «tomar la decisión» de ir al gimnasio cada vez que va? Estaríamos condenándonos a reavivar cada vez el ímpetu del Primer Día, obligando a nuestra mente a pasar de nuevo por el proceso agotador de valorar los motivos por los que decidimos ir al gimnasio en un principio y, dado que nuestra mente es maravillosa e irracionalmente dialéctica, también a revisar los motivos para no ir. Cada vez. Cada día. Así es como funciona la toma de decisiones. Sería como estar levantando pesas mentalmente a diario, lo que nos dejaría muy poco tiempo para pensar en otra cosa.

			Lo que vamos a descubrir en este libro es que hay otras partes de nuestra mente más indicadas y específicas para establecer pautas de comportamiento reiterativas. Así son nuestros hábitos: están adaptados para funcionar automáticamente, más que para entregarse al esfuerzo y el tumulto del debate que suele acompañar a la toma de decisiones. Veremos también que gran parte de nuestra vida ya está contenida en esa automatización, en esas facetas sencillas y recurrentes del yo que podemos consagrar a una tarea concreta. ¿Puede haber algo mejor para conseguir metas importantes a largo plazo? Saltarse el tumulto del debate y ponerse manos a la obra. Para eso, justamente, están los hábitos.

			La ciencia y la experiencia personal nos enseñan que nuestra mente forma hábitos de manera natural, hábitos que son al mismo tiempo inocuos y significativos. Seguro que los primeros quince minutos que cada uno de nosotros pasa despierto cada mañana transcurren exactamente de la misma manera. Es natural. Pero es fácil llegar a la conclusión de que nuestra mente tiene que estar creando y recreando continuamente tendencias activas y deliberadas en las que persistir. Es fácil creer que la constancia procede de nuestros esfuerzos conscientes y repetidos por moldear nuestros actos y conseguir nuestras metas. Si nuestros patrones de conducta fueran el resultado de ese «Hazlo sin más», como muchos creen, nuestra mente consciente tendría que decidir a diario seguir haciendo las cosas que hace. ¿No?

			Podría ser así, si la obligáramos. Pero nuestra mente consciente tiene poco que ver con numerosas cosas que hacemos. Sobre todo, con cosas que hacemos habitualmente. En ese caso, el que actúa es un vasto aparato no consciente que permanece semioculto, un aparato que podemos dirigir mediante señales y apuntes emitidos por nuestra mente consciente, pero que en definitiva funciona por sí solo, sin que intervenga el control ejecutivo. Esas partes de nuestro yo son muy distintas del yo consciente que conocemos, y pueden utilizarse de formas muy diversas.

			Al yo que conocemos le preocupan los ascensos y el amor. Nuestro yo inconsciente se dedica, en cambio, a formar hábitos que nos permiten repetir con facilidad lo que hemos hecho en otras ocasiones. Tenemos poca conciencia de cómo adquirimos un hábito, o incluso de que actuamos por hábito. Los hábitos no se controlan de la misma manera que se controlan las decisiones conscientes. Esa es la naturaleza oculta, soterrada, del hábito, y explica por qué, cuando hablamos del tema, solemos hacerlo con una curiosa sensación de sometimiento («En fin, es la costumbre…»), casi como si los hábitos tuvieran una existencia autónoma y ajena a nosotros, o discurrieran en paralelo al yo que experimentamos. Y es cierto: los hábitos han sido siempre un misterio, confinado durante décadas en la idea de que romper con un mal hábito o adoptar uno saludable es simplemente una cuestión de intención y autodisciplina.

			Antes de seguir adelante, es importante subrayar que los mismos mecanismos de aprendizaje son responsables de nuestros buenos hábitos; es decir, de los que están en consonancia con nuestras metas, y de nuestros malos hábitos; es decir, de los que entran en conflicto con nuestros intereses. Todos los hábitos, buenos o malos, tienen el mismo origen. Dan como resultado experiencias muy distintas, desde luego, pero ello no debe influir en nuestra concepción del hábito como tal. En este sentido, es lo mismo ir al gimnasio con regularidad que fumar un par de cigarrillos al día. Los mecanismos que entran en juego son exactamente los mismos.

			En términos de vida saludable, en cambio, hacer ejercicio y fumar son polos opuestos. El propósito de este libro es mostrar cómo podemos servirnos de la comprensión consciente de nuestras metas y aspiraciones para orientar nuestros hábitos. Podemos, de hecho, marcar la agenda, dirigir el timón. Sabiendo cómo funcionan los hábitos, podemos crear puntos de contacto entre ellos y nuestras metas para que se sincronicen de manera extremadamente ventajosa para nosotros. Esto ya ocurre en algunos casos, como veremos.

			* * *

			En mi etapa de estudiante hice prácticas en uno de los principales laboratorios de investigación actitudinal del mundo. Mostrábamos a la gente información sobre un tema concreto y analizábamos si esa información influía en sus juicios y opiniones. Desarrollábamos modelos eficaces respecto a cómo procede el individuo a la hora de cambiar de actitud y comportamiento, centrándonos principalmente en las fases iniciales de cambio: es decir, en cómo influir en el sujeto para que adopte una visión distinta del mundo. Estudiábamos, por ejemplo, cómo los argumentos persuasivos fomentan el apoyo a las políticas de protección medioambiental. Era un trabajo importante y valioso. Como he dicho antes, muchas decisiones vitales están sujetas principalmente al control ejecutivo, la cabina de mando de los cambios iniciales que imprimimos a nuestras vidas.

			Otras cosas, en cambio, exigen algo más que una toma de decisión inicial y autodisciplina: ser mejor padre, o comunicarte más con tu pareja, o mejorar tu productividad laboral, o aplicarte más al estudio, o ser más ahorrador. Estos cambios no suceden de la noche a la mañana. Se efectúan, por el contrario, paulatinamente, a lo largo de años, mediante acciones que hay que mantener de manera constante. Si tu meta es reducir tu huella ecológica, no basta con que tomes el autobús para volver a casa del trabajo un solo día. Tienes que hacerlo hoy, mañana y siempre. Para saldar tus deudas y sanear tu economía, no es suficiente con que dejes de comprarte esos zapatos o ese teléfono nuevo. Tienes que resistirte repetidamente a la tentación de comprar, al menos hasta que tus finanzas salgan a flote. Para entablar nuevas relaciones, debes persistir en tu empeño aunque la primera persona del gimnasio a la que invites a tomar un café rehúse tu invitación. Tienes que conocer a más gente que quizá te interese y hacer ofrecimientos repetidos para conectar con esas personas. Tienes que asimilar y poner en práctica procedimientos coherentes para hacer cosas.

			Cuando empecé a investigar por mi cuenta, comprendí enseguida que la constancia era algo especial. Lo cierto es que no me propuse estudiar el hábito como tal: quería entender cómo persiste la gente. Existía la creencia generalizada de que la constancia exigía actitudes firmes, lo bastante fuertes como para que el sujeto efectuara un cambio y lo mantuviera a largo plazo. Me di cuenta de que se podía poner a prueba esta idea a gran escala revisando las investigaciones que habían medido lo que la gente deseaba y se proponía hacer —apuntarse a un curso, ponerse la vacuna de la gripe, reciclar, usar el autobús— y contrastarlo después con lo que hacía de verdad. ¿Cumplían sus intenciones y se apuntaban al curso, se ponían la vacuna, reciclaban, tomaban el autobús? Parecía una pregunta muy sencilla y evidente que debería tener una respuesta sencilla.

			Junto con una de mis alumnas, Judy Ouellette, revisé sistemáticamente sesenta y cuatro estudios que sumaban más de cinco mil encuestados. Lo que descubrimos fue sorprendente. En el caso de ciertos comportamientos, la gente actuaba como se esperaba: si decía que pensaba matricularse en un curso o ponerse la vacuna de la gripe, por lo general lo hacía. Para esos comportamientos puntuales funcionaba la toma de decisión consciente y las personas con actitudes firmes llevaban a cabo sus decisiones. Cuanto más concretos fueran sus planes, más probable era que los cumplieran. Otras conductas, en cambio, resultaban desconcertantes. En el caso de acciones que podían repetirse con frecuencia, como reciclar o tomar el autobús, las intenciones no importaban gran cosa. La gente podía querer reciclar la basura o tomar el autobús para ir a trabajar por las mañanas, pero no actuaba en consecuencia. Si solía tirarlo todo al mismo contenedor, seguía haciéndolo, al margen de su intención de reciclar. Si solía ir al trabajo en coche, seguía haciéndolo, pese a su intención de utilizar el transporte público. En el caso de ciertos comportamientos, las actitudes y los propósitos de las personas tenían escasa influencia en su forma de actuar.

			Estos resultados nos sorprendieron. Lo lógico habría sido que, tras tomar una decisión y hacerse un firme propósito, la gente cumpliera sus planes. Cuando me disponía a publicar los resultados, el editor de la revista me pidió que revisara el análisis y mi conclusión fue la misma. De modo que pidieron un nuevo estudio que validara los resultados. De nuevo, descubrimos que las acciones repetidas se desviaban de lo esperable. La gente podía hacerse propósitos firmes de manera consciente, pero aun así mantenía su comportamiento de siempre. Por fin se publicó la investigación, y desde entonces se ha replicado centenares de veces. Como es lógico, no todos los investigadores estaban convencidos. Algunos rebatieron con ahínco los resultados, en la creencia de que las actitudes y las intenciones conscientes bastaban para explicar el comportamiento.4

			Aquella primera investigación fue fundamental para identificar las características especiales de la constancia. Al decir «especiales», me refiero a que la constancia difería de la noción previa que teníamos de ella. No parecía estar relacionada con los modelos aceptados, ni seguir la formulación del saber convencional. Parecía más extraña y compleja de lo que creíamos. Al parecer, no se la podía identificar por el simple mecanismo de pedirle a la gente que enunciara sus intenciones. No era el reflejo de un propósito y unas actitudes firmes.

			Quienes criticaron el estudio tenían, sin embargo, razón en cierto modo, porque mi investigación inicial no explicaba qué lleva a las personas a persistir en su propósito. Sabíamos que se trataba de algo especial, pero ignorábamos cómo se efectuaba. Nos ha costado décadas, pero por fin hemos dado respuesta a esas críticas. Ahora sabemos que es el hábito el que crea la constancia. Este libro explica lo que hemos aprendido sobre cómo crear hábitos.

			* * *

			El mito de que para cambiar de conducta hace falta poco más que una intención firme y fuerza de voluntad lleva mucho tiempo circulando por ahí con éxito. Vale la pena, por tanto, someterlo a crítica. ¿Cómo, exactamente, nos servimos del control ejecutivo para llevar a efecto un cambio duradero?

			Sabemos que, cuando alguien está muy decidido a adelgazar, puede perder entre siete y nueve kilos. Es el peso que puede esperar perder una persona obesa sometiéndose a un programa de adelgazamiento de seis meses.5 Algo es algo.

			Pero sabemos también que, con el tiempo, la mayor parte de las personas que se someten a tales programas retoma sus patrones de ejercicio y alimentación previos. Cinco años después de participar en un programa típico de adelgazamiento, solo un 15 por ciento de los participantes no ha vuelto a engordar cinco kilos.6 La inmensa mayoría ha recuperado su peso anterior o incluso ha engordado más. O sea que no les ha servido de nada.

			Los programas comerciales de adelgazamiento tienen en cuenta estos datos. Hablé con David Kirchhoff,7 expresidente y consejero delegado de Weight Watchers, acerca de los resultados a largo plazo de quienes practicaban su método. Kirchhoff reconoció que, «en la inmensa mayoría de los casos, cuando la gente se esfuerza por cambiar no consigue mantener el esfuerzo. Quien hace nuestra dieta el tiempo suficiente, al final consigue adelgazar, si de verdad cumple el programa. Lo que vemos es que la mayoría de la gente no lo cumple. Es la otra cara de Weight Watchers».

			Cumplir un programa de adelgazamiento como el de Weight Watchers exige un esfuerzo constante. «Yo me lo planteo así: si tienes problemas para adelgazar, siempre vas a tenerlos», aseguraba Kirchhoff. «Si tienes el impulso automático de atiborrarte, si utilizas la comida de determinada manera, o si te cuesta adelgazar debido a tu metabolismo, tienes una enfermedad crónica que no desaparece sin más. La obesidad no tiene cura, lo que significa que periódicamente vas a descarrilar y luego tendrás que volver al buen camino. No es que sigas la dieta, pierdas peso y ya está, ya no vuelves a engordar. No se trata de eso.»

			Es difícil vivir así. Como decía Kirchhoff, «en las reuniones de Weight Watchers veías cuánto se esfuerza la gente y cuánto sufre. Veías gente que había perdido cuarenta y cinco kilos y que luego había vuelto a engordarlos. Y veías cómo les afectaba eso. Se sienten fatal. Sienten que han fracasado por completo. Su autoestima acababa por los suelos».

			El control del peso es un ejemplo especialmente útil porque se puede cuantificar y porque los estudios sobre el tema son muy numerosos, pero la misma dinámica entra en juego si lo que intentas es pasar más tiempo con tus hijos, o ahorrar, o centrarte en el trabajo.

			El problema es que la teoría del propósito firme y la autodisciplina apenas tiene en cuenta la probabilidad de reincidencia. Pensemos, por ejemplo, en mi prima, que trata de adelgazar por simple fuerza de convicción, sin desarrollar hábitos nuevos.

			Toma la decisión de perder peso en medio de un entorno hostil, dado que suele comprar comida basura a montones para sus hijos adolescentes. Su cocina está llena de galletas saladas y dulces, refrescos y helados. Hay comida por todas partes: en las encimeras, en los armarios, en la nevera y el congelador. En ese entorno, en el que sus hijos están continuamente picoteando, ella come mientras ve la tele, habla por teléfono o recibe visitas. Le gusta ir al centro comercial y siempre saca tiempo para pasarse por algún restaurante de comida rápida. Comer mientras hace cosas parece ser uno de los ejes vertebrales de su vida.

			Conviene señalar en este caso que el entorno natural no es intrínsecamente hostil. Sin duda, a nuestros ancestros les habría hecho gracia la idea de que sobrara la comida y de que algún día su sobreabundancia sería una fuente de padecimientos. Pero el problema no es solo la cantidad de comida de la que disponemos. Según David Kessler, expresidente de la Agencia de Alimentos y Medicamentos estadounidense (FDA), la industria alimentaria no solo tiene por objetivo que sus clientes queden satisfechos.8 El sector en su conjunto, incluyendo a agricultores, fabricantes, empaquetadores, distribuidores y minoristas, está invirtiendo en comidas hiperestimulantes; es decir, en productos que suscitan en nosotros el deseo de seguir comiendo. En estos momentos, hay científicos dedicados a inventar formas de hacernos comer más de lo que desearíamos de manera natural. Es importante saberlo, para no interiorizar un sentimiento de impotencia y conservar nuestra autoestima a pesar de los fracasos repetidos. El entorno actual plantea un reto enorme, un reto que solo podremos superar si nos hacemos una idea cabal de sus proporciones.

			Para colmo de males, mi prima vive en un barrio residencial que no facilita la práctica del ejercicio. Su localidad se construyó para moverse en coche, no para caminar. Tiene tres coches aparcados delante de su casa, a solo unos pasos de la puerta. Y su casa está tan llena de cosas que no hay sitio para aparatosas máquinas de entrenamiento físico.

			Para cumplir su intención de perder peso en ese entorno, tendría que resistirse constantemente a la tentación de comer en exceso y de no moverse apenas. Su vida se convertiría en una serie de decisiones difíciles que tendría que tomar una tras otra. Cada día sería como el Primer Día, como el Día de la Marmota: resistirse una y otra vez a las mismas comodidades, encarar sus debilidades intrínsecas, ponerse a prueba continuamente.

			La decisión y la voluntad no son, sencillamente, las herramientas más útiles para hacer un sacrificio constante a fin de conseguir nuestras metas. Es demasiado agotador, y no nos dejaría tiempo para pensar en otra cosa. Además, el melodrama que acompaña a esa renuncia continua es contraproducente.

			El psicólogo Daniel Wegner y sus colaboradores idearon un experimento para demostrar que inhibir nuestros deseos surte un efecto paradójico. Se encomendó a los participantes una tarea muy sencilla: no pensar en un oso polar. De todas formas, ¿quién piensa a menudo en osos polares? Los participantes pasaban cinco minutos sentados a solas en una sala y pulsaban un timbre cada vez que eran incapaces de reprimir ese pensamiento. De media, pulsaban el timbre unas cinco veces, casi una por minuto.9 No es nada extraño que nos distraigamos y pensemos incluso en temas prohibidos cuando nos hallamos solos y aburridos. Lo interesante es lo que ocurrió cuando posteriormente se pidió a los mismos participantes que pasaran cinco minutos intentando pensar en un oso polar. Tras la tarea de represión, pulsaron el timbre casi ocho veces. Por el contrario, los participantes a los que se pidió que procuraran pensar en un oso polar durante cinco minutos, pero sin la tarea inicial de no hacerlo, pulsaron el timbre menos de cinco veces. Fue como si el hecho de intentar reprimir un pensamiento diera a ese pensamiento especial energía para aflorar con posterioridad. Después de que los participantes trataran de no pensar en osos polares, pensaban en ellos una y otra vez. A la hora de evaluar su experiencia, los participantes que en un principio habían procurado no pensar en osos polares decían sentirse casi obsesionados con los osos polares.

			Es el giro paradójico del deseo. Tratar de reprimirlo socava nuestras intenciones y nos dificulta el conseguir nuestras metas. Frustra nuestro buen comportamiento convirtiéndolo en una tortura. Como explicaba Wegner, «nos quita el sueño la preocupación de no poder dormir, y cuando queremos ponernos a dieta nos pasamos el día entero con la cabeza puesta en la nevera».10 Ejercer el control implica un «impulso de contradicción que siempre parece frustrar los intentos de dirigir nuestras mentes».

			Llegados a este punto, cuando nuestros deseos insatisfechos se agrandan y nuestra motivación se halla en franca retirada, interviene nuestro yo consciente y pensante. La conciencia, en su sencillez, da enseguida con justificaciones para abandonar nuestros propósitos. La capacidad de idear excusas es un talento que nuestra mente consciente domina a la perfección. Puedes argumentar de inmediato por qué te comiste esa pizza anoche (te saltaste la comida) o por qué no has ido hoy al gimnasio (te dolían las rodillas). Ese talento nos permite, finalmente, dejar de debatirnos y de luchar a brazo partido con nuestro entorno. Volvemos al punto de partida.

			* * *

			Nuestras vidas podrían ser muy distintas si aprovecháramos los nuevos descubrimientos científicos acerca de cómo, cuándo y por qué funcionan los hábitos. Para ser algo tan intrínseco a la condición humana, los hábitos contradicen, paradójicamente, nuestro conocimiento intuitivo. Como veremos, esa opacidad es un rasgo definitorio del hábito que contribuye a que cumpla con éxito su función: es decir, persistir pese a nuestras intenciones conscientes en sentido contrario.

			Nuestro yo consciente y lúcido —el que percibimos segundo a segundo cuando tomamos decisiones, expresamos emociones y ejercemos la fuerza de voluntad— es la parte de nuestro ser con la que tratamos a diario. Poseemos capacidad introspectiva, pero nos encontramos ante el problema filosófico de aplicar nuestro aparato cognitivo y de percepción a la propia comprensión. Solo podemos conocer las partes cognoscibles de nuestra experiencia.

			Los hábitos funcionan tan perfectamente que apenas pensamos en ellos. El universo del hábito es tan autónomo que es lógico pensar en él como en una especie de segundo yo: una vertiente de tu ser que vive a la sombra de la mente pensante que tan bien conoces. Para comprender cómo funciona este mecanismo son necesarios todos los recursos de la psicología y la neurociencia.

			De vez en cuando, claro está, reparamos conscientemente en nuestros hábitos. Tras tomar la decisión de hablar en persona con un compañero de trabajo en vez de escribirle un mensaje, tiramos a la papelera ese correo indignado que habíamos empezado a escribir automáticamente. Cuando nos acordamos de que hay que economizar el agua, cerramos el grifo de la ducha. Recordamos que debemos dejar a un lado el teléfono cuando estamos cenando con nuestros hijos. Es decir, ejercemos el control ejecutivo, o procesamiento de arriba abajo, al controlar mediante la intención los hábitos que nos disgustan.

			Así es como vivimos la mayoría de personas. Nuestro yo consciente, el que toma decisiones, se contrapone a nuestras respuestas automáticas habituales. En una especie de guerra intestina, nuestros malos hábitos nos tienden emboscadas una y otra vez.

			Hay, sin embargo, una salida.

			Podemos cambiar hábitos que consideramos perjudiciales y formar otros nuevos que estén en consonancia con nuestros deseos. Cuando nuestra respuesta automática es la deseada, nuestros hábitos y nuestras metas están en sintonía. Ya no tenemos que confiar en la voluntad. Ese es el objetivo de este libro: aprender a formar buenos hábitos a pesar de los obstáculos de la vida cotidiana. Podemos aprender a adoptar hábitos que nos beneficien, en vez de perjudicarnos.

			Lo cierto es que muchas de tus virtudes ya son fruto de la costumbre. ¿Echas automáticamente la llave de la puerta cuando sales de casa? ¿Pones el intermitente cuando vas a cambiar de carril o a girar? ¿Les das un beso a tus hijos todos los días cuando se van al colegio? Quizá pienses que haces esas cosas porque tienes intención de hacerlas, pero es más probable que esas acciones repetidas con regularidad sean hábitos, de hecho. Los hábitos funcionan de manera tan eficaz y callada que creemos que hemos tenido que tomar la decisión consciente de ejecutarlos.

			Cuando los hábitos y las metas están en consonancia, se engranan suavemente para guiar nuestros actos. La mayoría de las veces ni siquiera somos conscientes de que esto ocurre. Actuamos por costumbre sin tener que tomar la decisión de hacerlo.

			Como veremos, la inteligencia habitudinal es en muchos sentidos menos impresionante que nuestro yo consciente y pensante. Llama menos la atención, desde luego, pero funciona con enorme eficacia. Reaccionamos involuntariamente a estímulos o condicionantes ambientales, en una especie de procesamiento de abajo arriba del entorno que nos rodea: entrar en tu despacho y echar un vistazo a la agenda de ese día; tener en la mano una botella vacía y tirarla a la papelera; oír el timbre y abrir la puerta… Ese es el modo automático, habitual, de persistir para conseguir nuestras metas sin esfuerzo.

			¿Qué comportamientos te interesa cambiar? Quizá quieras cenar con más frecuencia en familia. O comunicarte más fluidamente con tus empleados. O ahorrar para tu jubilación o para los estudios de tus hijos. O asistir a más actividades culturales. Todas esas cosas pueden integrarse en esa parte de tu vida regida por el comportamiento habitual. Pueden llegar a ser cosas que hagas automáticamente. Los hábitos trabajan para nosotros como nunca podrán hacerlo nuestras decisiones conscientes.
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2 
LO QUE HAY DEBAJO


			«Las minúsculas cadenas del hábito son tan livianas que rara vez se sienten, hasta que son demasiado fuertes para romperlas.»

			Samuel Johnson

			Pero ¿qué son los hábitos, exactamente?

			Gran parte de mi trabajo se ha dirigido a dar respuesta a este interrogante. Antes de aprender a fomentar los buenos hábitos y a romper con los malos, hay que comprender qué función desempeñan en nuestras vidas.

			Empecé a interesarme por los hábitos tras descubrir que la constancia tiene una naturaleza peculiar, pero es difícil estudiarlos porque son, por definición, incognoscibles para la persona que los ejecuta. ¿Cómo podemos estar seguros de que los participantes en un estudio nos proporcionan datos fiables sobre algo cuya función se caracteriza precisamente por quedar oculta a nuestra mente consciente?

			Tras varias salidas en falso, oí hablar de una técnica de investigación denominada método de muestreo de experiencia, en la que los participantes informan de lo que están haciendo en el momento en que lo están haciendo. Era una forma novedosa de recabar datos. La inmediatez de este enfoque podía, quizá, plasmar la experiencia del actuar por hábito, si es que tal cosa existía.

			Arrancamos con un grupito de estudiantes de la Universidad A&M de Texas.11 Dimos a cada uno unas cuantas libretas de bolsillo y varios bolígrafos para que los llevaran siempre encima. A la hora señalada, debían detenerse y anotar lo que estaban haciendo y pensando. Una estudiante anotaba, por ejemplo: «Estoy viendo un concurso de preguntas y respuestas, y estoy pensando en las respuestas». Otro informaba de que estaba asistiendo a una clase y pensando: «Qué cansado estoy». También tenían que valorar conforme a una escala con qué frecuencia habían mostrado la misma conducta con anterioridad en ese contexto, es decir, a esa hora y en ese lugar.

			Con la tecnología actual, solo tendríamos que programar los teléfonos de los participantes para que les formularan las preguntas. Los rudimentarios relojes con alarma que teníamos entonces planteaban ciertos inconvenientes, como qué hacer con los relojes cuando los participantes estaban durmiendo. Muchos acababan metiendo el reloj en un cajón de la cómoda para que el pitido de la alarma no los despertara cada hora.

			Pasados dos días, entregaban las libretas.

			Un 35 por ciento de las conductas consignadas se efectuaban casi a diario y en la misma ubicación. Eran actos rutinarios, pero ¿tenía sentido denominarlos «hábitos»? ¿Se podía afirmar que comer, hacer ejercicio o trabajar con el ordenador eran conductas que entraban dentro de la definición del hábito? Nuestra premisa de partida era que un hábito, para serlo de verdad, tenía que ejecutarse automáticamente, sin dirección consciente. Para valorar si era así, pedíamos a los participantes que anotaran lo que estaban pensando mientras actuaban. Gran parte de lo que anotaban eran cosas muy prosaicas. Alguno, mientras cocinaba, estaba pensando: «¿Le he puesto pimienta?» o «¡Qué hambre tengo!» Eran pensamientos que se correspondían con las acciones. Los participantes estaban monitorizando sus acciones al mismo tiempo que las realizaban o explicándose a sí mismos por qué las hacían. En cambio, si anotaban cosas como «Uy, falta media hora para que empiece Seinfeld» mientras cocinaban, cifrábamos confidencialmente esa acción como de ejecución automática, sin dirección consciente.

			Este enfoque compuesto —consignar no solo conductas rutinarias, sino también los pensamientos coincidentes con esas conductas— reveló de qué manera realizaban los participantes ciertas acciones que repetían rutinariamente. Los resultados fueron sorprendentes. En un 60 por ciento de las acciones, los participantes no pensaban en lo que estaban haciendo. Fantaseaban, reflexionaban o hacían planes. Un estudiante, por ejemplo, anotó que mientras hacía ejercicio pensaba dónde le gustaría ir en las vacaciones de primavera. Es posible que el imaginar el sol y un mojito junto a la piscina actuara como una especie de analgésico contra las molestias físicas causadas por el ejercicio. En todo caso, el hecho de que no pensara en el ejercicio mismo revelaba que no había vínculo consciente. La acción mecánica no ocupaba espacio en la mente consciente, que no es la versión reprimida, freudiana del inconsciente, sino otra forma de funcionamiento de nuestras mentes, al margen de la conciencia.

			No quiero decir con ello que la gente no piense nunca en sus comportamientos habituales. Si bien no solemos pensar en cepillarnos los dientes, a veces lo hacemos, sin duda (antes de ir a una reunión importante o cuando se nos acaba la pasta de dientes, por ejemplo). Y dimos con un estímulo especialmente interesante para que la gente cobrara conciencia de sus hábitos: el hecho de estar con otros. Hallarse con otras personas basta para que volvamos el foco hacia dentro y empecemos a fijarnos en lo que haríamos normalmente si no estuviéramos sometidos a la mirada de otro. Esto puede ser muy útil si uno tiene la sensación de que no es muy consciente de qué cosas hace por hábito (y le gustaría serlo): tener público. De ese modo te haces enseguida una idea más clara de cómo actúas.

			Volviendo al estudio, como cabía esperar, los hábitos más comunes eran ducharse, lavarse los dientes, vestirse, irse a la cama y levantarse. Eran las acciones que se daban más a menudo mientras los participantes pensaban en otras cosas. Estos hallazgos apenas modificaban el conocimiento científico. Otros, en cambio, sí lo hacían. Esperábamos encontrar diferencias en cuanto a qué proporción de la conducta individual estaba regida por los hábitos. Algunas personas tendrían hábitos numerosos y estructurarían su jornada en torno al trabajo, la comida, la socialización y el ejercicio. Otras, más inconformistas —pensábamos nosotros—, tendrían una vida menos estructurada. Esta idea no surgía únicamente de nuestra experiencia personal: es una creencia cultural bien asentada y un tema recurrente en la literatura clásica. Dos ejemplos típicos y antagónicos serían el Phileas Fogg de Jules Verne, cuya rutina cotidiana está regida paso a paso por el reloj, y la Escarlata O’Hara de Margaret Mitchell, que consigue capear temporal tras temporal gracias a su capacidad para la improvisación. Esperábamos, por tanto, encontrar Foggs, O’Haras y un amplio espectro entre esos polos.

			Pero no fue así. Las diferencias de personalidad no explicaban el grado en que las vidas de los participantes se regían por el hábito. El carácter individual carecía de importancia. Todo el mundo parecía apoyarse en el hábito más o menos en el mismo grado. Era hora de deshacerse de esa idea preconcebida.

			Otro hallazgo interesante fue que prácticamente todo estaba sujeto al hábito: el 88 por ciento de la higiene diaria, como ducharse y vestirse, se hacía por hábito. El 55 por ciento de las tareas laborales eran habituales. Hacer pesas, correr, jugar a algún deporte… En torno al 44 por ciento de esas acciones se ejecutaban por hábito. Descansar, relajarse, sentarse en el sofá: hábitos, en un 48 por ciento.

			Hasta el entretenimiento podía consumirse en modo piloto automático: cuando los participantes veían algún programa de televisión de manera repetida en el mismo contexto, solían estar pensando en otras cosas. Al parecer, para que algo nos entretenga no hace falta que le prestemos atención. En el caso de programas de televisión que se veían o música que se escuchaban reiteradamente, solo era necesaria una atención esporádica. Puede que ello parezca evidente o consabido, pero me di cuenta de que daba pistas acerca de una faceta del hábito que todavía no se había estudiado en profundidad: su obstinación. Los programas y las series de televisión son constructos muy elaborados en los que participan guionistas, actores y publicistas que hacen todo cuanto está en su mano para atrapar la atención del espectador y mantenerla. La televisión moderna representa la vanguardia de la diversión creativa. Y, sin embargo, incluso esta atracción tan ingeniosa se ve sofocada, en definitiva, por la fuerza de la costumbre, lo que deja libre tu mente consciente para pensar en esa reunión del miércoles por la tarde que tanto te preocupa.

			En un segundo estudio pedimos a los participantes que anotaran no solo una acción y un pensamiento, sino todo lo que estuvieran haciendo y pensando en el momento de sonar la alarma. Podían anotar, por ejemplo, que hablaban por teléfono mientras trabajaban con el ordenador y escuchaban música. Con estos informes más detallados, los porcentajes subieron ligeramente y el resultado fue que un 43 por ciento de las conductas se ejecutaban por hábito.

			Era la primera vez que se investigaban los hábitos cotidianos y queríamos que nuestro estudio fuera lo más preciso posible. Nos preocupaba que estos resultados estuvieran sesgados por las circunstancias de los participantes en el estudio, dado que las jornadas de los estudiantes suelen estar rígidamente organizadas conforme a los horarios de clases. Suponíamos que esa estructura podía crear patrones habituales artificialmente. Resolvimos repetir el estudio con personas de todas las edades. De ese modo veríamos hasta qué punto se apoyaba la gente en hábitos a lo largo del ciclo vital. Para ese último estudio, acudimos a un gimnasio local y reclutamos participantes en distintas clases de fitness,12 de edades comprendidas entre los diecisiete y los setenta y nueve años. El procedimiento fue el mismo para todos: libretas, relojes con alarma que sonaban cada hora y dos días de anotaciones. Buscamos diferencias por edad y no encontramos ninguna. Buscamos diferencias por personalidad y descubrimos de nuevo que la personalidad no influía en el hábito.

			De este nuevo estudio extrajimos varias conclusiones novedosas. Las personas que tenían empleo a jornada completa llevaban una vida algo más estructurada. Un porcentaje mayor de sus acciones tenía carácter habitual. Trabajar muchas horas seguidas generaba más repetición en contextos recurrentes. Los participantes que convivían con otras personas, sobre todo con niños, tenían menos hábitos. Al parecer, la influencia de otras personas hacía que la gente tuviera una vida más flexible en ese sentido. Es lógico. La convivencia con otras personas aumenta la tasa de caos. Los demás se ponen enfermos, consiguen ascensos, se van de vacaciones, meten la pata y trastocan, en general, nuestras rutinas. Con todo, al incluir a personas con estilos de vida tan distintos en la estimación, el porcentaje total de acciones regidas por el hábito resultó ser ligeramente mayor a un 43 por ciento, un resultado muy similar al del estudio efectuado con estudiantes universitarios.

			Los medios de comunicación, los blogs y numerosos libros de amplia difusión se hicieron eco de este estudio. De hecho, hicieron hincapié en una conclusión que no esperábamos que fuese tan llamativa: informaron de que habíamos calculado la frecuencia simple del hábito en la vida cotidiana. Y el resultado era extraordinario: actuábamos por hábito, sin intervención del pensamiento consciente, un 43 por ciento de las veces. Habíamos efectuado la primera estimación científica de la frecuencia con que los seres humanos actuamos por hábito, y resultaba ser mucho mayor de lo que suponía la comunidad científica en ese momento.

			Yo tenía, no obstante, la insidiosa sensación de no haber cumplido mi propósito. Confiábamos en descorrer el velo de la conciencia para poner al descubierto el mecanismo que se oculta tras las acciones repetitivas. Finalmente, sin embargo, habíamos aprendido más acerca de lo que no son los hábitos que de lo que son. Habíamos identificado los hábitos cotidianos de la gente y delineado una sección muy extensa del mapa de nuestro autoconocimiento, pero esa sección estaba, con todo, vacía. Ahora sabíamos que una parte muy importante de la vida de las personas se rige por el hábito, pero seguíamos desconociendo cómo se formaban los hábitos.

			Para seguir profundizando en el tema habría que esperar. Aquel estudio, sin embargo, me dio una pista importante que seguir con posterioridad: habíamos descubierto que casi cualquier comportamiento puede convertirse en hábito siempre que se ejecute de la misma manera cada vez. Cuando hablamos informalmente de hábitos, lo más probable es que nos estemos refiriendo a una categoría específica de conductas que la opinión generalizada considera hábitos, como lavarse los dientes, mandar un correo electrónico en respuesta a otro o sacar la tarjeta de crédito al llegar a la caja registradora. Pero esta categoría es mucho más amplia de lo que imaginamos. No tiene límites, en realidad.

			Empecé a darme cuenta de que el hábito se define por cómo se ejecuta una acción, no por cuál sea la acción. Esa hipótesis tendría consecuencias más adelante.

			* * *

			Con lo que desconocemos acerca de los hábitos se han llenado ya numerosos volúmenes: libros de historia, tratados de economía, guías de salud, manuales de consejos matrimoniales e infinidad de diarios íntimos de los que se guardan en un cajón, todos ellos repletos de malentendidos históricos, científicos y personales acerca de por qué seguimos haciendo las cosas que hacemos. Los blogs de Internet y ciertos best sellers ofrecen consejos aparentemente plausibles, pero en su mayoría poco o nada científicos sobre cómo desarrollar hábitos de trabajo eficaces, hábitos de alimentación saludables, hábitos para una relación de pareja feliz, hábitos de crianza acertados y hábitos económicos sensatos. Rara vez ponen de manifiesto el rasgo clave del hábito: que funciona sin que seamos conscientes de ello.

			Solo de tarde en tarde nos damos cuenta de que estamos actuando por hábito. Normalmente, reparamos solo en los hábitos que nos parecen inconvenientes: gastar (otra vez) más dinero del que queríamos en el centro comercial, mordernos las uñas o quedarnos viendo una serie hasta las tantas sabiendo que al día siguiente tenemos que madrugar. Reparamos, además, en los hábitos de los demás que nos irritan, y querríamos que fueran más conscientes de lo que hacen. Puede que una compañera de trabajo llegue siempre tarde a las reuniones, o coma en su mesa haciendo ruido al masticar, o ensucie las zonas comunes. Advertimos esos hábitos indeseables tanto en nosotros mismos como en los demás porque suponen un obstáculo para alcanzar nuestras metas. El buscador de Google registra 291 millones de búsquedas de la secuencia «malos hábitos» y solo unos 265 millones en el caso de «buenos hábitos», lo que viene a demostrar que prestamos mucha más atención a los hábitos que consideramos molestos. Los malos hábitos se hacen notar mucho más.

			Y, sin embargo, los hábitos que conocemos —sobre todo, los inconvenientes— no son los que tienen mayor peso en nuestras vidas. Los hábitos que de verdad dirigen tu comportamiento pasan casi siempre desapercibidos. Recordemos ese 43 por ciento. Si ahora mismo te pidiera que enumeraras todos tus hábitos, ¿crees que el resultado se acercaría a ese porcentaje de tu rutina cotidiana? Seguro que no.

			Ello se debe, por un lado, a que no vemos algunos de nuestros hábitos ocultos, pero también a que nuestro yo consciente se atribuye a menudo el mérito de hábitos en los que sí reparamos y que consideramos beneficiosos. Damos por sentado que les leemos a nuestros hijos cada noche antes de irse a la cama por amor a ellos. Creemos que echamos un vistazo a las ofertas especiales cada vez que entramos en el supermercado por nuestro deseo de ahorrar. Pensamos que nos abrochamos el cinturón de seguridad cuando subimos al coche porque nos preocupa la seguridad.

			Los psicólogos llaman ilusión introspectiva13 a esta confianza primordial en nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones. Este sesgo cognitivo nos lleva a sobreestimar la medida en que nuestros actos dependen de nuestro estado anímico. Estamos inmersos en nuestras sensaciones, emociones y pensamientos, y la intensidad de esas experiencias íntimas sofoca nuestra capacidad para reconocer otras posibles influencias en nuestro comportamiento. Sobre todo, influencias inconscientes como las de nuestros propios hábitos. Como resultado de ello, damos por descontado que actuamos conforme a nuestras intenciones y deseos. Es probable que el misterio del hábito se sustente sobre este fenómeno. La creencia de que hacemos lo que hacemos porque «tenemos la voluntad» de hacerlo satisface nuestra curiosidad acerca de nuestro propio yo. Es una creencia halagüeña y empoderadora, pero falsa.

			La ilusión introspectiva puede medirse. En un estudio, se pedía a la gente que transitaba por una tienda que identificase el producto de mejor calidad entre cuatro pares de medias de nailon idénticas.14 Puesto que las medias eran idénticas, debería haber sido una tarea imposible. Aun así, los consumidores las inspeccionaban, comparando unas con otras. Al final, prefirieron la media situada más a la derecha cuatro veces con más frecuencia que la situada más a la izquierda. Daban razones muy distintas para argumentar su elección, pero ni uno solo mencionó entre ellas la posición que ocupaban las medias. Cuando se les preguntó directamente, casi todos negaban que se dejaran influir por el lugar que ocupaba el objeto. Según los investigadores, muchas de esas negativas iban acompañadas de «una mirada de preocupación al encuestador que daba a entender que o bien creía no haber entendido bien la pregunta, o bien temían estar tratando con un loco».15 Los responsables del estudio llegaron a la conclusión de que la elección de los encuestados estaba influida por «el hábito del consumidor de “comparar precios” y postergar las prendas de la izquierda, vistas en primer lugar, a favor de las vistas en último lugar, a la derecha.»16 A pesar de no tener, aparentemente, conciencia alguna de este hábito, los compradores se regían por él y, al hacerlo, se veían privados de una justificación clara que explicara sus decisiones. Para el yo consciente, solo tiene sentido que elijamos basándonos en otras cosas, tales como la apariencia y la textura de cada producto.

			Los hábitos no son las únicas influencias inconscientes que pasamos por alto a la hora de explicar nuestra conducta. Según parece, los estudiantes universitarios incluso pasan por alto el deseo de ganar dinero cuando este no ocupa el primer plano de la conciencia. En un experimento, algunos estudiantes leían una descripción de los planes de otro estudiante para ganar dinero. En una fase posterior del estudio, los participantes tenían que elegir entre dos juegos de preguntas y respuestas, titulados respectivamente Políticas de Estados Unidos e Instituciones de gobierno de Estados Unidos. La descripción de uno de los juegos estaba ilustrada con dibujos de dinero. Tras leer el texto inicial acerca de ganar dinero, los estudiantes solían preferir el juego que incluía ilustraciones de dinero. Era como si ese recordatorio inicial del dinero guiara su decisión posterior a la hora de elegir juego. En un plano racional, es absurdo. No iban a ganar ningún dinero, al margen del juego que eligiesen. Pero, como vimos al hablar del estudio del oso polar llevado a cabo por Daniel Wegner, se nos puede preparar para que nos obsesionemos casi con cualquier cosa, y el dinero es, desde luego, una idea más seductora que la de los osos. Pero lo más interesante es que los estudiantes no parecían tener conciencia de esa influencia. Tras leer el texto del principio, no informaban de que pensaran más en el dinero. Y, al evaluar una lista de posibles motivos para elegir un juego u otro, atribuían poca importancia, de media, a su deseo de ganar dinero y a las ilustraciones de dinero que aparecían en la descripción de uno de los juegos. El factor más importante, aseguraban, era su interés por el tema del juego: política o instituciones de gobierno. Una vez más, intervenía el yo consciente para descartar las influencias inconscientes sobre nuestros propios actos. Hacemos suposiciones sobre lo que motiva, de manera plausible y halagüeña, nuestra forma de actuar.

			Es lógico, en cierto sentido, que atribuyamos tanta importancia a nuestra experiencia consciente. Muchos de nuestros hábitos son útiles, y posiblemente actuaríamos igual si nos detuviéramos a pensar en lo que hacemos. El hábito de comparación secuencial y compra, por ejemplo, es eficaz. No hay razón para reevaluar los productos expuestos cuando son todos igualmente buenos. Es lógico que elijamos el último que hemos examinado. El espejismo se da cuando no nos damos cuenta de los hábitos inconscientes que estamos siguiendo y, haciendo un ejercicio de introspección, inventamos sin pretenderlo explicaciones que justifican nuestros actos.

			Este sobredimensionar las intenciones conscientes puede explicarse de otro modo. Al hacerlo, nos reconciliamos con nuestras elecciones. Cobran sentido para nosotros. Imaginamos un color más bonito, una textura más agradable o una mejor calidad del último objeto que hemos examinado, y no nos cuestionamos nuestra elección. O nos vemos atraídos por rasgos irrelevantes de una tarea (política frente a instituciones de gobierno) y luego nos contentamos con nuestra decisión.

			Pero esto tiene un enorme inconveniente: si nuestra conciencia, egotista y ruidosa, se lleva todo el mérito por lo que hace nuestro yo habitudinal, tan discreto y silencioso, nunca aprenderemos a aprovechar como es debido ese recurso oculto. El hábito seguirá siendo un compañero en la sombra, lleno de energía potencial, al que nunca se le pide que actúe poniendo en juego la plenitud de sus facultades. La intromisión de nuestro yo consciente nos impide sacar provecho de nuestros hábitos.

			* * *

			En uno de los primeros estudios para comprobar si votar podía ser un hábito, trabajé con los politólogos John Aldrich y Jacob Montgomery analizando ocho elecciones nacionales entre 1958 y 1964.17 Lo que nos interesaba no era el hábito de votar a un partido político determinado o a un candidato concreto, sino el simple hecho de acudir a las urnas y depositar el voto. La gente no vota muy a menudo, de modo que no es un hábito evidente, y sin embargo, incluso esa conducta presenta tendencias propias del hábito.

			En una democracia, muchas cosas dependen de quién vaya a votar. Ello puede decidir literalmente la salud, la riqueza y la felicidad de un país. Los politólogos han desarrollado sofisticados modelos para explicar por qué algunas personas acuden a votar y otras no. Dichos modelos corroboran nuestro conocimiento intuitivo: los votantes acuden a las urnas cuando tienen una fuerte motivación para hacerlo, quizá porque les preo­cupa el resultado de las elecciones, porque creen que su voto puede contribuir a cambiar las cosas, porque se identifican con un partido o porque determinada formación se ha puesto en contacto personal con ellos. Sin esas motivaciones, los votantes se quedan en casa.

			Los datos del estudio revelaban si los ciudadanos habían votado en unas elecciones determinadas, sus sentimientos respecto a las elecciones y la frecuencia con que habían votado en el pasado. Descubrimos, no obstante, que solo algunas personas votaban cuando les preocupaban unas elecciones concretas. Los modelos politológicos (y nuestro conocimiento intuitivo) no servían para explicar la conducta de los ciudadanos que habían votado repetidas veces con anterioridad. Esas personas seguían votando incluso cuando unas elecciones concretas no les interesaban especialmente. Al parecer, estaban formando hábitos que les impelían automáticamente a acudir a las urnas. La frecuencia simple con que la gente había votado anteriormente era, por tanto, un indicador inicial de si los votantes actuaban por hábito o mediante decisión consciente. Cuanto mayor era la frecuencia de voto, más fuerte era el hábito.

			Las conductas a la hora de ejercer el derecho al voto son útiles para estudiar los hábitos porque votamos con regularidad y en contextos muy acotados, y existen, además, registros minuciosos de nuestros actos. Son datos de estudio excelentes. Pero el mecanismo oculto del hábito a la hora de votar resulta sumamente interesante. En una democracia representativa, una votación es uno de los tres casos en que se contabiliza a la ciudadanía. Los otros dos —el censo y el pago de impuestos— son pasivos. Te sustraen cosas (información, o dinero). Votar es distinto. Tu yo entra en escena, y tienes la ocasión de hacer valer tus preferencias y tu visión del país. En una democracia, votar es un momento de unificación. Te conectas momentáneamente con el resto de tus conciudadanos, en un plazo de tiempo en el que se te invita a expresar tus deseos respecto a cómo debería funcionar el país. Si votamos o no y a quién votamos debería ser el ejemplo perfecto de motivación razonada, dado que nuestras decisiones se rigen por nuestras convicciones políticas. Efectivamente, las investigaciones muestran que, al pensar en política, se activan áreas del cerebro relacionadas con las emociones y la toma de decisiones.18

			Y sin embargo, incluso en esos casos, puede regir el hábito. No hay, sencillamente, ninguna circunstancia en la que no pueda intervenir el hábito.

			El estudio acerca del voto tenía, además, otra vertiente. Puede que parezca obvio a simple vista, pero las implicaciones eran enormes: al cambiar de domicilio, la gente veía trastocados sus hábitos de voto. El hecho de mudarse parecía hacerles pensar de forma más consciente en el acto de votar. Después de una mudanza, los votantes regulares actuaban como cabe intuir y votaban únicamente si estaban muy motivados. Es lógico, puesto que cambiar de domicilio dificulta el voto. En Estados Unidos, cuando te mudas, tienes que volver a registrarte para votar en tu nuevo domicilio. Tienes, además, que adquirir nuevas costumbres, como buscar tu colegio electoral o llevar, quizá, tu permiso de conducir para identificarte. Ya no estás repitiendo automáticamente lo que has hecho otras veces.

			El contexto es decisivo para nuestra comprensión del hábito. Si el contexto permanece estable —si sigues viviendo en el mismo lugar, haciendo el mismo camino para ir a trabajar o sentándote en tu sofá cada noche—, repites acciones previas automáticamente. Dichos contextos son medios muy propicios para el cultivo y la perpetuación de los hábitos.

			* * *

			La invisibilidad del hábito oculta su enorme poder sobre nuestra conducta. Un poder que no solo es inmenso, sino también de extrema importancia: las conductas que se rigen por el hábito son cuestión de vida y muerte. Pensemos en cómo nos beneficia el hábito en una visita semanal al supermercado. Seguramente hemos ido cientos de veces. El mismo coche, la misma carretera, el mismo destino, quizás incluso la misma lista de la compra. Es el entorno perfecto para que el hábito gobierne nuestra conducta. En ese trayecto de diez minutos, pilotamos con facilidad una amalgama de carbono, acero y plástico que pesa en torno a dos toneladas y luego ponemos en práctica una complicada geometría al ocupar el último hueco libre del aparcamiento. Hacemos todo esto en modo piloto automático, mediante habilidades aprendidas por repetición.

			Pero a veces sucede algo inesperado en el trayecto entre el supermercado y nuestra casa, en ese territorio archiconocido en el que cabe la posibilidad de que nos distraigamos. Puede que un niño lance su pelota sin querer a la calzada y eche a correr tras ella. O que una pareja de ancianos tarde más de lo que esperábamos en cruzar el paso de cebra. O que otro conductor calcule mal y cruce el semáforo en rojo.

			Si tardamos en reaccionar a estos imponderables, puede producirse una tragedia. Más de la mitad de los accidentes de coche tienen lugar a menos de ocho kilómetros de casa, durante un desplazamiento local: cuando vamos al supermercado, a la lavandería o a hacer cualquier otra gestión dentro de nuestro vecindario.19 Naturalmente, si los accidentes suelen producirse en las inmediaciones de nuestro domicilio es porque es en ese espacio donde efectuamos la mayoría de nuestros desplazamientos. Aun así, deberíamos estar más familiarizados con los puntos ciegos y los cruces problemáticos de nuestro barrio y, por tanto, correr menos peligro durante esos trayectos. Pero en un entorno archiconocido se impone el hábito. Dejamos de prestar atención y nos distraemos pensando en lo que nos ha pasado hoy o en lo que haremos mañana. La mayoría de las veces llegamos al supermercado y volvemos sin que suceda nada reseñable, más allá de que hemos reabastecido nuestra despensa. El hábito hace que lo difícil y problemático parezca fácil y seguro. Y, sin embargo, conducir un coche es posiblemente la cosa más arriesgada que hacemos la mayoría de personas a diario.20

			Cada año hay unas 40.000 víctimas mortales y 4,6 millones de heridos en accidentes de tráfico en Estados Unidos. En Europa, conducir es más seguro y el número de muertes per cápita no es tan elevado.21 En Estados Unidos estas cifras no han dejado de aumentar en los últimos años, en parte debido a lo que se denomina «conducción distraída». Todos hemos oído alguna vez el pitido que nos anuncia la llegada de un mensaje mientras vamos conduciendo. ¿Hacemos oídos sordos? Resulta tentador echar mano del teléfono y leer el mensaje. En un plano racional, somos conscientes del peligro que entraña. Pero conducir, especialmente cerca de casa, es un gesto automático. De modo que muchos cogemos el teléfono, leemos el mensaje y hasta respondemos, quizás. En una encuesta realizada a conductores estadounidenses, cinco de cada diez reconocían haber leído mensajes mientras iban al volante, y un tercio admitía haberlos escrito.22 Aunque resistamos la tentación del teléfono, podemos distraernos de muchas otras formas yendo al volante: eligiendo una emisora de radio, por ejemplo, o introduciendo una dirección en el navegador, comiendo y bebiendo, o cogiendo un objeto del asiento de al lado.

			Se trata de conductas sumamente tontas que ponen de manifiesto, además, el potencial extraordinario que entraña el hábito. En efecto, el hábito puede transformar una de las cosas más peligrosas que hacemos cotidianamente en un gesto rutinario. Solo los conductores noveles, que dependen de sus decisiones conscientes para conducir, experimentan la efusión de adrenalina y el acceso de temor que deberíamos sentir todos en la carretera si condujéramos desde un plano puramente racional. Al formarse el hábito de conducir, el amplio abanico de habilidades necesarias para manejar una máquina extremadamente compleja se convierte en un zumbido de fondo al que se superponen todos esos asuntos en los que pensamos —y sobre los que escribimos mensajes— a diario. Buenos o malos, los hábitos aparecen con la práctica, y hacen que la toma de decisiones conscientes remita.

			* * *

			Hasta el momento hemos hablado de los hábitos de voto y de los hábitos de conducción. O sea, de acciones concretas y tangibles que podemos ver y entender. Es lógico que, a fuerza de repetirse, esas acciones se conviertan en hábitos duraderos. Pero ¿qué ocurre con las que son más nebulosas e imprecisas, como las creaciones artísticas? ¿Pueden beneficiarse de la constancia del hábito?

			Un esclarecedor estudio reclutó a cuarenta y cinco cómicos profesionales del SketchFest, un importante festival de comedia.23 A cada uno de ellos se le dio el arranque de una escena cómica y cuatro minutos para idear tantos finales como pudiera. Por ejemplo: «Cuatro personas se ríen histéricamente en el escenario. Dos de ellas se chocan las manos, todos paran de reír al instante y alguien dice…»

			Cada participante inventó en torno a seis finales cómicos en el plazo de cuatro minutos. (Un ejemplo: «Y así fue como los hermanos Pegamento quedaron unidos por la palma».) Después, todos ellos predijeron cuántos finales más podrían idear si dispusieran de cuatro minutos suplementarios. Su yo consciente calculó un resultado paulatinamente menor. La estimación media era de unos cinco finales, es decir, menos de los que habían ideado en los primeros cuatro minutos.

			A continuación se les dieron otros cuatro minutos adicionales para trabajar. El número real de finales nuevos que produjeron superaba en un 20 por ciento sus estimaciones. Es decir que no atribuían suficiente importancia a la perseverancia.

			Si hubieran tenido el hábito de persistir en tales tareas creativas, les habría sido fácil empeñarse en la tarea y habrían producido muchas más ideas de las que calculaban. Sus expectativas y deseos no habrían importado. De haber tenido un hábito arraigado de perseverancia, habrían seguido intentando producir ideas, con un resultado muy fructífero pese a sus predicciones en sentido contrario.

			Ese mismo patrón se observó en otros estudios relacionados con tareas creativas. Como sucedía en el caso de los cómicos, cuando estudiantes universitarios trabajaban en una tarea durante unos minutos y luego calculaban su productividad si seguían unos minutos más, tendían a infravalorar las ventajas de la perseverancia. Esperaban que su esfuerzo continuado tuviera un resultado menguante. Pero, sorprendentemente, cuando se les indicaba que persistieran en la tarea, generaban no solo más soluciones de las que calculaban, sino también soluciones más creativas. Cuando los resultados fueron analizados por evaluadores independientes, las ideas generadas al final de la sesión se consideraron de mejor calidad —es decir, más creativas— que las producidas inicialmente. La perseverancia, puesta a prueba, no se agotaba. Seguía produciendo indefinidamente.

			Es lógico que tengamos intuiciones equivocadas a este respecto. Sabemos que nuestros esfuerzos conscientes se agotan con el tiempo. Nos cansamos de intentar controlar conscientemente nuestra conducta y de tomar decisiones. Nuestra atención decae y nuestra motivación se difumina. Pero el yo habitudinal —en el que reside la perseverancia— está hecho de una materia completamente distinta. De una materia de la que podemos servirnos en nuestro beneficio.

			Todos podemos hacer un uso más eficaz de nuestro 43 por ciento: podemos sincronizar la profunda eficacia del hábito con nuestras intenciones conscientes y nuestras metas a largo plazo.
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