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			Érase una vez, nació una niña

			Ocurrió sin mayores inconvenientes.

			Sus padres estaban bastante felices, la madre contenta de no tener que seguir embarazada, y el padre contento de que se hubiera terminado todo el misterio. Pero entonces, un día, se dieron cuenta de que la niña, a la que habían llamado Alice, carecía de pigmento. Tenía la piel y el pelo blanco como la leche; el corazón y el alma, suaves como la seda. Solamente en los ojos tenía un dejo de color: apenas arañaban el tono más pálido de la miel. Era una clase de niña que su mundo no apreciaría.

			Ferenwood había sido construido a color. Estallidos, tiras, profundidades y extensiones de color. Sus habitantes eran conocidos por tener los colores más vivos (modelados a partir de los planetas, decían) y a la pequeña Alice se la consideraba demasiado tenue, aunque ella sabía que no lo era.

			Érase una vez, una niña fue olvidada.
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			Y ASÍ COMIENZA

		

	
		
			1

			El sol llovía de nuevo.

			Suave y brillante, la lluvia de luz atravesaba el cielo, cada gota abría un pulcro agujero en la estación. El invierno había sido estable y predecible, pero ya estaba bastante agujereado, y la primavera asomaba por debajo. El mundo estaba listo para cambiar. Los habitantes de Ferenwood aguardaban la primavera con entusiasmo, pero eso era de esperar; siempre les habían gustado los cambios predecibles y seguros, como la noche transformándose en día y la lluvia convirtiéndose en nieve. No les interesaba la noche convirtiéndose en tarta o la lluvia transformándose en cordones de zapatos, porque eso no tenía sentido, y que las cosas tuvieran sentido era tremendamente importante para estas personas que habían construido sus vidas alrededor de la magia. Y por más que forzaran la vista, les costaba muchísimo encontrarle el sentido a Alice.

			Alice era una niña pequeña y, naturalmente, era todo lo que es de esperar que una niña pequeña sea: inteligente y animada y apasionada sobre asuntos muy serios. Pero a Alice le faltaba mucho de algo importante, y eso (su falta de algo importante) era lo que la hacía tan interesante y tan inusual. Pronto hablaremos sobre eso.

			* * *

			La tarde en la que nuestra historia comienza, las partes tranquilas de estar vivo eran las más atareadas: el viento liberaba las ventanas; la lluvia de luz abría las cortinas; el césped recién cortado hacía cosquillas a los pies sin calcetines. En días así, Alice sentía ganas de emprender una gran aventura y, a punto de cumplir doce años, estaba muy cerca de terminar de fabricarse una. La Entrega anual ocurriría tan solo en un par de días y Alice (que estaba decidida a ganar) sabía que era su oportunidad de zarpar rumbo a algo nuevo.

			Ahora estaba de camino a casa; cada tanto espiaba por encima del hombro hacia el pueblo que destellaba en la distancia. La plaza del pueblo estaba sufriendo una transformación enorme en honor de las próximas fiestas, y el clamor de las instrucciones y las construcciones reverberaba en las colinas. Alice saltaba de losa en losa, el rostro sumido en el brillo de la lluvia de luz, las manos tratando de capturar un dejo de dorado. El entusiasmo del pueblo era contagioso, y el aire estaba tan intensamente cargado de esperanza que Alice casi podía morderlo. Sonrió, con las mejillas sonrojadas de placer, y alzó la vista hacia el cielo. La luz empezaba a chispear y apagarse, y las nubes seguían esforzándose por entrelazarse, rompiéndose y armándose tal y como habían estado haciendo durante toda la semana. Un día más de esto y todo cambiará, pensó Alice.

			No veía la hora.

			Avanzaba por la carretera principal ahora, un camino de tierra bordeado de verde. Aferraba con fuerza la cesta cuando los vecinos pasaban, los saludaba con una inclinación de la cabeza y se despedía con la mano, contenta de haberse acordado hoy de ponerse la ropa. Madre siempre le daba la lata con eso.

			Alice rescató un tulipán del bolsillo y le arrancó la parte superior de un mordisco. Sintió los pétalos contra la lengua; saboreaba el terciopelo, el magenta. Cerró los ojos y se lamió los labios antes de morder el tallo. No era verde sino algo más brillante, más vibrante; había una canción en el color y ella la sentía cantándole dentro. Se agachó para saludar una brizna de hierba y susurrarle: «Hola, yo también, yo también, seguimos vivas».

			Alice era una niña rara, incluso para Ferenwood, donde el sol llovía ocasionalmente y los colores eran más intensos de lo habitual, y la magia era tan común y corriente como un padre malhumorado. Su rareza era evidente hasta en las cosas más simples, aunque más que nada en su incapacidad de volver caminando a casa en una línea recta. Se detenía demasiadas veces, se apartaba del sendero principal e inhalaba profundamente y contenía la respiración, demasiado egoísta como para dejarla escapar. Giraba hasta que sus faldas formaban un círculo alrededor de ella, sonriendo tanto que le parecía que la cara se le rompería y florecería. Saltaba de puntillas y, solamente cuando ya no podía aguantar más, exhalaba lo que no le pertenecía.

			Padre le dijo una vez a Alice que sería una flor silvestre cuando creciera. Una flor silvestre de faldas sueltas y cabello trenzado, que baila de la cabeza a la rodilla. Ella tenía la esperanza de que tuviera razón, de que quizás Madre se hubiera equivocado, y que Alice no tuviera que ser una cosa complicada con todas esas extremidades y necesidades. Muchas veces deseaba plantarse de nuevo en la tierra para ver si esta vez salía mejor, tal vez un diente de león o un roble o una nuez que nadie podría romper. Pero Madre insistía (como solía hacerlo frecuentemente) en que Alice debía ser una niña, así que lo era.

			A Alice no le gustaba mucho su progenitora. Le parecía que era un poco vieja y confusa, y no le gustaba la manera en la que ella se preocupaba acerca de las paredes y las puertas y el dinero que las había puesto allí. Pero Alice también la quería, como quieren los niños. Madre era suave y tibia, y la sonrisa le brotaba con facilidad cuando miraba a Alice. Enfado y lágrimas también, pero a Alice nunca le importaron.

			Alice se aferró con más fuerza a la cesta y bailó por el camino una canción que encontró en la oreja; los dedos del pie calentaban la tierra y el cabello, demasiado pesado para su cabeza, intentaba seguir el paso. Sus pulseras imitaban a la lluvia, melodías simples que chocaban en el espacio entre los codos y las muñecas. Cerró los ojos. Conocía ese baile como conocía su propio nombre; sus sílabas la encontraron, rodaron por sus caderas con una intimidad que no podía enseñarse.

			Esa era su habilidad, su talento, su gran regalo para Ferenwood. Era su billete a la grandeza. Había practicado años y años y estaba decidida a que no fuera en vano.

			No sería en…

			—¡Hola! ¿Qué estás haciendo?

			Alice se sobresaltó. Algo se tropezó y cayó al suelo y, al mirar alrededor con consternación, se dio cuenta de que había sido ella. Faldas arrugadas y pulseras silenciadas, la lluvia de luz había desaparecido del cielo. Se le había hecho tarde. Madre se enfadaría de nuevo.

			—¡Ey! —la misma voz de antes—. ¿Qué estás…?

			Alice recogió su falda y buscó la cesta en la oscuridad, estirando las manos a ciegas mientras la invadía el pánico. «No hables con desconocidos», decía siempre Madre, en particular no con hombres extraños. «Tener miedo significa que está bien olvidarse de los modales. Si tienes miedo, no tienes por qué ser educada. ¿Entendido?».

			Alice había asentido.

			Y ahora Madre no estaba y ella no podía explicar por qué exactamente, pero estaba asustada. Así que no sintió la obligación de ser amable.

			El desconocido no era un hombre, para nada. Más bien un niño. Alice quería decirle con mucha firmeza que se fuera, pero se le había metido en la cabeza que quedarse callada era lo mismo que ser invisible así que rezó para que su silencio, de alguna manera, lo volviera ciego, en vez de más fuerte.

			Desafortunadamente, su deseo pareció funcionar para ambos.

			El sol se había retirado y la luna no tenía apuro en reemplazarlo. La oscuridad la había tragado. La cesta de Alice no podía ser sentida ni encontrada.

			Estaba muy preocupada.

			De pronto, Alice entendió todo acerca de estar preocupada y se prometió a sí misma que no volvería a juzgar a Madre por estar preocupada todo el tiempo. De pronto, entendió que tener miedo es una cosa muy difícil y que ocupa mucho tiempo. De pronto, entendió por qué Madre lavaba los platos muy rara vez.

			—¿Esto es tuyo?

			Alice se volvió un poco y encontró un pecho en su cara. Había un pecho en su cara y un corazón en ese pecho y estaba latiendo bastante fuerte. Podía oír los golpeteos, los tamborileos… el flujo y el reflujo de la sangre. No te distraigas, se dijo, se suplicó. Piensa en mamá.

			Pero, ah.

			Qué corazón.

			Qué sinfonía dentro de ese cuerpo.

			Alice ahogó un grito.

			Le había tocado el brazo, así que, la verdad, no le quedaba otra opción que golpearlo. En ese sentido, las pulseras le resultaron útiles. Lanzó puñetazos y patadas y gritó un poco y le arrancó la cesta de las manos y corrió todo el camino de vuelta a casa, sin aliento y un poco excitada, muy contenta de que la luna finalmente hubiera decidido unírsele.
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			Alice nunca le llegó a contar la historia a su madre.

			Ella estaba tan enfadada porque Alice había llegado tarde que casi le arranca las manos de un mordisco. No le dio oportunidad de explicar por qué tenía la falda sucia o por qué se le había roto la cesta (solo un poquito, la verdad) o por qué tenía el pelo tan lleno de hierba. Madre puso una cara terrible y señaló una silla junto a la mesa y le dijo a Alice que si llegaba tarde una vez más le ataría los dedos. De nuevo.

			Ah, siempre la estaba amenazando.

			Amenazar hacía que Madre se sintiera mejor, pero a Alice la aburría. Solía ignorar sus amenazas. «Si no te comes el desayuno te batiré hasta convertirte en una papilla», le dijo una vez, y Alice medio que esperaba que lo hiciera de verdad. Pero una vez Alice se quitó la ropa en la mesa a la hora de la cena y Madre la amenazó con convertirla en niño, y eso la mareó tanto de miedo que se dejó esa misma ropa puesta durante una semana entera.

			Desde entonces, Alice se preguntaba mucho si sus hermanos eran niños desde el principio, o si se habían portado mal y habían sido transformados.

			* * *

			Madre vació la cesta de Alice con mucho cuidado, le prestaba mucha más atención a sus contenidos que a cualquiera de sus cuatro hijos sentados ante la gastada mesa de la cocina. Alice pasó las manos por la superficie curtida, las tablas sin pintar alisadas por tantos años de uso. Padre había hecho la mesa él mismo, y Alice solía fingir que podía recordar el día en que la había construido. Era una tontería, por supuesto; él la había construido mucho antes de que ella naciera.

			Le echó un vistazo a su lugar en la mesa. La silla estaba vacía (como solía estarlo) y Alice bajó la cabeza, porque la tristeza le había dejado bisagras en los huesos. Con un poco de esfuerzo, se las arregló para alzar la vista y, cuando lo hizo, se encontró a sus hermanos, cuyas formas pequeñas ocupaban las tres sillas restantes, mirándola con expectación, como si les fuera a convertir las túnicas en nabos. En cualquier otra ocasión le hubiera gustado hacerlo, pero estaba bastante enfadada ya y Alice no quería dormir con los cerdos esa noche.

			Alice se estaba empezando a dar cuenta de que además de que a ella no le gustaba mucho Madre, a Madre tampoco le gustaba demasiado ella. No le interesaba la rareza de Alice; no era una progenitora predispuesta con sus hijos. Sus peculiaridades no le parecían encantadoras. Pensaba que Alice era una niña perfectamente funcional, aunque ocasionalmente absurda, pero, en una tarde sincera, Madre comentó que no le importaban sus hijos, que nunca le habían importado, no de verdad, pero que aquí estaban (ella había dicho montones de cosas agradables acerca de Alice también, pero Madre no entendía la importancia que tenía decir esas cosas en voz alta).

			Alice tomó una flor de su plato y la dejó caer sobre la lengua, para saborearla con toda la boca. Amaba las flores; con un solo bocado se sentía renovada, lista para empezar de nuevo. A Madre le gustaba mojarlas en miel, pero Alice prefería el sabor puro. A Alice le gustaba la verdad: en los labios y en la boca.

			La cocina era tibia y agradable, pero con poco entusiasmo. Alice y Madre hacían lo mejor que podían desde la ausencia de Padre, pero algunas noches todos los dolores silenciados se apilaban alto en sus platos y se comían la tristeza con sirope sin decir una palabra al respecto. Esa noche no estaba tan mal. Esa noche, el horno brilló lavanda cuando su madre avivó las llamas y arrojó algunas de las bayas que Alice había recogido. Pronto, toda la casa olía a higos tibios y a caramelos de menta, y Alice estaba segura de que si lo intentaba, podía lamer todo el aire de la estancia. Madre sonreía, contenta por fin. Las bayas de Feren siempre lograban recordarle tiempos más felices con su marido, de días pasados hace mucho tiempo, cuando todo era seguro y todo estaba bien. Las bayas eran un deleite poco común para aquellos afortunados que las encontraban (eran una fruta particularmente difícil de encontrar), pero durante la ausencia de Padre, ella se había obsesionado. El problema era que necesitaba a Alice para encontrar las bayas de Feren (explicaré por qué más tarde) y Alice siempre lo hacía, porque la vida en casa era mucho mejor desde que había bayas. Alice había llegado tarde y había sido perezosa, desordenada y discutidora, pero jamás había vuelto a casa sin las bayas.

			Esa noche, casi no las había traído.

			Alice sentía que Madre la usaba para conseguir bayas; sabía que era el único remedio que curaba su corazón la falta de Padre. Alice sabía que ella la necesitaba, pero no se sentía valorada, y aunque le daba pena, sentía más lástima que tristeza. Quería que Madre creciera (o que decreciera) para ser la persona que ella y sus hermanos necesitaban de verdad. Pero Madre no podía dejar de ser ella misma, así que Alice se había resignado a quererla y a tenerle antipatía tal y como era, siempre que pudiera tolerarlo. Pronto, pensaba Alice, muy pronto, estaría rumbo a algo mejor. Algo más grande. Las estaciones estaban cambiando en Ferenwood, y Alice había esperado lo suficiente.

			Ganaría la Entrega y le demostraría a Madre que podía abrirse paso a su manera en el mundo y que nunca más volvería a necesitar un par de medias. ¡Iba a ser una exploradora! ¡Una inventora! No… ¡una pintora! ¡Recrearía el mundo a pinceladas! Su mano se movió sola y dibujó formas en el plato cubierto de miel. Alzó el brazo con un gesto triunfal y el pincel tenedor salió volando de sus manos para aterrizar, de una manera bastante elegante, en el pelo de su hermano.

			Alice se zambulló debajo de la silla, con el futuro olvidado, mientras Madre se le acercaba con un cucharón.

			Ah, esa noche dormiría con los cerdos.
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			MÁS CAPÍTULOS POR AQUÍ
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			Los cerdos no estaban tan mal. Eran calentitos y compartían la paja y hacían ruiditos de cerdo que ayudaban a Alice a relajarse. Extrajo del bolsillo los dos únicos finques que tenía, partió uno en dos y guardó el otro. De inmediato, los cerdos comenzaron a oler a limones frescos y a manzanas de cristal, y pronto no había nada que molestara. La noche era tibia y perfumada, el cielo se escabullía a través de unas tablas rotas del techo. Los centelleos eran alegres, pero las verdaderas estrellas de la noche eran los planetas: manchas de color brillantes que seducían al cielo. Seiscientos treinta y dos planetas salpicaban la vista de Alice, haciendo girar sus pulseras igual que ella.

			Tenía los dos brazos cubiertos de pulseras y más pulseras del codo a la muñeca, y también llevaba los tobillos adornados de la misma manera. Los había coleccionado por todas partes, de casi todos los mercados en cada una de las colinas vecinas que había subido. Había recorrido todo Ferenwood después de que Padre se había marchado, había golpeado puerta tras puerta para preguntarle a todo el mundo adónde podía haber ido.

			Todo el mundo tenía una respuesta diferente.

			Todo lo que sabían era que Padre se había llevado consigo solamente una regla, así que unos decían que se había marchado a medir el mar. Otros decían que el cielo. La luna. Tal vez había aprendido a volar y se había olvidado de cómo bajar. Nunca se lo había dicho a Madre, pero Alice se preguntaba mucho si no se había plantado en la tierra para ver si, esta vez, crecía más alto.

			Se tocó las pulseras de oro y plata y piedra. Madre le daba tres finques cada mes y ella siempre gastaba uno en una pulsera. No valían mucho para nadie salvo ella, y eso los volvía aún más preciosos; Padre había sido quien le había dado su primera pulsera (justo antes de marcharse) y, por cada mes que él faltaba, Alice sumaba otra a su colección.

			Esa semana, tenía treinta y ocho en total.

			Quizás, pensó, con los ojos pesados de sueño, sus pulseras ayudarían a Padre a encontrarla. Quizás él la oiría buscándolo. Estaba segura de que si él prestaba atención, la oiría bailando para que volviera a casa.

			Y, en ese momento, se dio vuelta y empezó a soñar.

			Ahora, mientras la pequeña Alice duerme, aprovechemos para aclarar rápidamente algunos detalles importantes.

			Primero: la magia de Ferenwood no exige varitas ni pociones de las que conoces; ni tampoco conjuros, la verdad. Ferenwood, en pocas palabras, es una tierra rica en recursos naturales, los principales: el color y la magia. Es un pueblo muy pequeño, muy antiguo ubicado en el campo de Fennelskein, y como nadie visita nunca Fennelskein (una pena, realmente; es bastante bonito en verano), los habitantes de Ferenwood se han ocupado siempre de lo suyo, cosechando color y magia del aire y de la tierra y construyendo un sistema monetario a partir de eso. Hay mucho para contar sobre la historia y la geografía de Ferenwood, pero no me gustaría contarte más que eso, para no echar a perder nuestro cuento demasiado pronto.

			Segundo: cada habitante de Ferenwood nace con un poco de talento mágico, pero conseguir más cuesta dinero, y a la familia de Alice no le sobraba. Ella nunca había tenido más que unos pocos finques, y siempre había contemplado con anhelo a los otros niños mientras, con los bolsillos llenos de stoppick, elegían un montón de golosinas en los escaparates.

			Esa noche, Alice soñaba con el dillypop que se compraría al día siguiente. (A decir verdad, Alice no tenía idea de que compraría un dillypop al día siguiente, pero tenemos métodos para saber esas cosas). Los dillypop eran sus preferidos, hierba y panal de abeja para llenarse los mofletes, y, por esa vez, no se preocuparía de que le costaran lo que le quedaba de ahorros.

			Allí, anidada entre los cerdos, mientras soñaba con azúcar, con las faldas subidas hasta las orejas y los tobillos con pulseras descansando sobre un banquito, Alice oyó la voz del niño extraño con el que se había topado antes de camino a casa.

			Dijo algo como «hola» o «¿cómo estás?» (no me acuerdo bien) y a Alice le molestó tanto la interrupción que se olvidó de sentir miedo. Suspiró con vigor, con la cara hacia los planetas y mantuvo los párpados cerrados con fuerza.

			—Me gustaría no tener que patearte y pegarte de nuevo —dijo Alice—, así que, si sigues tu camino, te lo agradecería mucho.

			—Puedo verte la ropa interior —replicó él, maleducado.

			Alice se levantó de un salto, roja como un tomate y avergonzada. Casi le pega una patada a un cerdo al levantarse y cuando logró calmarse, se tropezó con un cubo y cayó de espaldas contra la pared.

			—¿Quién eres? —le espetó, mientras trataba de recordar dónde había dejado la pala.

			Alice oyó un chasquido de dedos y pronto el cobertizo se llenó de luz, atrapado en un halo brillante. Vio la pala de inmediato, pero justo cuando estaba elaborando un plan para llegar a ella, el niño se la entregó por su propia voluntad.

			Se la quitó de las manos.

			Su rostro le resultaba familiar, lo que le pareció extraño. Alice frunció los ojos ante la luz y le apoyó el lado afilado de la pala en la barbilla.

			—¿Quién eres? —repitió, enojada. Luego—: ¿Y puedes enseñarme lo que acabas de hacer? Hace años que trato de hacer el chasquido de luz y nunca me ha sali…

			—Alice —la interrumpió, riéndose y sacudió la cabeza—. Soy yo.

			Alice parpadeó y se lo quedó mirando con la boca abierta.

			—¿Padre? —exclamó con un grito ahogado. Lo examinó de la cabeza a los pies; la pala se le cayó en el proceso—. Ah, pero Padre, te has vuelto mucho más joven, no sé si a Madre le gustará mucho eso…

			—¡Alice! —El tal vez extraño se rio de nuevo, sujetó a Alice de los brazos y la miró con fijeza. Tenía la piel de un castaño cálido y los ojos de un alarmante tono de azul, casi violeta. Su nariz era muy recta y tenía una boca muy agradable y cejas muy agradables y pómulos marcados y el cabello del color del pescado plateado y no se parecía nada a Padre.

			Alice sujetó la pala de nuevo.

			—¡Impostor! —gritó. La alzó por encima de la cabeza, lista a dejarla caer sobre el cráneo del niño, cuando él volvió a sujetarle los brazos. Era un poco (mucho) más alto que ella, lo que le facilitaba intimidarla, pero ella no quería admitir la derrota aún.

			Así que le mordió el brazo.

			Bastante fuerte, me temo.

			Él gimió y retrocedió. Cuando alzó la vista, Alice le golpeó las piernas con la pala, haciéndolo caer con fuerza de rodillas. Se colocó junto a él con la pala flotando sobre la cabeza del niño.

			—Cielos, Alice, ¿qué haces? —chilló, protegiéndose la cara con los brazos en anticipación del golpe fatal—. ¡Soy yo, Oliver!

			Alice bajó la pala, solo un poquito, pero no estaba dispuesta aún a sentirse avergonzada.

			—¿Quién?

			Él alzó la vista despacio.

			—Oliver Newbanks. ¿No te acuerdas de mí?

			No, quería responderle, porque tenía muchas ganas de darle un golpe en la cabeza y arrastrar su cuerpo inerte hacia la casa para que Madre lo viera (¡he protegido a la familia de un intruso!, le diría), pero Oliver parecía tan asustado que pronto la excitación le dio paso a la simpatía, y pronto bajó la pala y miró a Oliver Newbanks como si fuera alguien a quien debiera recordar.

			—Vamos, Alice… ¡Fuimos al colegio juntos!

			Alice lo examinó detenidamente. Oliver Newbanks era un nombre que le resultaba familiar, pero estaba segura de que no lo conocía hasta que descubrió una cicatriz encima de su oreja izquierda.

			Ahogó un grito más fuerte que el anterior.

			Ah, pues sí lo conocía.

			Alice recogió la pala y le golpeó las piernas con tanta fuerza que su chasquido de luz desapareció y el cobertizo se sumió en la oscuridad. Los cerdos chillaban y Oliver chillaba y Alice lo echó del cobertizo hacia la noche y le estaba diciendo que no volviera nunca más o haría que sus hermanos se lo comieran de tentempié cuando Madre entró en el patio y anunció que la iba a cocinar a ella de tentempié y entonces Alice empezó a chillar y cuando Madre la sujetó, Oliver había desaparecido hacía largo rato.

			El trasero de Alice estuvo dolorido después de aquello una semana entera.

		

	
		
			La noche había empeorado el humor de Alice.

			Se despertó por la mañana con el olor a cerdo fresco en el aire, paja en el pelo y pinchándole los dedos de los pies.

			Estaba enfadada con Madre y con Oliver y uno de los cerdos la había lamido desde la barbilla a los ojos y, por todos los cielos y la tarta de cacahuete, necesitaba un baño con desesperación.

			Alice sacudió la falda (estúpida falda) lo mejor que pudo y se dirigió hacia el estanque. Estaba tan distraída por la clase de pensamientos que distraen a una casi doceañera que ni siquiera una mañana perfecta llena de lluvia de luz la consolaba.

			—¡Estúpido Oliver Newbanks! —Dio una patada a la tierra—. Ha tenido las grosellas de hablarme… —Pateó de nuevo el suelo—. ¡Agujero del cielo inútil! —Juntó un puñado de tierra y la arrojó a nadie en particular.

			No había vuelto a ver a Oliver Newbanks desde que él le había dicho a todo el curso que Alice era la niña más fea de todo Ferenwood. Había dicho que tenía una nariz muy grande, los ojos muy pequeños, los labios muy delgados y el pelo del color leche pasada y ella creyó que se echaría a llorar cuando lo dijo. Ella le había espetado que estaba equivocado. Tenía una nariz agradable y sus ojos eran bastante bonitos. Sus labios tenían el grosor perfecto y su pelo se asemejaba más a las flores del algodón, pero él no le prestó atención.

			Nadie lo hizo.

			Era bastante malo que Padre se hubiera ido, que Madre se hubiera convertido en una ciruela pasa de persona, que sus ahorros de toda la vida no fueran más que veinticinco stoppick y diez tintones. Alice había tenido un año difícil y no podía soportar mucho más. Todo el mundo se había reído y reído mientras ella golpeaba el pie con tobilleras contra el suelo, furiosa y al borde de las lágrimas. Decidió que tal vez Oliver le prestaría más atención si se gastaba sus cinco finques en quitarle la oreja y obligarlo a comérsela delante de todos. Eso le enseñará a escucharme, pensó. Pero luego la echaron de la escuela porque al parecer lo que había hecho ella era peor de lo que él había dicho, lo que le parecía terriblemente cruel porque las palabras malas sabían mucho peor que sus orejas estúpidas y… bueno, Madre ha tenido que educarla en casa desde entonces.

			Alice empezaba a entender por qué no le caía tan bien a Madre.

			Suspiró y se rindió con la falda, así que desanudó los lazos y la dejó caer sobre la hierba. La ropa la agotaba. Odiaba los pantalones más de lo que odiaba las faldas, así que se la dejaba puesta siempre que Madre estuviera cerca. Le había dicho que era indecoroso andar por allí en ropa interior, así que Alice decidió en ese mismo instante que un día le crecería un par de alas para irse volando. Si fuera por ella, iría en su ropa interior para siempre, descalza y con pulseras, el pelo de color vainilla peinado en trenzas largas hasta las rodillas.

			Se quitó la blusa y también la arrojó al suelo; cerró los ojos y alzó la cabeza hacia el sol. El aire estaba empapado de lluvia de luz, que bañaba todo en un brillo sobrenatural. Abrió la boca para saborearlo, pero por más que lo intentara con todas sus fuerzas, nunca lo lograba. La lluvia de luz no tocaba a las personas, porque era solo para la tierra. La lluvia de luz era lo que ponía la magia en el mundo. Se filtraba por el aire hacia el suelo, hacía crecer plantas y árboles y le añadía dimensión y viveza a la explosión de colores en la que vivían. El rojo era rubí, el verde fluorescente, el amarillo era incandescente. El color era vida. El color era todo.

			El color, veréis, era el signo universal de la magia.

			* * *

			Los habitantes de Ferenwood nacían todos con su propia chispa mágica, y el alimento de la tierra nutría a esa delicada llama de su ser. Cada persona tenía un don. Un gran talento mágico. Y ponían en práctica ese talento mágico —la Entrega, se llamaba— a cambio de la tarea final. Esa era la tradición.

			* * *

			Alice abrió los ojos. Hoy, las nubes parecían ser soplos, exhalaciones de la boca de un ser superior. Pronto, las nubes también lloverían y la vida de Alice tronaría hasta convertirse en algo nuevo.

			Un propósito.

			Cumpliría doce años. Este era su año.

			Mañana, pensó. Mañana.

			Se permitió respirar y se desprendió de los Oliver Newbanks del mundo, se desprendió del dolor que Madre le había causado, se desprendió del dolor que Padre les había causado, se desprendió de la inutilidad de tres hermanos enteros que eran demasiado pequeños como para ayudar cuando ayuda era lo que más se necesitaba. ¿Y qué si no era tan colorida como todos los demás en Ferenwood? Alice era igual de mágica que todos, y finalmente tendría la oportunidad de probarlo.

			Recogió una ramita caída y la dobló alrededor de su cuello, la sujetó con el pulgar y el índice mientras tarareaba una canción conocida. Con los ojos cerrados, los pies bailando hacia el estanque, Alice era su propia música, su cuerpo su pertenencia favorita.

			Ah, qué existencia tan solitaria, pero sí que sabía cómo entretenerse.

			* * *

			El estanque tibio era del color de la amatista verde. Olía a néctar dulce pero no tenía gusto a nada. Alice se desató la ropa interior y la dejó sobre la hierba, e hizo una única pausa para deshacerse la trenza antes de saltar al agua.

			Se hundió hasta el fondo. Se quedó sentada allí un rato mientras se le relajaba el cuerpo. Pronto sintió las cosquillas familiares de los peces besadores y abrió los ojos para descubrirlos mordisqueando su piel. Sonrió y nadó hacia arriba, con los peces atentos a cada uno de sus movimientos. Se retorcían junto a ella y le tocaban los codos y las rodillas al intentar acercarse.

			Alice nadó hasta estar tan limpia que prácticamente brillaba, y después el aire tibio le secó el pelo y la piel tan rápido que le quedó tiempo para pasear antes de la búsqueda de bayas de Feren del día.

			Alice siempre buscaba aventuras mientras los demás niños estaban en la escuela. Se suponía que Madre debía darle lecciones en casa, pero casi nunca lo hacía. Dos años atrás, cuando la furia de Madre después de que la hubieran expulsado de la escuela (y por lo que le había hecho a Oliver Newbanks) aún estaba fresca, había depositado una pila de libros sobre la mesa de la cocina y le había dicho que debía estudiarlos. Le había advertido que, si no lo hacía, se convertiría en la chica más tonta de todo Ferenwood, además de la más fea.

			A veces, Alice quería decirle cosas poco amables a Madre.

			Pero, a pesar de eso, Alice quería a su madre. De verdad, la quería. Alice había hecho las paces con lo que le había tocado en términos de progenitores hacía mucho tiempo. Pero dejemos algo en claro: Alice siempre había preferido a Padre y nunca lo había ocultado. Padre era más que un padre para Alice; era su amigo y confidente. La vida con Padre hacía fácil soportar todas las dificultades; se había ocupado de que su hija se sintiera tan amada que no había conocido nunca hasta dónde llegaban sus inseguridades. De hecho, ocupaba tanto lugar en el corazón de Alice que casi nunca se daba cuenta de que no tenía otros amigos.

			Solamente cuando Padre desapareció Alice comenzó a descubrir y sentir las cosas de las que se la había protegido durante tanto tiempo. La conmoción de la pérdida le abrió la armadura, y pronto vientos fríos y susurros de miedo se escabulleron a través de las hendijas de su piel; lloró hasta que se le secó el blanco de los ojos y los párpados se le oxidaron y rehusaron a cerrarse el tiempo suficiente como para dejarla dormir.

			La tristeza era una carga tangible que el pequeño cuerpo de Alice pronto aprendió a llevar. Apenas tenía nueve años cuando Padre se marchó, pero la minúscula Alice solía despertarse buscándolo en el fondo de su corazón, y siempre terminaba en carne viva, vacía y afligida.

			Querido lector: debes saber que Alice, una niña muy orgullosa, no estaría de acuerdo con compartir esta información personal contigo. Reconozco que los detalles de su tristeza son íntimos. Pero es imprescindible, en mi humilde opinión, que sepas cuánto quería a Padre. Perderlo la había abierto de la cabeza a los pies y, sin embargo, su amor por él le había fortalecido el espíritu. Estaba rota y era inquebrantable a la vez, y cuanto más tiempo pasaba en Ferenwood sin él, más solitaria se volvía.

			Para Alice Alexis Queensmeadow, algunas cosas eran muy sencillas: si Padre se había marchado, pronto ella lo imitaría, porque lo que más quería Alice era seguir su ejemplo.

			Tener éxito en la Entrega, ¿sabes?, era su única salida.
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			Madre la esperaba en el patio. Sus ojos ámbar contrastaban con la piel marrón, y se entrecerraron al ver a Alice. Tenía una mano en la cadera y con la otra sujetaba una cesta. Madre usaba falda, al igual que Alice, pero a Madre le gustaba que estuvieran limpias y que sean sencillas, de colores sólidos y con capas; con blusas de manga larga metidas dentro de la falda y arremangadas hasta los codos. Las faldas de Alice eran voluminosas, cargadas de cuentas y joyas y lentejuelas, y con intrincados motivos bordados en la tela.

			A Alice, la tela lisa le daba dolor de cabeza.

			Alice observó cuidadosamente a Madre, con sus rizos del color del heno verde alrededor del rostro, y pensó que cada día que pasaba se volvía más delicada y hermosa. A veces, ver a Madre le hacía echar de menos aún más a Padre. Si tuviera idea de cuánta belleza lo esperaba en casa, reflexionaba Alice, seguramente ya habría regresado.

			La mirada de Madre se fue suavizando a medida que Alice se acercaba. Pasó el peso de un pie a otro y depositó con suavidad la cesta sobre la hierba, y extendió la mano libre hacia su hija.

			Alice la sujetó.

			Caminaron en silencio hacia la casita de campo de cuatro habitaciones que era su hogar, con su familiar exterior de piedra color miel. Una habitación para comer, una habitación para sentarse, una habitación para Madre y una habitación para Alice y los trillizos. No era suficiente, pero, de alguna manera, lo era.

			Las tejas de arcilla estaban ahogadas por la hiedra, que se había instalado sobre el techo con tanta fuerza que era casi imposible quitarla. Algunos zarcillos caían sobre las paredes de la casa, y Madre los hizo a un lado para abrirse paso por la puerta de entrada.

			La casa estaba en silencio. Sus hermanos aún estaban en el colegio.

			Madre señaló una silla vacía. Alice la miró.

			Se sentó y Madre se sentó junto a ella y se quedó observándola con una mirada tan intensa que Alice comprendió al instante que estaba en problemas. A su corazón, pobrecito, le crecieron pies y la empezó a patear desde dentro. Juntó las manos y, a pesar de un súbito momento de pánico, se preguntó qué comería para el almuerzo.

			Madre suspiró.

			—Esta mañana recibí una visita de la señora Newbanks.

			Estúpida señora Newbanks, casi dijo en voz alta Alice.

			—Dice que Oliver ha intentado ponerse en contacto contigo. Recuerdas a Oliver, me imagino.

			Más silencio de parte de Alice.

			—Alice —dijo Madre con suavidad, contemplando la pared—. Oliver hizo la Entrega el año pasado. Tiene trece años ya.

			Ya lo sabía.

			Alice sabía que Oliver tenía un año más que ella, que no debía estar en la clase del colegio con ella. Pero también sabía que se había tomado un año para cuidar al señor Newbanks cuando enfermó de duela, así que Oliver se retrasó un año y terminó en la clase de Alice. El estúpido y enfermo señor Newbanks le había arruinado la estúpida vida. La estúpida señora Newbanks había tenido un hijo estúpido. Estúpidos Newbanks comportándose como estúpidos en todas partes.

			A Alice no le importaba que Oliver ya hubiera hecho su Entrega. ¿A quién le importaba? A ella no. A ella no le importaba. Le importaba ella.

			Mañana sería el día en que su vida entera cambiaría.

			Estaba segura.

			Alice se cruzó de brazos. Los descruzó.

			—No sé por qué estamos hablando de esto —dijo, por fin—. Me importa un pepino Oliver Newbanks. Oliver Newbanks puede tragarse un sapo.

			Madre hizo un esfuerzo para no sonreír. Se levantó para revolver una olla que estaba sobre el fogón.

			—¿No te da curiosidad —le preguntó Madre, de espaldas a Alice— saber qué tarea se le asignó en su Entrega?

			—No —Alice se levantó para marcharse y empujó la silla hacia atrás, madera chillando contra madera.

			—Siéntate, Alice. —La voz de Madre ya no era amable.

			Alice titubeó en el umbral, los puños apretados.

			—No —repitió.

			—Alice Alexis Queensmeadow, siéntate ahora mismo.

			—No.

			—Alice…

			Alice salió corriendo a toda velocidad.

			Atravesó la puerta y corrió por el sendero y por el prado rumbo al campo, más allá del estanque y el puente y sobre la colina y arriba y arriba y arriba del árbol más alto en todo Ferenwood. Se quedó sentada allí, el corazón golpeándole las costillas, y decidió que no abandonaría el árbol hasta morirse.

			O hasta que se aburriera.

			Lo que ocurriese primero.
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			Nadie vino a buscarla.

			Alice no creía que alguien fuera a hacerlo. Madre seguro que no, y tampoco los trillizos de diez años, que estaban más interesados en convertir sus medias en hondas que en descubrir dónde había pasado el día su hermana.

			Sintió amargura, la verdad.

			Quizás sí había esperado que un grupo de rescate la buscara. Tal vez el pueblo se uniera para apoyar a la niña más especial de Ferenwood.

			Quizás también había esperado que Madre se preocupara.

			Pero Alice solía dormir en los árboles y en el bosque y en el campo y en cobertizos tantas veces que Madre sabía que estaría bien; de hecho, era probable que Madre sintiera alivio de no tener que tratar con su hija hasta más tarde. En todo caso, Alice no había recogido bayas de Feren hoy, pero había recogido suficientes ayer, así que suponía que le sobraba el tiempo para enfadarse y prescindir de las cuestiones prácticas planeadas para la tarde.

			Suspiró.

			Vivir, comprendió, era muy agotador.

			Dejó que las piernas colgaran de una rama y se inclinó hacia adelante para ver, para disfrutar su mundo. Podía ver todo Ferenwood desde allí: las colinas suaves, la interminable explosión de color que caía en cascada sobre el paisaje exuberante. Rojos y azules, granates y cerúleos. Verdes y rosas, tréboles y melocotones. Amarillo y mandarina y violeta y aguamarina. Cada tono tenía un sabor, un latido, una vida. Respiró hondo para inhalarlo todo.

			Había filas y filas de casitas con las ventanas doradas en la lluvia de luz que se apagaba. Las chimeneas resoplaban y las aves se enamoraban y las flores endulzaban el cielo con sus perfumes. La lluvia de luz estaba a punto de desaparecer y con ella, el sol. La Danza del Sol estaba a punto de terminar ese año, y eso quería decir que no habría más lluvia de luz durante los próximos doce meses. Por un lado, Alice lamentaba la pérdida de la Danza del Sol; los aguaceros que duraban semanas, la manera en la que el brillo le daba dignidad a todo lo que tocaba. Pero no podía ponerse demasiado triste, no este año.

			Mañana sería su día. El primer día de la primavera.

			Después de la partida de Padre, la Entrega era lo único que había deseado, y ahora el día estaba a punto de llegar.

			Mañana las nubes se abrirían con una promesa y un objetivo. Mañana bailaría rumbo a la fama. Rumbo a un futuro que la necesitaba, que la esperaba, que la exigía. Ganar la Entrega significaría probarse por fin como una verdadera ciudadana de Ferenwood, y la única oportunidad de escapar de una vida que ya no incluía a Padre.

			El corazón estaba a punto de explotarle de ilusión.

			Se puso de pie y se balanceó cuidadosamente sobre una rama y saltó, encontrándose con más ramas que ralentizaron su caída. Tocó la hierba con los pies descalzos y rodó hasta quedar sentada, sin aliento y eufórica. Solo quedaban unas pocas horas de lluvia de luz, y ahora que había tenido su rato de enfurruñarse, Alice se sentía lista para ser optimista de nuevo.

			Se dio cuenta de que tenía hambre.

			Alice fue arrancando flores a medida que caminaba, guardándoselas con cuidado en el bolsillo. Las flores eran su aperitivo preferido. Le gustaban algunos frutos secos, algunas bayas y algunas plantas (sabían mejor en una sopa) pero las flores, ay, las flores eran sus preferidas.

			Alice mordió los pétalos y los tallos, sintiendo los sabores y atiborrándose al mismo tiempo. Encontró un arroyo y dio un largo sorbo. Se quedó solamente un momento para remojar los dedos de los pies, y cuando terminó se sintió renovada y lista para terminar el día. Debería haber ido a casa en ese instante. Pedirle disculpas a Madre. Escuchar lo que quería decirle. Debería ser madura, se regañó Alice.

			Pero dudó.

			Alice no tenía su propia habitación en la casa. No tenía un lugar ni un sentimiento de pertenencia de verdad. Necesitaba pertenecer. Pero una niña como ella (una hija que no se parecía en nada a su madre, una hermana que no se parecía en nada a sus hermanos) tenía pocas opciones. Se sentía más cómoda en la naturaleza, donde no era necesario que las cosas se parecieran unas con otras para vivir juntas en paz.

			De todas formas, tampoco necesitaba caerle bien a nadie.

			Ella ya se caía muy bien y se encontraba tan interesante (e inteligente y creativa y buena y divertida y amable y auténtica) que no podía entender por qué no le era más sencillo encajar con los demás.

			Y, además, Alice pensaba que era muy guapa.

			Su cabello no tenía ni color ni forma, pero no tenía nada malo. No hablaba ni escupía a la gente ni daba patadas a los niños pequeños sin darse cuenta.

			Y su piel no tenía color ni brillo, pero le cubría todas las partes de adentro y no olía mal, o era pegajosa, ni estaba cubierta de pelaje.

			Y aunque sus ojos no eran espectacularmente castaños (apenas tenían un dejo de color) eran brillantes y grandes y, bueno, no siempre habían funcionado a la perfección, pero Padre se había asegurado de que le arreglaran la vista y, de todas maneras, Alice era muy buena para fingir que le importaba un pepino lo que los demás pensaran de ella.

			Todo iría bien.

			De hecho, las cosas habían empezado a ir bien de nuevo, Alice practicaba su baile por centésima vez cuando, a que no te lo imaginas, Oliver Newbanks decidió fastidiar todo por tercera vez en dos días.

			Alice deseó tener consigo la pala.

			—Tu madre me dijo que quizás te encontraría aquí —fue lo primero que le dijo.

			Alice contó compases mentalmente, los pies marcando el ritmo y las caderas balanceándose de un lado a otro, los brazos alzándose y la falda girando en los momentos correctos. Las pulseras se movían en armonía perfecta con los pies; se sentía parte de todo, una parte del mundo.

			La música le permitía acceder a la tierra.

			Le salían raíces de los pies que la plantaban en el suelo con cada pisada. Sentía las vibraciones que subían y la recorrían y salían de ella. No quería detenerse jamás. No quería olvidarse jamás de esa sensación.

			—Alice, lo siento —dijo él.

			Ella siguió girando.

			—Lo siento mucho. Por favor, dame la oportunidad de explicar…

			Alice se detuvo. Por el impulso, la falda le azotó las piernas. Estaba sin aliento y sin paciencia, y no le interesaba nada esa conversación.

			Se detuvo frente a Oliver Newbanks y lo sujetó de la camisa. Lo bajó de un tirón hasta que estuvieron frente a frente (era incomprensiblemente alto, era lo justo).

			—¿Qué quieres? —le espetó.

			Oliver se sobresaltó, pero lo ocultó bien. Alice le oyó el corazón de nuevo y de inmediato la sorprendió su belleza. Las canciones de su alma, la armonía que había en su interior: era increíble. Había oído esa sinfonía la primera vez que se había encontrado con su pecho, demasiado distraída entonces para comprender qué podía significar.

			Le soltó la camisa y, boquiabierta, retrocedió unos pasos. No quería volver a acercársele nunca más.

			—Por favor —rogó él, las manos extendidas en súplica—. Fue hace mucho tiempo, Alice. Fui un chico estúpido. No lo hice a propósito.

			Alice lo miró con fijeza durante un tiempo espantosamente largo.

			Luego contestó:

			—Bueno.

			Y se dio media vuelta y se marchó.

			Había recorrido medio prado cuando él la alcanzó, jadeando.

			—¿Qué quieres decir con «bueno»? —le preguntó.

			Alice puso los ojos en blanco, pero él no lo vio.

			—¿Quiere decir que podemos ser amigos?

			—Categóricamente no —respondió ella.

			—¿Por qué no?

			—Porque jamás seré capaz de confiar en ti.

			—Ay, vamos, Alice… No lo hice a propósito…

			Alice se dio vuelta y entrecerró los ojos.

			—¿No crees que soy la chica más fea de Ferenwood?

			—¡No! Por supuesto que n…

			—¿Por qué lo dijiste, entonces?

			No supo cómo responderle.

			—Eres un niño tonto y cruel —continuó Alice, poniéndose en marcha de nuevo—. Y no me caes bien. Así que desaparece, y por favor, deja de hablarme.

			Listo. Eso lo haría marcharse.

			—No puedo.

			Alice se detuvo.

			—¿Que?

			—No puedo —repitió, suspirando. Se miró las manos y apartó la mirada.

			Así que eso era lo que había hecho sonreír a Madre. Era eso. Probablemente le había parecido gracioso. Probablemente pensaba que era para partirse de la risa.

			—Alice —susurró Oliver.

			—No lo digas.

			—Alice…

			Se tapó las orejas y tarareó.

			—¡Alice! —Oliver le bajó los brazos y le sujetó las manos—. Alice, mi tarea… eres tú.

			—Ay, Oliver. —Alice alzó la vista al cielo. Quería golpearlo sin parar—. Eres un pésimo mentiroso.

			—Estoy enamorado de ti.

			—Por todos los cielos.

			Alice siguió caminando.

			Oliver se quedó pasmado. Parpadeó un par de veces.

			—Pero Alice…

			—¿Soy tu tarea? ¿Cuándo? ¿Hace un año? ¿Y te ha llevado todo este tiempo reunir las grosellas necesarias para decírmelo?

			—Yo… estaba nervioso —tartamudeó él—. No lo esperaba. Necesité el año para pensar al respecto… para entender…

			—Tú me quieres tanto como yo quiero este tocón del árbol —Alice señaló el tocón—. Ahora, seguiré mi camino, muchas gracias. Ha sido horrible hablar contigo.

			—Pero…

			—Desaparece, Oliver.

			Siguió caminando.

			—Bueno. —Se dio por vencido y la alcanzó. Ahora estaba frustrado. Frustrado e impaciente—. Bueno. Lo siento.

			Apretó los dientes. La miró fijamente.

			—Mentí, ¿está bien? Mentí.

			Alice le devolvió la mirada.

			—¿Qué quieres de mí?

			Él sacudió la cabeza, confundido.

			—¿Cómo lo supiste? Nadie se da cuenta cuando estoy mintiendo… Es mi único talento…

			—¿Qué quieres? —repitió ella.

			—Alice —dijo él, parándose frente a ella—. Necesito tu ayuda.

			Alice extrajo una flor del bolsillo. Le arrancó la corola de un mordisco.



OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/PORTADILLA_1.jpg
FURTHERMORE
LA TIERRA DEL MAS AILA





OEBPS/image/ALICE_02.png





OEBPS/font/CosmiquaW04-SemiboldItalic.otf


OEBPS/image/PORTADILLA_2.jpg
FURTHERMORE
LA TIERRA DEL MAS ATLA

TAHEREH MAFI





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/BANNERS_002.png
MAS CAPITULOS
POR AQUIT

@'.p(





OEBPS/image/BANNERS_001.png
+

” .
(4( 4+ YASTCOMIENZA





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Logo_PUCK_negro.png
X PUCK





OEBPS/font/CosmiquaW01-Semibold.otf


OEBPS/font/HoeflerText-Engraved-Two.otf


OEBPS/font/HoeflerText-Bold.otf


OEBPS/font/DejaVuSans.otf



