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  Introducción




  Este libro habla de Dios Padre a partir de la nostalgia y la búsqueda de su rostro, que puede hallarse en diversos escenarios de nuestro presente: los del corazón, que llevan del sentido de angustia presente en muchos hacia el encuentro con el abrazo protector de quien, amándonos, nos libera del miedo (porque «en el amor no cabe el temor»: 1 Jn 4,18); los escenarios del tiempo, en los que, dada la emancipación de toda dependencia, real o imaginaria, se ha construido de hecho una sociedad sin padres que, sin embargo, no ha resultado ser tan libre y liberadora como nos habían prometido o habíamos soñado; y, en fin, el horizonte de lo eterno, a cuya luz la vida aparece como una especie de peregrinación hacia el Padre-Madre que acoge en el amor para siempre.




  En relación con esta espera, hecha de nostalgia y de búsqueda, las páginas que siguen presentan los rasgos de la revelación del Padre que la historia de la salvación –atestiguada por la Biblia– nos ofrece: se delinean así las características del Dios Padre de Israel, del Padre que Jesús nos reveló y del Padre a quien los discípulos del Resucitado confiaron y confían su vida y la historia de la familia humana. Resulta entonces posible encontrarse en el Padre de todos, reconociéndose unidos por una fraternidad originaria y radical ante Él, que lleva a cabo el encuentro entre las diversidades, reconciliadas en el amor, e induce a la elección privilegiada por los pobres, hermanos nuestros en cuanto hijos del mismo Padre. Experimentar todo esto significa vivir en actitud de alabanza al Padre, durante el tiempo y para la eternidad, y precisamente así quererse y ser plenamente humanos.




  Bruno Forte




  Pentecostés de 2012




  1. A la búsqueda del padre




  a) Los escenarios del corazón: de la angustia al encuentro




  Basta una mirada a la existencia humana para constatar la enorme profundidad con que el dolor y la angustia pueden habitar en nuestro corazón: todos, sin distinción, estamos embarcados en un viaje, más corto o más largo, que inexorablemente nos lleva hacia la muerte. Vivir es también aprender a morir, a convivir con la idea de que todo terminará antes o después. No se necesita tanto para entender la fragilidad de la consolación de quien piensa que la muerte no puede hacernos nada, porque cuando ella exista para nosotros, nosotros ya no existiremos; y mientras nosotros existamos, ella no existe. En realidad, la muerte se cierne sobre nosotros en cada instante de nuestra vida en la forma de la pregunta que cada cual escucha en lo más hondo del corazón: ¿Qué será de mí? ¿Qué sentido tiene la vida para mí? ¿Adónde voy con todo el bagaje de mis esfuerzos y mis sufrimientos, de las consolaciones y las alegrías que también llenan mis días?




  No resulta difícil entender que la muerte no aparezca tan solo como un horizonte-límite, una especie de cierre del círculo de la vida: en ella se presenta un reto radical, el reto mismo del que nace el pensamiento. La muerte es el centinela del misterio absoluto que lo abarca y lo impregna todo, el cepo doloroso que nos impide perdernos en la superficialidad de las cosas que pasan, y nos obliga, como lastre inseparable, a pensar, buscar o soñar una meta por la que merezca la pena vivir: este misterio de la vida y del mundo, esta fuente de inquietud y de búsqueda, nos atrae, nos libera de nuestra soledad, nos convierte en peregrinos hacia una posibilidad de vida más plena y más verdadera.




  Esta es la paradoja de la condición humana: cuando llegamos a considerar el fondo hacia el que caminamos, la «zanja última» (Eugenio Montale) de la muerte, es justamente desde ahí desde donde nos viene, como un contragolpe, la necesidad de luchar contra el aparente triunfo de la muerte; una exigencia profunda de darle sentido a la vida y de justificar la fatiga de los días.




  Esta condición, a primera vista paradójica, está muy bien descrita en la parábola evangélica de la misericordia del padre (Lc 15), donde un hijo –el más joven de dos– decide que se le dé lo que le corresponde e irse a un país lejano donde poder, al fin, administrar personalmente sus bienes y su propia vida. Este joven realiza su proyecto, experimenta la audacia de la elección, conoce el respeto del padre, que le deja irse dándole todo lo que le había pedido, pasa por la euforia de las experiencias que había deseado tener y se encuentra con la consecuencia extrema, a saber, comiendo las algarrobas de los cerdos, es decir, compartiendo la más abominable de las condiciones de vida, donde es equiparado con el animal impuro por excelencia según la mentalidad bíblica. Entonces, al tocar fondo y sentir ya los aguijonazos de la muerte, del supremo aniquilamiento de sí, se acuerda de que en la casa de su padre todos tienen pan en abundancia, también quienes no son sus hijos. La experiencia angustiosa de la miseria le permite por primera vez mirar a la cara al destino de la muerte y rebelarse contra él. Y es significativo que sea justamente entonces cuando le vuelve a la mente la imagen del padre generoso con todos: se podría percibir aquí el valor profundo que tiene esta imagen. Cuando estamos solos y desesperados, cuando ya nadie parece querernos, y nosotros mismos tenemos razones para despreciarnos y lamentarnos de nosotros, he aquí que de lo profundo del corazón vuelve a emerger la nostalgia de un otro que pueda acogernos y hacernos sentir amados, más allá de todo y a pesar de todo.




  En este sentido, el padre es la imagen del otro a quien entregarse sin reservas, el icono del ancla y del puerto de llegada, donde dejar que repose nuestro cansancio y nuestro dolor, seguros de que no se nos devolverá al abismo de nuestra nada. En cuanto tal, la figura del padre tiene, al mismo tiempo, rasgos paternos y maternos: se puede hablar de él como de la madre en la que anclar la vida que viene de ella y, por consiguiente, como el origen, el seno y la cuna adonde remitir todo cuanto somos y hacemos. En esta perspectiva, la necesidad del padre es del todo equiparable con la necesidad de un nido materno, y por eso puede expresarse indiferentemente con la metáfora, masculina o femenina, de un padre o de una madre; como de un Padre/Madre que acoge y consuela y ofrece salvación. Puede decirse que en esta figura a la que dirigir los pasos del retorno –«Me levantaré e iré junto a mi padre»– asoma la exigencia de un origen en el que reconocerse, de la compañía de alguien por quien sentirse amados, de una meta hacia la que tender. La angustia radical de estar destinados a la muerte, casi «arrojados» a ella, y la nostalgia del Padre/Madre de nuestra identidad más profunda son dos aspectos de un mismo proceso que se realiza en nuestro corazón. En cuanto que todos estamos marcados por la angustia, todos somos peregrinos hacia el Padre, habitados por la nostalgia de la casa paterno-materna en la que encontrar nuestra morada más verdadera y el sentido de lo que somos y hacemos, seguros de ser acogidos en ella.




  El poeta Renzo Barsacchi ve asomar una figura semejante al meditar sobre el mismo umbral de la muerte:




  «Llévame de la mano con los ojos cerrados




  sin un adiós que me retenga aún




  entre cuantos amé, entre las pequeñeces




  que me hicieron vivir.




  No creía, Señor,




  que tan profundo fuese




  este rozarse de sombras, este leve




  exhalarse la vida en el espejo




  frágil de una mirada,




  ni pensaba que el mundo llegase,




  oscureciéndose, a encenderse tanto




  con bellezas tan impensadas».




  – R. Barsacchi,




  Le notti di Nicodemo, Thule, Palermo 1991.




  





  En el umbral último reconoce el poeta una presencia amorosa que lo lleva de la mano. La nostalgia de quien nos ama más que la muerte se expresa aquí en la tiernísima forma del abandono confiado y total. Cabe entonces preguntarse: si así son las cosas, ¿por qué está tan presente en muchos un rechazo incluso visceral de la figura paterna? ¿Por qué el Padre/Madre de nuestros orígenes es al mismo tiempo, para muchas personas, el adversario al que combatir, la parte contraria de la que hay que huir? Las razones del hijo pródigo para irse de casa son las mismas por las que se perfila en nosotros la exigencia más o menos inconfesada de «matar al padre», de borrar sus rasgos de lo más profundo del corazón, de pedir cuenta y razón de lo que nos corresponde, para ser finalmente dueños de nosotros mismos y de nuestro propio destino. Entre otras muchas, hay una voz que atestigua este rechazo del padre, del que no parece que se pueda prescindir para intentar llevar a cabo la realización del propio destino; nos referimos a Franz Kafka en su Carta al padre:




  «La sensación de nulidad que muchas veces se apodera de mí se debe en gran parte a tu influencia... Yo podía disfrutar lo que tú dabas, pero solo con sonrojo, cansancio, debilidad, sentimiento de culpa. Por eso únicamente podía estarte agradecido como lo está un mendigo, no con hechos. El primer resultado visible de toda esa educación fue que yo evitaba cualquier cosa que me recordase a tu persona, aunque fuese remotamente».




  – F. Kafka, Lettera al padre,




  Feltrinelli, Milano 201121, 14 y 32-33




  





  El asesinato del padre en el corazón herido de tantos compañeros nuestros en humanidad, debe hacernos cautelosos a la hora de usar con demasiada facilidad la imagen paterna (y, en cierta medida, también la materna, que a menudo produce unos mecanismos análogos en el corazón de muchas personas): cuando se habla de un retorno al padre, no debe entenderse como una especie de regresión a la dependencia infantil, ni mucho menos como la reviviscencia de profundas conflictividades mediante las que se ha ido delineando la personalidad de cada uno. El Padre/Madre de quien hablamos aquí es la metáfora del otro a quien confiarnos sin miedo y sin reservas, con la seguridad de ser acogidos, sobre la base de una memoria dulce y profunda de una casa en la que hay pan en abundancia para todos. Este rostro del Padre/Madre en el amor está ciertamente presente en muchos que han tenido una experiencia particularmente feliz de relaciones familiares, pero no podría difundirse si no existiera un lugar donde el Otro de quien fiarse se hubiera revelado para todos como Padre/Madre en el amor, «Tú» de misericordia y de fidelidad para todos. Para el cristiano existe este lugar: la revelación de Jesús.




  Antes de volvernos a ella para escuchar el relato del Padre cercano y acogedor, quisiera subrayar la total legitimidad de llevar al encuentro con la palabra de Dios la verdad de nuestras angustias y miedos, de aquel sentido de fragilidad y de caída que nos hace desear y buscar un corazón paterno, un seno materno donde habitar y en el que poder sentirnos regenerados. Lo importante es no hacer de esta liberación de la angustia la única clave para interpretar el evangelio del Padre y de su amor paterno-materno que nos reveló el Señor Jesús. Los bellísimos versos del siguiente poema de Elena Bono, titulado Quando tu mi hai ferita? (¿Cuándo me heriste?), expresan la idea de la auténtica relación de amor con Dios Padre:
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