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	Para todos aquellos lectores y lectoras que creen en las estrellas. 

	 

	Mi única vigilia, abandonada a sus ofrendas mímicas, mi única sabiduría. Nada hay más perverso que recoger el castigo sin estrellas. Porque lo único que sabemos es lo que nos sorprende. Desesperando creí en tu armonía
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	l amor es el aliado más poderoso que tiene el ser humano para crear unas leyes superiores y acercarse a los mundos de otras civilizaciones sin pervertir su verdadera esencia.

	 

	Con el andar del tiempo, Orlando se cuidaba menos y menos de ocultar sus sentimientos. Acalorado de amor se tiraba en alguna playa solitaria de las playas nórdicas, donde los amarillos mimbrales bordeaban la ribera, y se llevaba para ponerse envuelto un gran manto de pieles. De vez en cuando me llevaba con él, me tomaba en brazos. Y luego me hacía gemir entre algún éxtasis y me proponía que volviese a entrar en trance, para lo cual me abrazaba otra vez. Luego me contaba de sus otros amores, y cómo, comparados con el mío, habían sido de madera, de lona y de cenizas. Y me daba en prueba de su amor un abrazo más. Y después, embozados en nuestras mantas, hablábamos de cuanto había bajo el sol: de vistas y viajes; de moros y paganos; de la barba de ese hombre y del cutis de esa mujer. Lo que me maravillaba era que la nieve hubiese llegado y no nos perturbase.

	 

	Nada era demasiado pequeño para ese diálogo, nada demasiado grande. Y entonces, bruscamente, Orlando caía en una de sus melancolías; la visión de una vieja arrastrándose por el hielo era tal vez la causa, o tal vez ninguna. Se tiraba de bruces en el verde de la tierra y miraba las aguas casi congeladas y pensaba en la muerte.

	 

	Porque decía bien el filósofo que aseguraba que la separación entre la melancolía y la dicha no es más ancha que el filo de un cuchillo, y Orlando procedía a opinar que una es hermana gemela de la otra; y concluía de ahí que todos los extremos del sentimiento son afines a la locura, y nos exhorta a buscar refugio en la verdadera patria, que es el único puerto, ancladero, bahía, etc., para los agitadores en ese mar. «Todo acaba en la muerte», solía decir Orlando, incorporándose, nublada de tristeza la cara.

	 

	En el mar siempre apreciaba un caminar malva, con sendas ocultas y resplandores que evocaban recuerdos de las aguas de donde él había nacido. Él siempre decía que un águila sobrevolaba el camino que juntos recorríamos, pero que, al final, sólo nos quedaban unas dunas inacabadas esperando por nosotros para ser libres tan sólo un instante.

	 

	Las notas del piano inundan ahora esta habitación mientras le rememoro tal como él era en su aspecto más enérgico. La noche se cierra y yo sólo quiero estar aquí, para saber si tengo alma. Porque mi alma estará a salvo porque es un sueño o una esperanza que Orlando nunca vio. Ahora me voy cruzando majestuosamente tu corazón con la esperanza de que algún día sobrevueles el camino de dunas sin fondo, con la esperanza de ser libres.
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	ra como buscar tierra adentro, con la esperanza de encontrar algún tesoro perdido, porque yo te estaba contemplando en la danza de la muerte, a través del hombre de mis sueños, del hombre de mi vida, en el que tú te habías convertido. Y mis piernas temblaban y mis ojos vibraban y se condensaban en un llanto denso y agotador.

	 

	Nunca en la vida sentí nada igual, porque cuando en la madrugada recuerdo que te abrazaba, recuerdo que sentía tu sangre que volaba por encima de tu corazón, arrojando a mi ser hacia un amor prometido y asignado. Cuánto he llorado, incluso, en mis sueños, cuando he creído verte por última vez, con tu inocencia callada, como si me vistieses de otra mujer, como si me concedieses el último baile antes de partir hacia la muerte.

	 

	"Todo acaba en la muerte", repetía Orlando, incorporándose en el hielo. Pero como, al fin y al cabo, no tenía sangre danesa en las venas y que venía del sur o de la periferia, donde los crepúsculos no son tan largos como aquí, ni las albas tan súbitas, entonces las frases no se concluían porque había la duda de cuál era la mejor conclusión. Yo me quedaba mirándolo, quizá menospreciándolo, sin decir nada, porque debía parecerse a un niño. Pero al fin el hielo se enfriaba al otro lado de nuestra ventana, lo que era muy agradable, y ello nos hacía levantarnos de la cama, y me hablaba con tal encanto, con tal ingenio, con tal discreción (pero por desgracia en un español, que notoriamente pierde el sabor cuando lo traducen), que él se olvidaba de las aguas heladas o de la proximidad de la noche, o de la vieja aldeana o de lo que fuera y trataba de decirle ―sumergiéndose y chapoteando entre mil imágenes ya tan gastadas como las mujeres que las inspiraron― a qué me parecía yo. ¿Nieve, crema, cerezas, mármol, alabastro, hilo de oro? Nada de eso.

	 

	Más bien era como un olivo, como las olas del mar vistas desde una altura; como una esmeralda; como el Sol sobre una verde colina que está nublada, como ninguna cosa de las que él había visto o conocido antes en España. Por más que rebuscara, le faltaban palabras. Necesitaba otro paisaje, otra lengua. El inglés era demasiado abierto, demasiado cándido, demasiado acaramelado para mí. Porque en todo cuanto decía, por franca y voluptuosa que yo le pareciera, había algo escondido en él; en todo cuanto hacía, por más audaz, algo oculto.

	 

	Así la verde llama estaba como escondida en la esmeralda, o el Sol aprisionado en la colina. La claridad sólo era exterior, dentro había un fuego errante. Iba y venía; nunca resplandecía con el rayo firme.

	 

	Orlando se enardecía en sus arrebatos y me arrastraba sobre el hielo, más y más rápido, jurando que daría alcance a la llama, que se sumergiría por la joya, y así infinitamente, rotas y entrecortadas sus palabras por la pasión de un poeta-astrólogo a quien el dolor extrae la contemplación cósmica de la vida.

	 

	Pero yo guardaba silencio, cuando Orlando se cansaba de comunicarme que yo era como un zorro, un olivo, o la cumbre verde de una montaña, y de contarme toda la historia de su familia. Entonces, aunque yo le contestaba de buen grado si insistía, siempre se interponía entre los dos cierta incomodidad o sospecha. Pero era más bien porque se abochornaba de los hábitos que había en la gente que, de otra manera, él veía también en mí.
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	u recuerdo me atormenta, y no sé si hago bien en bañarme en las aguas de la locura, son sendas ocultas que conectan con tu corazón, como en una efímera mañana hasta dar con el alma. El alma que no es sino lo que circunda al yo y lo comunica con la naturaleza, como en una especie de carrera o de camino por confirmarse a sí misma. Toda alma normalmente busca esclavizarse, como en el amor, toda alma busca ser esclavo de alguien o de algo, como yo busco o he buscado en ti, pero es mejor si busca servirse a sí misma, esclavizarse de sí misma, aunque puede caer en la isolación del alma, que es lo que me ha pasado. Tú me lo dijiste al final: "Sale y diviértete".

	 

	Sí, eso he hecho, cariño. Estuvimos en el restaurante "Le Sommelier" de Copenhague, ayer noche, un grupo de invitados a una cena, en la que se presentaba el grupo Vinova, del equipo Navazos de innovación sobre el Sherry. La embajada española nos había invitado, y el periódico me invitó también a mí, porque sabían que tenía conocimientos vitivinícolas. En este caso, el vino no pudo ser más excelente y también la gastronomía.

	 

	El salón del Vino bar estaba tapizado de un color claro crema, formando flores de lis, había un escritorio de cedro en su centro donde se mostraban los mejores vinos seleccionados para esta ocasión. Antes de entrar al salón del restaurante estuvimos degustando una copa de vino de La bota de Florpower y entonces alguien empezó a hablar conmigo. Las sillas del salón restaurante estaban esculpidas en pino, y había un gran espejo de plata y lámparas con candelabros que sostenían velas de luz eléctrica. La decoración era exquisita y refinada y, al mismo tiempo, moderna. 
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