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A Isabel y Elvira, cerca y

lejos.


Este libro empezó a nacer

hace muchos años y, según creo, conocerá sucesiones. Porque

siempre, siempre, me recuerdo, desde que tengo memoria, anhelante

de los caminos perdidos, continuamente vencido por la incitación de

hacer trizas cualquier programa de viaje a favor de esos ramales

humildes, los caminejos y las veredas que se asoman al asfalto y lo

muerden, deseoso de que el tren parase en medio de vallezuelos

mínimos e invariablemente ganado por la tentación de trazar un

escorzo de fuga hacia las imágenes acariciadas en los recodos

inesperados.


Claro, resultaría harto sencillo teorizar

esto. No en vano disponemos, por alto ejemplo admirable, de don

Miguel de Unamuno, vasco-español-castellano de las verdades hondas.

Dos frases suyas y el asunto se carga de trascendencia.

Verbigracia:




España, se ha dicho muchas veces, está por

conocer para los españoles.





Es obvio, Unamuno se presenta abrumador de

razones. Cada día, por cierto, un poco más, ya convertida en

inveterada costumbre la excursión vacacional o el viaje de gaitas a

las antípodas del ancho mundo casi siempre de la mano de una gran

compañía, de modo y manera que se viaja y viaja para continuar en

sustancia en el mismo sitio, esa región aséptica de agua mineral y

alimentos super-esterilizados, idénticas estridencias y tópicos

recorridos, la de las postales archiconocidas y su enfática

verificación, pagada a cómodos plazos, con fotografía

personalizada. Sí, qué duda cabe, Unamuno clava el dardo de sus

palabras en la diana de los clichés. Lo repito, sus palabras dan

para mucho, pero me limitaré, porque sólo prometí dos citas. En

consecuencia, ahí va la segunda, todavía con mayor dosis de

profundidad:





Para conocer una patria, un pueblo, no

basta


conocer su alma —lo que llamamos su alma—,


lo que dicen y hacen sus hombres; es menester


también conocer su cuerpo, su suelo, su tierra...






Sobre todo... porque el hombre, en la España

profunda, se disimula o simple y dramáticamente no está, castigadas

las tierras más hondas de Castilla y León hasta extremos de fábula

negra, de apocalipsis y pandemia por el azote de la emigración, esa

fatal consecuencia del desequilibrio inducido en la España

desarrollista, después continuado (y agravado) en la primera etapa

de la transición desde el franquismo a la democracia, aquel

terrorífico e insolidario comienzo de los años ochenta que obligó a

buscar pasable acomodo por el Norte rico, el Bilbao del maqueteo

sin derechos y la Cataluña de Jauja a bastante más del treinta por

ciento de su población activa, caudal emigratorio del que en

Occidente ni tan siquiera existía pálida imagen desde los tiempos

remotos de las Cruzadas, tras del cual sólo resta el negro trabajo,

fatal y regresivo, de la guadaña.


Con implacable lentitud desmigajada la hogaza

tierna de los jubilados, las tierras altas de la Meseta conocerán

al cabo de muy contados lustros un yermo de aldeas y el erial de

los pueblos, confinada la vida en las cabeceras de las comarcas,

lugares aquellos, si acaso, de fines de semana y quincenas de

veraneo, abandonados el resto del año a los saqueadores, esa mala

ralea de sayones que ha convertido en bendito al lobo de los

perdidos relatos tradicionales, bisbiseos de temblor en torno a la

lumbre al instalarse el calendario en las últimas páginas de la

primera otoñada o en el tímido comienzo de la primavera. Entonces

es cuando mejor se recorren los espacios de la perplejidad: en las

fronteras del invierno, días de sol y noches de helada con la

sensación en el alma, sensación abrumadora, de todo el silencio, de

todo el silencio de un ancho mundo.


En Valdemisindiego y

en Béjar,


con María Antonia y Miguel, 28 de enero de 2002.
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1


Un mundo en sombras


Cueva, Villamartín de Sotoscueva, La Parte de

Sotoscueva, Quintanilla-Sotoscueva... y todo en un radio muy

contado de pasos, que desde Quintanilla a Villamartín, cortando por

lo sano, esto es, en línea recta, por sendas y caminejos a ratos

medio perdidos, se llega de paseata sin necesidad de merienda.

¿Dónde nos encontramos? ¿Qué cueva tan omnipresente? Tanta

reiteración, desde luego, no puede obedecer a la casualidad. ¿Un

lugar sagrado? ¿Alguna cavidad subterránea de nota? A veces,

viajero, te dominará la sensación de que un coro de ojos te

contempla a través de las hojas de los robles, ante el desamparo de

las casas abandonadas, en los linderos del frío. Cueva, Villamartín

de Sotoscueva, La Parte de Sotoscueva, Quintanilla-Sotoscueva... La

toponimia se tiñe de insistencia, como si el interior y el exterior

de la tierra fuesen aquí las dos caras de la misma pared o, mejor

dicho, el lado claro y el lado oculto de la misma frontera, el

extraño país de la verdad primigenia, un poco cincelado a navaja

sobre la piel del mundo y hacia sus entrañas. Volveré a reiterarlo,

¿qué cueva?
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Una pista, bastará con un nombre: el de Ojo de

Guareña. Ese misterioso e inagotable complejo de galerías, simas y

cauces en tela de araña, como si las voraces garras de una

gigantesca zarpa secreta hubiesen trazado por debajo de la vida un

interminable entramado de calles ciegas con olas de silencio y

soledad de vidrio. Los expertos hablan de más de cien kilómetros,

pero de cien kilómetros que con frecuencia se miden en cuartas y

siempre provocan el estupor. Un mundo desvanecido que pacientemente

tallaron las aguas de los orígenes. Todo comienza en la base del

farallón donde el valle se ciega: el río Guareña encuentra el

aliviadero de un ojo y allí se hace furtivo, entre las piedras,

labrando hacia dentro, en zigzag de madejas, las galerías del

cíclope. La mañana está fría, con yemas diminutas y naufragios de

viento blanco, dejado atrás el invierno pero todavía en sepia los

amagos de la primavera, finales de un marzo triste besado por la

neblina. Otro marzo y otro invierno. El presente se difumina en el

tablero de los recuerdos.


Pero ahora no busco, como buscaba entonces, la

pupila engañosa de las Dolencias, esa sima de fuego con el negror

desgarrado, ni la dolina de Palomera o esas grietas que habitan los

ángeles de la muerte. Vengo, he vuelto, hacia un rincón trémulo y

bautismal, el de la ermita de San Bernabé, hendidura a la vez

pequeña y sin límites, uno de esos raros puntos de encuentro de la

mano del hombre con el pausado y sereno obrar de los

elementos.
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El viento se desespera contra las altas

paredes de la roca tajada, salmo vegetal y libre. El viento agita

el rumor de los violines del agua, corcel al galope o halcón y

relámpago. El viento se transforma en zureo al desembocar en la

breve explanada. Una puerta entreabierta, con latido de tilines y

anublada. Ayer como hoy, en el momento de entrar me asalta la misma

duda: no sé si acabo de llegar o si ya llevo aquí mucho tiempo,

horas o incluso días. Deslumbrado, me detengo en el umbral.

Enseguida me domina la sensación de que estoy a punto de atravesar

un espejo.






I


Empecé a frecuentar estos parajes hace ya

muchos años a propósito, y también a despropósito, de mi pasión de

aquellos tiempos por la espeleología, pasión a pique de muy caro

pago en las cavidades de la comarca, donde la crecida súbita de un

riachuelo imprevisible, pacífico o soliviantado sin aviso ni

transición, nos colocó varias horas, a mí y a tres lejanos amigos,

a merced de su voluntad, mejor dicho, a mí y a otros dos

compañeros, porque al tercero, el más joven y audaz, se lo llevó

por delante y le reventó los pulmones, ahogándonos de terror.


Qué espanto en el hondón del alma el vacío de

su cuerpo. Tres días y tres noches, tres madrugadas lívidas,

tardaron las aguas en volver a su curso; tres días y tres noches,

tres madrugadas rendidas sobre las quiméricas hebras de un

imposible; tres días y tres noches, tres madrugadas de lágrimas

transformadas en arcilla. Con implacable perseverancia, el río de

las sombras trabajó en su exterminio y le llenó la boca de lodo y

le reventó los ojos y desmadejó para siempre su agilidad inútil,

ensañándose contra el fragor de sus huesos rotos como esos animales

ávidos que luego, con extraña dulzura, se apaciguan por el pecho,

dóciles y rugientes.


Entre las luces del alba, la boca de la cueva

se ofrecía como un cuenco propicio cuando le sacamos. El caudal,

dentro, todavía iba ronco y embravecido, pero daba síntomas de que

pronto maniataría sus tornadizas furias. Javier parecía un

utensilio de la Muerte, una especie de tronco marchito, quebrado y

sin pulso, allí naufragado y por allí a la deriva hacia ninguna

parte.


Cuánta y qué insólita belleza esconde la

tierra por las entrañas. Aquella mañana de espanto fui muy

consciente, abrumado por tanta evidencia, de que era mi propio

espectador. Un segundo de suerte, digámoslo así, me arrancó de la

galería en el mismísimo instante en que se atoraba. En la oscuridad

choqué contra Arturo, medio inconsciente y ansioso, máquina ciega

en busca de la salida, un rayo de terror, sintiendo en torno el

airado acoso de todos los océanos, las agujas de las estalactitas

tajándome grietas. Cristalinas aguas amargas que alimentan el

Trema, nunca he dejado de verlas sin desasosiego. Luego se nos unió

Isabel; «perdóname», susurraba, «perdóname». Javier se retrasó tres

días, tres días y tres noches, tres madrugadas eternas con ráfagas

de imposible: quizás ganase la sala, a lo mejor encontró una

burbuja de aire... «Ven», decía Isabel al cadáver. Durante mucho

tiempo soñé con rostros inciertos, con aguas pálidas y estancadas.

No quería conocer a nadie, apenas salía de casa. Una mañana

identifiqué a uno de aquellos ahogados, el más persistente, en el

ascensor de la universidad. Sus párpados entre el liquen, el

inmediato desmadejamiento de las facciones. Estuve de baja cerca de

un año. Desde entonces no había regresado. Y ahora





que sensación de irrealidad,


vivimos sobre grietas, con los pies


asentados sobre un mundo sin huellas


de relámpagos negros.


Quizás por eso


recuerde a mi madre, aquellos susurros


y aquellas canciones, aquellos


aquellos latidos, aquellos silencios,


aquellos y aquellos.


Dentro.






La bóveda de la cueva de la ermita de San

Bernabé, de San Tirso y San Bernabé, la bóveda y las paredes,

albergan un museo de pintura, arte semi-rupestre de los siglos XVII

y XVIII, adecuada antesala al arte de las cavernas, el barro de las

cerámicas y el hueso de los utensilios, al rastro de pies descalzos

que en el interior se pierde, huellas desnudas, huellas

elementales, de aquellas remotas gentes, hijos de lo más inhóspito

de la Montaña que en el pedernal de tan furtivo lecho alumbraron el

embrión de Castilla, orilla de los tres ríos: el Trema y el Nela,

el Guareña, cavidades de osos y lobos, de jabalíes, su inaccesible

refugio, con restos de antorchas del Paleolítico en el seno tibio

de las arcillas blandas, con ciervos y caballos, con multitud de

trazos aislados y mágicos triángulos por todas partes, la fíbula de

bronce y el cinturón de cuero del hombre que se perdió, hacia los

albores del siglo sexto, a menos de quinientos metros de la

entrada, en el escorzo de su zigzag, al pie de una incisión en la

roca, quizás, tal vez, su último grito, ya sofocado y hecho piedra

para nosotros. Por los aledaños, en una de las aldeas, apareció la

teja dormida del Fernán González. Del Poema de Fernán

González, el canto épico fundacional: la escritura sobre la

tierra, las únicas sílabas intactas de nuestro desvanecido libro de

arena.









II


Con el Poema de Fernán González

viajamos al territorio de las antiguas gestas, al espacio mítico de

los comienzos. Curioso cantar épico, cruce de «juglaría» y

«clerecía», en sus versos conciliado lo mejor de ambos mesteres:

las «sílabas cuntadas» de la «quaderna vía», oficio «fermoso» y

«sen pecado» de «grant maestría», cual ponderase el anónimo autor

del Libro de Alexandre, ensanchan y alegran la gravedad de

sus tonos con los renovadores aires de la epopeya, allí recreados

episodios tan legendarios como el de la venta del caballo y el azor

al rey don Sancho de León, quien se los compró al Conde, desdeñando

su ademán de regalárselos, al temerario precio orgulloso del

«gallarín doblado»: hoy cuatro pero mañana ocho, pasado dieciséis y

con el cuarto amanecer treinta y dos, estipendio galano, regiamente

olvidado un año y otro y aún otro más, de modo que, requerido de

ejecución, la deuda se mostró impagable y el arriscado solar de

Castiella —«una sola alcaldía», «pobre e de poca valía»— accedió a

la independencia:




Llevara don Fernando un mudado açor,


non avia en Castiella otro tal nin mejor,


otrossi un cavallo que fuera d’Almançor:


avie de todo ello el rey muy grand sabor.


El rey, de grand sabor de a ellos llevar,


luego dixo al conde que se los querie comprar.


—«Non los vendrie, señor, mas mandes los tomar;


vender non vos los quiero, mas quiero vos los dar».


El rey dixo al conde que non los tomaria,


mas açor e cavallo que gelos compraria,


que d’aquella moneda mill marcos le daria


por açor e cavallo si dar gelos queria.


Avenieron se amos, fizieron su mercado,


puso quando lo diesse a dia señalado;


si el aver non fuesse aquel dia pagado


siempre fues cada dia al gallarin doblado.


Cartas por ABC partidas y fizieron,


todos los paramentos allí los escrivieron,


en cabo de la carta los testigos pusieron


quantos a esta merca delante estovieron.


Assaz avia el rey buen cavallo conprado,


con el aver de Françia nunca serie pagado,


mas salio le a tres años muy caro el mercado:


por y perdió el rey Castiella su condado.





El Poema de Fernán González, escrito

en el XIII, dos siglos y medio después de la muerte del Conde, por

un monje del otrora poderoso monasterio de San Pedro de Arlanza,

arruinado por la Desamortización, sobrevive en un manuscrito

tardío, copia de copias, celosamente custodiado en la biblioteca de

El Escorial. Por aquí y por allá faltan algunos versos; por allá y

por aquí presenta mutilaciones y desgarraduras. Los estragos del

tiempo, suele decirse; hablando con propiedad, el desastre de los

hombres. Ciertos vacíos se suplen de oficio; otros no tanto.

Monsergas eruditas al margen, al Poema, y que me perdonen

los ángeles tutelares de la filología, le sientan de maravilla esas

lanzadas: la férrea salud de sus versos no se resiente y, al

contrario, legitiman de rudeza sus verídicas fantasías. Intactos

perderían aroma; incólumes, quizás sonasen a falso.









III


Merindad de Sotoscueva, decía. Recién vencido

el alto de la ermita de San Bernabé, a mano derecha de la carretera

parte el ramal que discurre por un encinar. El trayecto es bien

corto y se quisiera algo más largo, engalanado hoy el bosque por

los vacilantes conatos de una primavera engañosa y todavía con

barruntos de ventisqueras. Villamartín se descubre de golpe,

tendido a media ladera, al abrigo de una campa y en la solana, con

una ermita tímida y reservada, casi de cuento, en posición de

vigía.


Es la ermita de Santa Marina, ermita románica

y arrodillada, con aires de fortaleza y ventanucos mínimos, mitad

saeteras, mitad lucernas, con el nombre grabado a cincel en las

piedras del portalón y una corneja sobrevolándonos. Un perro mohíno

se aleja en silencio; ni siquiera gruñe, escarmentado sin duda en

las razones de gruesas estacas, aunque luego, tierra por medio, se

vuelva y nos ladre. Casonas amplias, de piedra suelta, con cercas y

balconadas. Muchas cerradas, pero en buen estado de conservación;

pocas abiertas, siete u ocho, no llegarán a diez; dos en obras, con

los albañiles —de Villarcayo— afanados en la tarea: «No nos queda

otra, tenemos que aprovechar estos días de claro, entre marzo y

noviembre hay menos distancia de lo que el calendario reza». En

cuanto amago un par de preguntas me remiten a Pauli, «él sabrá,

vive allí, donde se acaba el pueblo».


Había pasado por este lugar hacía años, con

prisas y sin reparar, cuando la suerte de Villamartín de Sotoscueva

pintaba de recios bastos. Alguien me dijo entonces que en sus

buenos tiempos, tiempos cercanos, los vecinos del pueblo sumaban

más de doscientos, en su mayoría ganaderos, pero que la emigración

de las décadas malditas, las del desarrollismo y los albores de la

democracia, dejó en cuadro las casas y plantó las raíces de la

soledad en sus calles con las malas hierbas y los zarzales borrando

las veredas del monte. «Resistirán, a lo sumo, diez o doce

personas»; únicamente atisbé dos ancianos, recelosos y ausentes,

deambulantes tristes. Y me pasó inadvertida la ermita de Santa

Marina. Qué extraño; bien sabe Dios (y hasta lo sabe el Demonio)

que las ermitas, los oratorios y las iglesias rurales siempre,

siempre, me apasionaron. Quién sabe, caminaría distraído.


—No, no fue en la ermita —me dice Pauli—, fue

en casa de Nicanor, de Nicanor o de Santa Marina, aquí la

conocíamos por las dos señas, habría pertenecido al ermitaño y

luego a Nicanor, la de abajo, pero no donde mira, hombre, la de

aquellos restos, en el zarzal mismamente; era como todas, ni

pequeña ni grande, de dos plantas, se vendría al suelo por el

comienzo de los ochenta, con Nicanor requetemuerto y el hijo ya de

años en Bilbao, bien colocado, creo, él fue quien dio con la

teja.


La teja del Fernán González; sin

exageraciones: un milagro y, de paso, un guiño al afán rastreador

de los investigadores, ratas de biblioteca y polillas de archivo,

promoción tras promoción empeñados en escudriñar las primitivas

huellas de tan venerable monumento de la épica castellana, el

latido siquiera de los estadios anteriores a la versión

conservada.


Se rozaban, únicamente se rozaban. Y así, con

vana fatiga de legajos y doquier de diligencias extraviadas entre

diplomas, hasta que un paisano de nombre Ángel y ángel en efecto de

la casualidad, Ruiz y Sáez de apellidos, según relata José

Hernández Pérez en el Boletín de la Real Academia

(CCXXXVII), hijo de Nicanor al decir de Pauli, decir lúcido y

cordial de pastor anciano, hombre de soledades y de ventiscas, de

hielos y solaneras, las noches de claro en claro, llenas de

sobresaltos, y los días fatigados por vallezuelos y repechos al

cuidado del rebaño, hombre curtido, de silencios espesos y

recuerdos largos, la voz delgada, hecha al hablarse a sí mismo,

como si nunca aguardase respuesta.


—Nicanor, bueno, su hijo, Ángel, con una

muchacha regiamente colocada en la Renault de Medina, Medina de

Pomar, que trasteaba entre los restos de la casa, porque apartaba

las vigas y otros materiales para el chalet, cuando reparó en la

teja, suerte que no la rompiera, le llamaría la atención por

aquello de los garabatos, que tan curioso se nos formuló a

todos.


—¿Pero no fue en la ermita donde apareció la

teja?


—No, fue en casa de Nicanor, su padre, velay,

en el lugar de aquellas zarzas, sobre el arroyo.


Indago en la dirección que me indica Pauli: el

despojo de unos paredones, mínimos y oscuros, ganados por la

maleza; la viscosidad del fango, el pútrido cenagal de la última

crecida del arroyo; un nido de víboras, el abrazo del abandono. Y

detrás, algo ajada pero vivida, una casa de dos pisos, abrigada y

con galería, de chimenea reforzada y poderosa cubierta, la de esas

tejas visigodas que al tumbativo correr de los siglos ahí

permanecen, teñidos sus rojos por infinidad de matices. La casa de

siempre. Así sería la de Nicanor, humilde y, en su medio, anodina,

pero con un tesoro en el sitio de la montera. Un tesoro —un tesoro

filológico— que resultó amparado por la buena estrella, tal vez

tutelado por Santa Marina porque no en vano la casa fue in illo

témpore, antes de Nicanor, quizás con su abuelo, la casa del

ermitaño, un tesoro redescubierto para general desengaño de quienes

en la España profunda hacen mangas y capirotes de esas montoneras

que antaño resguardaron las pasiones del hombre al calor de sus

paredones.


Un jeme de ancho por la parte del centro, dos

jemes de largo: tales se revelan las medidas de la teja,

lamentablemente amputada por los bordes superiores. Presenta quince

versos, quince versos del Poema de Fernán González,

copiados en letrería de albalá y notarialmente sancionados por

firma y cuño, como si se tratara de la primera piedra, o la última

teja, de la dicha ermita, certificado de obra. Quince versos,

decía; éstos, según la pulcra transcripción paleográfica de José

Hernández Pérez, su atinado estudioso:





... de fuera s(o) rráyda


... seste que fues la tu mesurra


que tornase la rrueda que...


... castelanos pasad(o a) grant rrencura


con las gentes paganas fu...


(Se)ñor tu que libresste a daujd del leon


mateste al fillisteo un soberbioso (on)


... allos jodios del rrey de babillon


saca anos y libra desta tribulacion.


Señor que entre los sabios valiste a catalina


Y de muerte libreste a et...


(al) dragon destruxiste dela virgen marina


tu da a nuestras plagas la santa meleçina.


........................


tu libreste a danj(el) de (en)tre los leones


libreste san mateo delos fieros (dra)o gones tu saca

anos...






Que cada palo aguante su vela, acostumbra

decirse para repartir mandobles. A cada cual, también, la parte de

gloria que le corresponda en la historia del tal milagro de la

teja; el referido ángel y tres ensotanados, tres, el párroco del

lugar, don Isidoro, el arcipreste de la Merindad, don Joel, y un

canónigo catedralicio, don Manuel Burgos, de trabajosas y bien

acrisoladas erudiciones.


Ilesa y aclamada, de mano en mano rodó la

teja, mutilada en origen, hasta donde debía: ninguno de los cuatro

la guardó para sí, porque el paisano renunció a embutirla en

calidad de adorno entre los yesos de la chimenea de su flamante

chalet moderno y la trinidad apostólica, inusuales vicarios

perpetuos del sentido común y, a diferencia de tantos colegas, nada

familiares de los chamarileros, actuó por igual, comportamiento a

lo mejor, quién sabe, habitual en Alemania o en los archipámpanos

del amplio globo terráqueo pero desde luego, desde luego,

excepcional y sobresaliente aquí, en estos sublunares espacios de

la Península Ibérica, con cada particular convencido de que le

asiste la condición de omnímodo dueño y señor absoluto de cuanto le

sale al paso o sus malas artes excavan, facultado para hacerlo

añicos, enajenarlo en inicua almoneda o guardárselo bajo la saya,

rival el ser humano de las señoras urracas, pajarracos

coleccionistas.


—Obraron por derecho, a ver —opina Pauli, pero

es que Pauli, pastor de libro, pastor retirado que antes y ahora

colma sus horas tallando en la dura madera de raíces casi metálicas

el prodigio de unas arquitas de filigrana y colodras en cuernas que

se representan de traslúcido pergamino, sabe de lo mucho que cuesta

cualquier rasgueado y desde el principio valoró la pericia de

aquella perdida y anónima mano que grabó las letras y trazó el

anagrama de un alfar remoto del borrado lugar de Hornilla sobre el

barro nutricio de la teja recién moldeada, sensibilidad ausente en

la civilización del plástico, con los objetos en serie y las

reacciones estandarizadas—. A ver —repite, extrañado por mi patente

sorpresa—, a ver, lo normal, digo yo —que Santa Marina le conserve

en su juicio y, aunque sea mucho pedir, ojalá lo generalice, otro

gallo nos cantaría si abundasen los Pauli.


Los versos de la teja se localizan en dos

momentos del Poema y, en consonancia con el lugar sagrado

del que proceden, revelan fragmentos de sendas plegarias. Las tres

últimas estrofas cierran el largo lamento de la introducción, la

hecatombe de la España visigoda y la vaporosa existencia de

Castilla, acosada de incertidumbres y con los castellanos viejos

reducidos a los riscos más inaccesibles de la montaña. En la

versión del monje arlantino, bien conservada al particular, rezan

así, con bíblica desesperación:





Señor, que con los sabios valiste a

Catalina,


e de muerte libreste a Ester la reina,


e del dragon libreste a la virgen Marina,


tu da a nuestras llagas conorte e mediçina.


Señor, tu que libreste a Davit del leon,


mateste al Filisteo, un sobervio varon,


quiteste a los jodios del rey de Babilon,


saca nos e libra nos de tal cruel presion.


Tu que librest’ Susana de los falsos varones,


saqueste a Daniel de entre los leones,


libreste a San Matheo de los fieros dragones,


libra nos tu, Señor, d’aquestas tentaciones.





A su vez, la primera recoge la angustia del

propio Fernán González, «mozo» (que) «iva... las cosas

entendiendo». Ocupan la parte más deteriorada de la teja, milagro

sobre milagro:





Señor, ya tiempo era, si fuesse tu

mesura,


que mudasses la rueda, que anda a la ventura:


assaz an castellanos passada de rencura, 


gentes nunca pasaron atan mala ventura.





Los designios del Señor resultan

inescrutables. También los de la investigación: lo que miles y

miles de fatigados infolios negaban, hételo rasgueado sobre la faz

de una teja. Los versos más antiguos de tan solariego cantar de

gesta. Una teja, durante siglos y siglos, combatida por los fríos

del norte, meses y meses de nieve, el mordisco del hielo, el

estilete de los carámbanos. Siete centurias, siete, se dice pronto.

Setenta décadas por montera en la casa del ermitaño de Santa

Marina. Y su providencial salvador aún apilaba las dichas tejas

para reutilizarlas, como en efecto hizo con las restantes, en feliz

hora apartada la de los garabatos que no se entendían. Material

duradero propagandean al presente de cualquier alifafe que se

mantenga sin goterones al cabo de una cualquiera de nuestras

efímeras modas. Material duradero; cosas oiredes, amigo

Sancho.









IV


Ojo Guareña, Merindad de Sotoscueva. Los

arqueólogos hablan de una comarca habitada desde la noche de azogue

del Paleolítico Medio. Un macizo kárstico en el punto de encuentro

de la Cornisa cántabra con las elevadas tierras sin límite de la

Meseta. Allí, por las entrañas, un dédalo de galerías, el otro

laberinto del Minotauro, la guarida del lobo, el cálido asiento de

las oseras. El único espacio que con verdad zozobrante sentirían

suyo aquellas arriscadas gentes de la Montaña, el embrión de

Castilla, apenas influidas por la romanización. Desandando el

camino de sus antepasados, ellos retornaron a las cavernas.

Antorchas donde alumbraron antorchas, cenizas sobre cenizas. La

vida, de nuevo, volcada hacia los adentros. Así fue siempre, desde

los orígenes hasta esta misma mañana.


A mano diestra de la ermita, donde el roquedal

abre otro ojo, desde tiempo inmemorial sentó sus reales el

Ayuntamiento, plantados en medio y mitad de una cueva la Sala del

Concejo y el calabazo de la Merindad, duras ergástulas de honrados

ladrones, como «el Tuerto de Entrambosríos», hidalgo ocioso de día

y salteador solitario en la confusión de la noche y la

fantasmagoría de los amaneceres por las escarpas del desfiladero de

las Diaclasas y los angostos pasos del arroyo de la Hoz, y postrera

capilla para los reos de la francesada, muertos a estoque y de

frente en batallar sin trampa, después cedidos al festín de los

cuervos y las alimañas, que eso de arrojar los cadáveres a las

simas, como relleno, nunca fue de cristianos lígrimos. «El Tuerto

de Entrambosríos» feneció en el garrote; dos horas de sudor costó

al verdugo ultimarlo; al verdugo no, a los verdugos, porque la dura

cerviz del Tuerto sólo cedió al empuje, en colaboración, de una

espontánea cuadrilla de vecinos apiadados. Abrumados se ofrecieron

para alivio de ambos, víctima y justiciero, en tan fatigado

trance.


Ha formado memoria que los regidores de la

Merindad reunían el concejo en torno y a la sombra de una gran

Encina Sagrada, el árbol de todos los árboles, el de la protección

de la vida y el de los ritos de la fecundidad, y está demostrado

que a partir del 23 de abril de 1616 los munícipes trasladaron esos

cónclaves a la cueva, allí afanados a la pública lidia de los

negocios del común hasta bien entrada la década de nuestros años

veinte.


Empieza la sesión, el secretario cuelga al

cogote la caja de los sellos, las plumas, el secante y los

tinterillos. Pocas palabras, acuerdos rápidos. El alguacil,

desgañitado sobre el vacío, comunica los acuerdos a las águilas y

las lombrices, a los lobos y las culebras, a la generalidad de los

seres vivos «sin omisión ni exclusiones» mientras las campanas

pregonan el jolgorio de las romerías y en tanto las aguas del río

Guareña, imperturbables, se adentran por el Sumidero,

sempiternamente cargados de nieve los Montes del Somo, dulces y

altos los pastizales, impenetrables los hayedos, hoscos los

barrancos del sonoro Dulla, reluciente la cascada de la Mea, un

arco de plata sobre la sangre de la otoñada. «Nuestras vidas son

los ríos/ que van a dar a la mar...» Así fue siempre.


San Bernabé está ahora de jubileo y sábado a

sábado, en la procura de aliviar a los feligreses el trámite de la

dicha eterna mediante un generoso prorrateo de indulgencias casi

plenarias, los párrocos del contorno lo celebran en la ermita, don

Joel ya renqueante, mirada de buitre, cuerpo cenceño, el acento

nítido, un vozarrón de bronce, encaramado al púlpito exento, una

copa de piedra simbólicamente vencida por el lado de las

predicaciones, que preside la breve explanada al amor de los

riscos.


Una explanada atestada de lugareños ancianos,

convertido en brisa el susurro de las oraciones, en brisa antigua,

en bisbiseo cálido, mientras los hijos de sus hijos, bilbaínos de

aluvión, exhiben teléfonos móviles, el nuevo tótem del prestigio

social, y componen enfáticos gestos de tremendo fastidio al

comprobarlos sin cobertura, como si la suerte del mundo pendiera de

sus conversaciones, «has llegado», «ya estoy aquí», «¿y qué tiempo

hace por ahí arriba», «el mismo que por ahí abajo», «ah», «oh», el

único momento del siglo —final del II Milenio de la Era Cristiana—

en que he logrado visitar a conciencia este pequeño templo mayor de

la pintura rural sobre muros, la mejor introducción a esa

abrumadora sucesión de ciervas, caballos, misteriosos triángulos y

enigmáticas figuras del interior de la cueva, que se extiende y

derrama por las espaldas del templo, imposible serpiente de

intactos colores, a la vez hermética y clara, diálogo de

intemporalidades, abierto labio coral de las horas remotas, cuando

las horas no se contaban, movimiento circular el de los hombres,

aquí y aquí siempre, desde que existe la vida humana, patria y

alambique de armonía de la luz que muere y se concilia con la

oscuridad, los límpidos arroyos rastreando y puliendo entre

remansos y urgencias las ligaduras secretas del universo. Los

caminos del cielo, telúricos y humanizados, a través de las

entrañas de la Madre Tierra. Leyendas y más leyendas.


Cuentan que en una de sus gateras inaccesibles

don Sabhetai Sarug, cabalista transformado en humo en los fragores

de hogueras santas, trazó la letra impronunciable, el alep genuino,

símbolo natural de la Esencia, la Unidad y la Perfección, y afirman

que en esta comarca, cuando se encuentre su rastro, nacerá el héroe

que matará al Anti-Cristo, hijo de la serpiente (najash) y en

posesión de todos los arcanos de la hojmá, el libro de la

sabiduría. A don Joel le disgusta la conversación. En ocasiones se

me figura como si supiera; imaginaciones mías, supongo. Un

monaguillo risueño agita la campanilla; el sacristán toca a misa.

San Bernabé se colma en menos que media un amén; salgo.


—Ha sido éste —me señala una señora en las

escalerillas de acceso. Sus acompañantes, hijos y nietos, me

dedican sendas miradas de hostilidad y al instante crece el runrún

de los murmullos. Me siento bajo sospecha, como en pecado mortal y

ajeno a los jubileos.


«Ha sido ése, ha sido ése, casi nos deja sin

cura», acierto a escuchar, verdaderamente asombrado. Un cura joven

llega casi a la carrera. «Fue al revés», pienso en silencio. El

cura me saluda con afecto pero no se detiene. Le toca concelebrar

y, al parecer, se le ha hecho tarde. Como el pasado domingo por la

mañana. Cuando nos hicimos amigos; el peligro une mucho y a punto

estuvo el dichoso cura de sacarme de la carretera por el cruce de

Hornillalatorre con Barcenillas, paraje a la sazón devorado por las

nieblas del infierno o algo así.


—Disculpa, hijo —me gritó, medio bajada la

ventanilla y con el cuello estirado, como en posición de degüello—,

voy con bastante retraso y en Redondo me aguardan para la

misa.


Llevaba el cura carrerista una virgen románica

en el asiento contiguo, enmaromada con el cinturón de seguridad, y

diversos objetos en el posterior, propios de su ministerio,

atravesados de cualquier modo a causa de la brusquedad del frenazo.

Aquello parecía bazar de chamarilero.


—¿Y eso, padre?


—Precaución, hijo, que todas las precauciones

se demuestran pocas por el aquel de los robos. Guardo los objetos

de valor en la prioral y los saco para los oficios, bueno, dame

paso, hombre de dios, en Redondo me achacan de que los

discrimino.


—¿No será usted el cura de San Bernabé?


—El de San Bernabé y el de Santa Marina y de

los veintitantos pueblos de la comarca; no existe sino el que

pinta.









V


Nos citamos al ite missa est de la parroquia

de los supuestos discriminados; enseguida pegamos hebra, como dos

viejos amigos. Era la última etapa de su peregrinaje dominical y,

al amén de la referida función religiosa, el cura de las

imprudencias se demostró el crisol de las calmas, extraordinario

conversador, cordial y dicharachero, sabroso serial de noticias y

espejo de diligencias, bien consciente, bien, del estado calamitoso

del Patrimonio históricoartístico que se traía entre manos y con el

ánimo muy golpeado por la impotencia ante el desmán de las

trapisondas, imposible la vigilancia del desguarnecido mapa de los

templos rurales, cuyas imágenes resguardaba en su misma casa, es

decir, malamente, convertida la rectoral en almacén atestado, se

suponía que provisional («y eso es lo peor, hijo, que en España

sólo lo provisional dura»), por un desbordamiento de maravillas con

cálices en la alacena, piñata de infolios por las rinconadas de la

escalera y gran surtido de tallas en el doquier de las

dependencias, los cristos en el pasillo, las vírgenes en la salita

y una derrotada falange de mutilados angelotes por el desván, el

non plus ultra de capas pluviales y ropones de lujo en los armarios

y sobre las sillas, enfundadas en plástico de colorines, más un

frasco, que parecía de jarabe, con un par de gotas, o así, del

calostro de Santa Ana, el elixir que nutrió a la Virgen María,

reliquia de las de postín, «garantizada», en la mesilla de noche,

al lado de ciertos objetos cuya identidad velaré porque nunca fue

de recibo sacar a pública plaza los aliviamientos secretos de los

particulares con fama y conveniencia de castidad, allá cada cual

con las premuras y soliviantos del ente autónomo que el hábito

tapa.
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